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Résumé en français 
Les processus de la mise en scène reposent nécessairement sur une réalité humaine 
complexe, faite de dialogues et de rapports de force en constante redéfinition. Afin de les 
théoriser, plusieurs travaux ont institué en corpus les documents produits en cours de réunion ou 
de répétition, pour leur appliquer les méthodes issues de la génétique des textes. Or le transfert 
s’avère problématique : vestiges lacunaires, ces supports ne sauraient témoigner à eux seuls de la 
vie organique et polyphonique de la mise en scène en gestation. Une première solution consiste à 
opter pour une approche radicalement intermédiale des archives d’un spectacle : dans la mesure 
où la mise en scène fait interagir plusieurs disciplines artistiques, pourquoi ne pas la penser en 
confrontant activement les différents media générés lors de son élaboration ? Complémentaire de 
la première, une seconde proposition suppose que le chercheur s’implique dans une observation 
in vivo de réunions et de répétitions afin de disposer d’une matière plus complète. 
À cette clarification épistémologique succède un essai de théorisation des processus de la 
création scénique. Il apparaît tout d’abord que l’espace de travail est aussi bien un contenant 
physique de la recherche des artistes qu’un catalyseur : c’est en se l’appropriant à plusieurs qu’un 
groupe de collaborateurs donne corps à la mise en scène. L’espace de création révèle par là même 
une dimension polyphonique que l’on retrouve sur le plan du temps : dans la mesure où il engage 
un ensemble d’artistes, un processus ne possède pas de linéarité chronologique homogène ; il se 
compose d’une multitude de temporalités propres à chacun des répétants, qu’il s’agit de faire 
converger pour élaborer un spectacle commun à tous. Les processus de la mise en scène se 
caractérisent ainsi par leur dimension fondamentalement sociale. Réunie dans un espace-temps 
donné, la petite société formée autour du metteur obéit à un mode de création dialogique, où les 
propositions des uns et des autres s’agrègent pour former un discours foisonnant dont la force et 
l’unité sont garanties par une instance surplombante. 
Mots-clés : processus, Arts du spectacle -- production et mise en scène, génétique, spectacle, 
répétitions (Arts du spectacle), genèse, polyphonie, dialogisme. 

English summary 
A complex human reality, based on dialogues as well as power relations which are 
permanently being redefined, is at the heart of the process of performance creation. So as to 
theorize such processes, several studies have been building a corpus compiling the documents 
which are produced during meetings or rehearsals. However, such a transfer has proven 
questionable : as it is made of incomplete traces, such material is necessarily too incomplete to 
bespeak of the organic and polyphonic life of a performance in gestation. A first solution is to 
elect a decidedly intermedial approach of a performance’s archives : since various artistic 
disciplines interact in the process of a performance’s production, one may analyze it by actively 
comparing and contrasting the different media which are generated during its elaboration. As a 
complement to the first proposal, a second approach will lead the researcher to get involved into 
an in vivo observation of meetings and rehearsals so as to have at his disposal a more 
comprehensive research material. 
This epistemological clarification paves the way for an attempt to theorize the processes 
of stage creation. First, it appears that the stage or work space is as much of a physical receptacle 
for the artists’ research as it is a catalyst : it is in the course of getting to own this space 
collectively that a group of collaborators gives substance to the production. The creative space 
thus reveals a polyphonic dimension which is also true regarding time : since it involves an 
ensemble of artists, a creative process has no uniform chronological linearity ; it comprises a 
whole array of relations to time which are specific to each of the participants, and one has to 
bring these temporalities together to give birth to a performance that belongs to all. There is 
therefore a fundamentally social dimension to any staging process. As it is gathered in a given 
space and time, the small society which is formed around the stage director has to follow a 
creative process based on dialogue, where the suggestions of the different individuals coalesce to 
produce a prolific discourse whose strength and unity are guaranteed by the presence of the 
director. 
 
Keywords : process, Theatrical Studies -- production and staging, genetics, performance, 
rehearsals (Theatrical Studies), genesis, polyphony, dialogism 
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Introduction 
Il y a dans notre métier ce qui se voit mais il y 
a tout un univers complexe et bigarré qui ne se 
voit pas1. 
 
Claude Régy 
 
L’intérêt porté aux processus de création artistique connaît aujourd’hui un essor sans 
précédent. C’est ce dont témoigne l’appétence des spectateurs pour les films de making-of qui 
accompagnent régulièrement la publication des DVD cinématographiques, symptômes, selon 
Daniel Ferrer, d’une « demande sociale pour quelque chose qui est de l’ordre de la genèse2 » et 
d’une « sorte d’intérêt pour ce qui va au-delà de l’objet clos3 ». Loin de se restreindre au septième 
art, cette nécessité de saisir le comment des œuvres s’étend à bien d’autres disciplines. On ne 
compte plus les publications d’esquisses ou d’études ni les expositions dédiées aux travaux 
préparatoires d’artistes peintres : le musée de la Vie romantique proposait récemment à ses 
visiteurs de découvrir près de quatre-vingts esquisses réalisées par des peintres français comme 
Eugène Delacroix, Ary Scheffer ou encore Léon Cogniet. Et quand la fondation Cartier expose à 
Paris les sculptures hyperréalistes et démesurées de Ron Mueck, elle accompagne la présentation 
de ces œuvres spectaculaires d’un documentaire expliquant aux visiteurs leur fabrication dans 
l’atelier de l’artiste. Les brouillons d’écrivains aiguisent une curiosité similaire. En 2008, la 
Bibliothèque nationale de France (BnF) dévoilait aux yeux du public les feuillets raturés 
d’écrivains tels que Blaise Pascal, Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot, Voltaire, Honoré de 
Balzac, Victor Hugo, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Émile Zola, Jean-Paul Sartre, René 
Char ou encore Georges Perec4. Le même phénomène s’observe également dans le domaine de la 
                                                
1 Claude Régy, Dans le désordre, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du théâtre », 2011, p. 103. 
2 Propos tenus par Daniel Ferrer lors d’une table ronde intitulée « L’œuvre, l’écriture, la création : vocations et avenir des études 
génétiques », dans Paul Gifford et Marion Schmid (dir.), La Création en acte. Devenir de la critique génétique, Amsterdam/New 
York, Rodopi, 2007, p. 280-281. 
3 Ibid. 
4 Un site élaboré par la BnF permet en particulier de parcourir certains brouillons de Victor Hugo, Émile Zola et Marcel Proust 
[en ligne], URL : http://expositions.bnf.fr/brouillons 
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musique : les chefs d’orchestre – dont Leonard Bernstein, jusqu’à sa mort en 1990 – n’hésitent 
plus à laisser les spectateurs assister à une répétition publique, pour permettre à chacun de se 
familiariser avec les fondements de leur art ; les compositeurs lèguent, pour certains, leurs 
partitions manuscrites. 
N’échappant pas à la règle, le spectacle vivant confronte chacun à l’énigme de sa genèse 
et, ce faisant, attire l’attention. Représentations théâtrales ou lyriques intriguent ainsi le 
spectateur, souvent intéressé par les coulisses et l’historique du spectacle qu’il reçoit ou s’apprête 
à aller voir, mais aussi le chercheur qui, d’abord habitué à penser le spectacle comme une forme 
en soi et un objet de réception, tend de plus en plus à le saisir comme une production issue d’un 
processus en plusieurs étapes et à plusieurs voix, et enfin le praticien lui-même, qui manifeste 
une ouverture à l’égard de ce qui peut l’aider à poser sur sa propre pratique un regard réflexif. 
Suscitant l’intérêt de ces multiples instances, un nouvel objet d’étude s’est donc imposé, donnant 
à penser l’œuvre en sa fabrique, au cœur d’un réseau d’interactions humaines : le processus de 
création d’un spectacle et, plus spécifiquement, les processus de la mise en scène.  
C’est cet apport considérable dans notre rapport aux œuvres qui nous conduit à penser que 
l’on a aujourd’hui tout à gagner à investir l’entour de la création artistique, non pas pour le 
préférer au cœur de l’œuvre, mais pour l’aborder sous un angle inhabituel. Cette nécessité 
d’explorer de nouveaux territoires vaut certes pour toute science mais elle s’applique 
particulièrement à la sphère des études théâtrales, qui se sont toujours montrées sensibles à la 
problématique du processus de création des spectacles5 mais qui, avec l’amplification des 
recherches consacrées à la genèse des œuvres d’art et notamment des pièces de théâtre ou, plus 
récemment encore, des mises en scène, se voient confrontées au défi de repenser et de 
questionner un certain nombre de frontières, de méthodes et de cadres théoriques. À cet égard, on 
ne peut que souscrire aux propos de Josette Féral quand, à l’appui de Michel Henry – pour qui 
« toute science se constitue par une réduction qui délimite le champ propre et lui fournit ses 
objets6 » – et de Christian Descamps – aux yeux duquel « l’art lui aussi est une longue 
                                                
5 Sophie Proust fait un état des lieux sur « l’approche génétique du théâtre au sein des Voies de la création théâtrale » dans 
Almuth Grésillon et Nathalie Léger (éd.), Genesis, « Théâtre », n° 26, 2006, p. 165-168. 
6 Michel Henry, « Descartes et la question de la technique », dans Le Discours et sa méthode (dir. Nicolas Grimaldi et Jean-Luc 
Marion), Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 1987, p. 285.  
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interrogation des limites de l’œuvre7 » – elle affirme que parler de « limites, c’est interroger 
d’emblée les fondements épistémologiques sur lesquels s’établit toute recherche théâtrale8. » Il 
est clair que s’intéresser aux processus de la création scénique, c’est participer à cette dynamique 
interrogatrice. 
 Dans la mesure où elle remet en cause des frontières, cette dynamique induit d’emblée un 
triple questionnement. Elle interroge en premier lieu une approche exclusivement esthétique de 
l’œuvre d’art et, nous concernant, du spectacle de théâtre ou d’opéra. Or, comme le rappelle le 
panorama historique que Josette Féral consacre aux études théâtrales au XXe siècle, le chercheur 
s’est progressivement positionné comme « critique, s’éloignant de plus en plus du processus de la 
création pour ne s’intéresser qu’à l’œuvre achevée9 », aboutissant dans la seconde moitié du 
siècle à « un degré de théorisation qui va couper encore davantage le phénomène théâtral de la 
profession10 », focalisant alors les études théâtrales sur un « objet achevé soumis au regard d’un 
chercheur chargé d’en explorer les composantes pour en faire jaillir le sens11 ». Il se trouve 
qu’étudier les processus de la mise en scène revient précisément à tenter de se préoccuper de 
cette coupure qui, en dépit des apparences, ne va pas de soi et relève plutôt d’une tradition 
épistémologique. La restitution du spectacle final dans la chaîne de création possède l’avantage 
de rappeler la dimension humaine et les différentes composantes qui président au travail des 
professionnels du spectacle. Sans réduire le mystère de l’œuvre en elle-même, cette démarche 
apporte un certain éclairage sur l’action de ceux qui la conçoivent. Dans cette perspective, 
l’œuvre spectaculaire redevient synonyme de mobilité et de complexité puisqu’à l’unité 
insondable qu’elle affiche au moment de la représentation répond l’énergie des interactions qui 
conduisent à son avènement. Ce regard implique une prise de distance avec la prédominance de 
ce que Hans-Georg Gadamer appelle, dans Vérité et Méthode, la « conscience esthétique12 » qui 
se borne à voir dans l’œuvre d’art un objet esthétique, au détriment de sa portée morale ou 
                                                
7 Christian Descamps, Frontières et Limites, Centre national Georges Pompidou, Paris, coll. « Espace international philosophie », 
1991, p. 9. 
8 Josette Féral, Théorie et pratique du théâtre. Au-delà des limites, Montpellier, L’Entretemps, 2011, p. 47. 
9 Ibid., p. 24. 
10 Ibid., p. 26. 
11 Ibid. 
12 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode (éd. Pierre Fruchon, Jean Grondin, Gilbert Merlio), Paris, Seuil, 1996 [1976], p. 13. 
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cognitive. Or, plaide Gadamer, loin d’être une chose stabilisée dans sa perfection formelle, 
l’œuvre engage la conscience qui la reçoit dans une expérience de vérité : 
Le fait qu’en présence d’une œuvre d’art on fasse l’expérience d’une vérité 
inaccessible par toute autre voie constitue la signification philosophique de l’art, qui 
s’affirme en face de toute ratiocination. Ainsi, outre l’expérience de la philosophie, 
l’expérience de l’art constitue, pour la conscience scientifique, l’incitation la plus 
pressante à reconnaître ses propres limites13. 
 
L’œuvre d’art s’inscrit ainsi dans le flux d’un processus mouvant, où elle dialogue avec la 
conscience du sujet. Dès lors, réduire l’œuvre à sa dimension esthétique, c’est, pour Gadamer, 
négliger ce dialogue ; c’est, par la même occasion, s’en tenir à une approche méthodiste héritée 
des schémas de pensée positivistes du XIXe siècle, dont la rationalité militante occulte les 
capacités d’interaction de l’œuvre avec l’homme. On comprendra dès lors que pour lui, l’œuvre 
n’appelle pas de « distance esthétique » : 
Le spectateur ne se tient pas dans la distance de la conscience esthétique qui savoure 
l’art de la représentation mais dans la communion de la présence14. 
 
Gadamer parle ici de l’expérience de vérité qui s’empare du spectateur au moment où il reçoit 
l’œuvre d’art et, plus précisément, la représentation théâtrale. Mais son approche ne s’en révèle 
pas moins déterminante pour les processus de la mise en scène qui nous occupent ici. Gadamer a 
en effet le mérite de nous alerter sur notre rapport à l’œuvre d’art, que nous sommes souvent 
tentés de considérer comme un simple objet : 
L’expérience de l’art, qu’il nous faut défendre contre le nivellement de la conscience 
esthétique, consiste précisément en ce que l’œuvre d’art n’est pas un objet placé en 
face du sujet existant pour lui-même. Ce qui fait l’être véritable de l’œuvre d’art, c’est 
qu’elle devient l’expérience qui métamorphose celui qui la fait. Le subjectum de 
l’expérience de l’art, qui subsiste et perdure, n’est pas la subjectivité de celui qui la fait 
mais l’œuvre d’art elle-même15. 
 
L’œuvre d’art est ainsi inséparable de l’expérience au cours de laquelle elle s’offre. Or ce qui 
vaut pour le temps de la réception de l’œuvre semble aussi valoir pour sa gestation : si l’art 
                                                
13 Ibid., p. 12. 
14 Ibid., p. 150.  
15 Ibid., p. 120. 
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s’offre comme expérience dans le temps de sa réception, il est aussi une expérience de 
compréhension et de vérité en amont pour les artistes à la tâche. Pendant les réunions 
préparatoires et les répétitions d’une mise en scène, les acteurs – au sens large du terme – ne 
s’attellent pas seulement à réaliser une œuvre dont ils auraient une vision préexistante : ils 
s’attachent plus subtilement à traduire dans des formes qui se précisent en cours de route une 
certaine expérience du monde et de l’art ; ils tentent en parallèle de comprendre eux-mêmes les 
formes que l’œuvre est en train d’adopter progressivement, au cours de cette expérience même. 
L’œuvre ne se donne donc pas d’emblée ; elle se fréquente, se dévoile pudiquement et par 
surprise, à la fois grâce aux artistes et malgré eux. Dès lors, étudier une mise en scène en sa 
fabrique implique qu’on l’analyse à l’aune de cette expérience humaine de compréhension dont 
elle émerge. Comprendre une mise en scène en gestation implique par voie de conséquence qu’on 
suspende notre jugement esthétique pour mieux saisir le processus de compréhension de l’œuvre 
à venir. Voilà un défi pour le chercheur : comprendre la compréhension en acte que constitue le 
surgissement progressif et mystérieux d’une mise en scène. 
À la question esthétique s’ajoute dans un second temps une question éthique : faut-il 
étudier les processus de création, sachant qu’ils n’ont pas vocation à être présentés au public ? 
S’impliquer dans cette recherche, est-ce accomplir un acte transgressif ? Délibérément 
provocateur, le chercheur en génétique textuelle Daniel Ferrer va jusqu’à évoquer le spectre de 
« la scène primitive16 » pour caractériser une entreprise de recherche qui touche finalement à 
l’engendrement. Sans aller jusque-là, on peut remarquer que, de la même manière que certains 
artistes tiennent à présenter la fabrique de leur travail, d’autres, au contraire, s’y refusent, à 
l’instar de François-René de Chateaubriand17, Franz Kafka18, Nathalie Sarraute19. Dans le 
                                                
16 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 15-16. 
17 Chateaubriand déclare : « M’écoutera-t-on quand je dis que je renie les ébauches que l’on pourrait publier de moi, et je n’adopte 
que mes tableaux entièrement finis17 ? » (cité par Jacques Neefs, « Critique génétique et histoire littéraire », dans Henri Béhar et 
R. Fayolle (éd.), L’Histoire littéraire aujourd’hui, Paris, Armand Colin, 1990, p. 25).  
18 Almuth Grésillon mentionne un fragment du testament de Kafka dans La Mise en œuvre, Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 29-
30). Publié par Max Brod, ce document comporte ces indications : « Tout le reste de ce que j'ai écrit (les textes imprimés dans des 
revues, les manuscrits, les lettres), dans la mesure où on peut mettre la main dessus ou les obtenir des destinataires (tu connais la 
plupart d'entre eux, il s'agit pour l'essentiel de ***, n'oublie surtout pas les quelques cahiers que *** détient), tout cela, sans 
exception, doit être détruit, de préférence sans le lire (je ne t'empêche pas cependant d'y jeter un coup d'œil, mais je préférerais 
toutefois que cela n'eût pas lieu ; si tu ne le fais pas, personne en tout cas n'a le droit d'en prendre connaissance) – tout cela sans exception 
doit être brûlé, ce que je te prie de faire le plus tôt possible » (cité dans la traduction de Claude David, parue dans Franz Kafka, 
Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. IV, 1989, p. 1195 sq). 
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domaine de l’exécution d’un concert ou de la représentation d’un spectacle, les réflexes peuvent 
être les mêmes. Dans une lettre du 16 juillet 1845, Hector Berlioz écrit qu’il a opposé un refus au 
souhait manifesté par sa propre sœur Adèle de venir voir l’une des dernières répétitions de 
certaines de ses œuvres les plus fameuses :  
Adèle avait envie de venir à la dernière répétition, mais je tiens à ce que vous ne me 
voyiez pas tripoter ma cuisine musicale, et je vous prie en conséquence de ne 
m’entendre que quand tout sera prêt20. 
 
Dans le domaine du spectacle, on remarque des prises de positions semblables. Mais si certains 
artistes sont intraitables, estimant que ce qu’il y a lieu de savoir sur le spectacle réside dans le 
spectacle proprement dit, d’autres, à l’image de Robert Lepage, laissent leur opinion évoluer. 
Comme le rappelle le directeur de production des opéras d’Ex Machina, Bernard Gilbert : 
Longtemps, Robert n'a pas souhaité laisser trop de traces ; les textes des spectacles 
n'étaient pas publiés. Il estimait qu'un spectacle était vivant pendant la représentation. 
Mais, il y a cinq ou six ans, sa position a changé. Le Projet Andersen, la Face cachée 
de la Lune ou la seconde version de la Trilogie des dragons sont parus21. 
 
Qu’est-ce qui explique ces réticences ? « Je ne sais pas ce qui a motivé ce tournant22 », répond 
Bernard Gilbert dans le cas de Lepage. Mais d’une façon globale, la raison la plus plausible a 
sans doute trait à un certain embarras : il faut révéler des étapes transitoires et donc imparfaites 
d’une œuvre vouée à être présentée dans une sorte d’unité et de solidité que ne possèdent pas les 
formes qui l’ont précédée. À la cohérence de l’objet final se substitue le tremblé chaotique d’une 
multiplicité de strates contradictoires, qui montrent l’œuvre sous un jour laborieux. À lire La 
Mort à Venise de Thomas Mann qui, comme on sait, met en scène le personnage de l’écrivain 
munichois Gustav von Aschenbach, on en conclurait presque que connaître le contexte de la 
gestation d’une œuvre peut entamer le plaisir du lecteur à la lire et, de surcroît, son image de 
perfection : 
                                                                                                                                                        
19 Son exemple est cité par Joseph Jurt, « Génétique textuelle et génétique sociale », dans La Création en acte, op. cit., p. 43-44.  
20 Hector Berlioz, lettre à sa sœur Nanci Pal, datée du 16 juillet 1845, Lyon, dans Correspondance générale (éd. Pierre Citron), t. 
III, 1842-1850, Paris, Flammarion, 1978, p. 262. 
21 Bernard Gilbert, « Genèse d’un Ring », Revue Jeu [En ligne], URL : http://www.revuejeu.org/dossiers/robert-lepage/genese-d-
un-ring. 
22 Ibid. 
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Il est bon assurément que le monde ne connaisse que le chef-d'œuvre, et non ses 
origines, non les conditions et les circonstances de sa genèse ; souvent la connaissance 
des sources où l’artiste a puisé l'inspiration pourrait déconcerter et détourner son public 
et annuler ainsi les effets de la perfection. Heures étranges ! Étrange et fécond 
accouplement de l’esprit avec un corps23 ! 
 
On sent ici la crainte que la connaissance du processus de création affecte la réception même de 
l’œuvre, la déforme, voire la biaise. Mais, parallèlement, n’est-ce pas la peur qu’on remette en 
cause la figure du démiurge qui se manifeste là ? Montrer l’écrivain ou le metteur en scène au 
travail, est-ce s’en prendre au mythe du créateur inspiré ? Il faut dire que, dans le domaine de la 
mise en scène, les métaphores sacrées ne sont pas rares pour caractériser les figures des metteurs 
en scène. Exemple parmi d’autres, Antoine Vitez aimait caractériser la parole de Strehler comme 
étant celle d’un « dieu extérieur à lui24 », émanant d’un « oracle25 », d’un « voyant26 », en le 
comparant à Tirésias27. Voici autant d’images frappantes qui assimilent le créateur à une entité 
liée aux dieux. Parler de son travail, serait-ce entamer cette sacralité, qui semble tout droit sortie 
de la doctrine platonicienne du génie inspiré par les muses ? Pour notre part, nous sommes 
profondément convaincu du contraire. Voir un metteur en scène travailler en répétition puis 
décrire son processus ne suffiront jamais à résoudre le mystère qui préside à une entreprise de 
mise en scène. Le dramaturge allemand Dieter Sturm nous rappelle sur ce chapitre que « mettre 
en scène – malgré toutes les études et toutes les discussions méthodologiques – se nourrit 
toujours d’un certain excédent de mystère28 », ou, plus précisément, de ces « véritables mystères 
qui naissent au cours d’un tel travail, dont il est certes possible d’une certaine manière de 
percevoir la naissance, mais dont la formulation définitive échappe à la paraphrase verbale29. » 
Non sans faire écho à ce point de vue, Judith Bernard écrit, en préambule de sa propre thèse, que 
s’intéresser à ce genre de sujet d’étude, « c’est un peu s’atteler à l’improbable tâche de raisonner 
                                                
23 Thomas Mann, La Mort à Venise, dans Romans et nouvelles (trad. Félix Bertaux, Maurice Betz, Louise Servicen, Charles 
Sigwalt et Denise Van Moppès), t. 2, Paris, Le Livre de Poche, « La Pochothèque », 1995, p. 150-151. 
24 Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, IV. La Scène. 1983-1990, Paris, P.O.L, 1997, p. 154-155. 
25 Ibid., p. 154-155. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Propos de Dieter Sturm cités dans La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, édition revisitée, Arles, Actes Sud, coll. 
« Le Temps du théâtre », 2012 [1996], p. 214. 
29 Ibid., p. 214. 
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le chaos30 » : si le « secret alchimique31 » de la création artistique existe, il est « par nature, 
irréductible à la connaissance rationnelle32 ». L’énigme qui caractérise le processus et s’impose à 
ceux mêmes qui en sont partie prenante ne saurait être déflorée si aisément. Par ailleurs, on 
remarque que loin de refouler le secret de la genèse dans quelques catacombes interdites aux 
regards indiscrets, ce sont les artistes de la scène eux-mêmes qui manifestent de plus en plus 
l’envie d’en discuter. On ne reviendra pas ici sur le thème de la mise en abyme de la répétition de 
théâtre, qui n’a jamais cessé de fasciner les créateurs. Comme le montrent successivement To Be 
or Not to Be d’Ernst Lubitsch (1942), Opening Night de John Cassavetes (1977), le Mefisto for 
ever d’István Szabó d’après le roman de Klaus Mann (1981), ou encore l’Esther Kahn d’Arnaud 
Desplechin (2000), transposant pour le grand écran une nouvelle d’Arthur Symons, le sujet a 
donné lieu à des films majeurs, tandis qu’il a aussi fait les beaux jours de la littérature à travers 
Le Songe d’une nuit d’été (1593-159633) et Hamlet de Shakespeare (160134), Le Véritable Saint-
Genest (1648) de Rotrou, L’Impromptu de Versailles de Molière (1663), Les Acteurs de bonne foi 
de Marivaux (1748), Six personnages en quête d’auteur (1921) et Ce soir on improvise (1930) de 
Pirandello, Italienne avec orchestre (2002) et Italienne scène (2003) de Jean-François Sivadier. 
Nous faisons davantage allusion au fait que les artistes de la scène – ou leurs ayants droit – 
multiplient les rencontres avec le public, voire ouvrent leurs archives et, surtout, les déposent 
dans d’éminents centres comme la Bibliothèque nationale de France ou encore l’Institut 
Mémoires de l’Édition contemporaine à l’Abbaye d’Ardenne (IMEC) qui, en plus de préserver 
des archives du cinéaste Eric Rohmer, des compositeurs Erik Satie, Pierre Schaeffer et Michaël 
Levinas, des écrivains Tahar Ben Jelloun, Bernard-Marie Koltès ou Yves Bonnefoy, recèle des 
fonds essentiels pour les études théâtrales, consacrés à des metteurs en scène comme Alain 
                                                
30 Judith Bernard, Rhétorique du discours en mise en scène : mythes et pratiques de la parole dans la répétition de théâtre, Thèse 
Université de Lyon II, sous la direction de Christine Hamon-Siréjols, soutenue le 22 décembre 2000 [en ligne], 
http://demeter.univlyon2.fr:8080/sdx/theses/notice.xsp?id=lyon2.2000.bernard_jprincipal&id_doc=lyon2.2000.bernard_j&isid=ly
on2.2000.bernard_j&base=documents&dn=1>, p. 11. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Selon Henri Suhamy, la comédie Le Songe d’une nuit d’été doit « avoir été composée entre 1593 et 1596. Voir sa 
« chronologie », qui accompagne William Shakespeare, Comédies, vol. 1, Œuvres complètes, vol. 5 (édition publiée sous la 
direction de Jean-Michel Déprats et Gisèle Venet), Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2013, p. XXXIX. 
34 Selon Henri Suhamy, Hamlet aurait probablement été achevé en 1601. Voir sa « chronologie », qui accompagne William 
Shakespeare, Tragédies, vol. 1, Œuvres complètes, vol. 1 (édition publiée sous la direction de Jean-Michel Déprats, avec le 
concours de Gisèle Venet), Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2002, p. CXLII. 
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Françon, Patrice Chéreau ou Antoine Vitez35. Attachés à penser publiquement leurs pratiques, 
certains artistes de la scène franchissent même le pas de la publication officielle. Wajdi Mouawad 
a fait paraître une édition des préparatifs de sa vaste tétralogie du Sang des promesses36, tandis 
que la compagnie de Robert Lepage, Ex Machina, raconte les dessous de la gestation de ses 
spectacles de théâtre ou de ses mises en scène lyriques, en particulier Le Rossignol et autres 
fables37 et Der Ring des Nibelungen de Wagner38, dans des éditions illustrées. Dans le cas de 
figure d’Ex Machina, l’objectif est de constituer « une mémoire de ce que le public ne voit 
pas39 », afin de susciter la « conscience de l'effort que nécessite la création d'un spectacle40 ». 
Mais l’effet plus général de la mise à disposition de ces ressources et de ces discours, qui vont de 
la mise en abyme fictionnelle à la publication de témoignages de répétition, est de mettre en 
lumière la complexité d’un processus créatif qu’occultait jusque-là l’homogénéité relative du 
spectacle.  
Il faut bien sûr convenir que cette mise à disposition par le fonds d’archives ou la 
publication est loin d’être monnaie courante. Et la plupart du temps, la salle de répétition ou la 
réunion préparatoire d’un spectacle restent closes au regard extérieur. La difficulté consiste dès 
lors à déterminer comment franchir les portes de ces salles, pour rendre compte avec tact et 
délicatesse des processus passionnants qui s’y jouent. Ce faisant, c’est en fait une troisième 
question, d’ordre pratique, qui se pose : comment étudier ces processus de la mise en scène ? 
Dans quelle position observer les pratiques d’artistes au travail ? De quelle manière témoigner de 
leurs processus, sans fragiliser les équipes en présence ni divulguer des événements qui n’ont pas 
vocation à devenir publics ? Comment trouver le statut adéquat pour accéder à l’information, sans 
en forcer l’émission ? Quelle relation le chercheur doit-il nouer avec l’artiste ? À toutes ces 
interrogations, l’expérience des répétitions montre que les réponses dogmatiques ne sauraient 
suffire : l’activité humaine et sensible que constitue la mise en scène ne s’étudie pas comme une 
                                                
35 Une liste exhaustive des fonds d’artistes préservés à l’IMEC est disponible sur cette URL : http://www.imec-
archives.com/categorie-fonds/. 
36 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses. Puzzle, racines et rhizomes, Paris/Montréal, Actes Sud/Leméac, 2009. 
37 Bernard Gilbert et Patrick Caux, Le Rossignol, Renard et autres fables. Une chinoiserie pour le XXIe siècle, Québec, Éditions 
Alto et Ex Machina, 2011. 
38 Bernard Gilbert, Le Ring de Robert Lepage. Une aventure scénique au Metropolitan Opera, Québec, L'Instant même, 2013. 
39 Bernard Gilbert, « Genèse d’un Ring », loc. cit. 
40 Ibid. 
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réalité minérale ou animale. Elle appelle une approche tempérée sur le plan humain, 
épistémologique et scientifique. De ce point de vue, les anthropologues et les ethnologues ont 
bien des choses à nous apprendre, eux qui pensent depuis plus d’un siècle la difficulté qu’il y a à 
étudier des activités humaines. À défaut d’être un exemple à suivre, leur pratique séculaire est 
d’autant plus stimulante qu’elle permet de penser un second défi pratique : non seulement être un 
chercheur sur le terrain, mais aussi un chercheur qui parvienne à conjuguer les contraintes de sa 
vie académique avec la nécessité d’être présent sur le long terme pendant le temps des 
répétitions, pour en parler de manière précise et récolter un nombre de données satisfaisant. 
Une recherche sur les processus de la mise en scène met ainsi le chercheur en face d’un 
triple défi esthétique, éthique et pratique qui découle directement de la réalité humaine qui 
constitue son sujet de recherche. Le sujet de la recherche, c’est en définitive le sujet à plusieurs 
égards. En même temps qu’il a à tirer des conclusions de ce qu’il observe et analyse, le chercheur 
est constamment invité à réfléchir sur sa propre activité, pour mieux ajuster son regard à la 
complexité de l’objet qu’il observe et dont il est, sans toujours le savoir, partie prenante. Il lui 
importe de situer sa démarche dans une réflexion non pas seulement sur le travail en cours des 
artistes mais sur le cadre épistémologique dans lequel sa réflexion est menée. On s’aperçoit alors 
que notre rapport à la recherche et au réel est modulé par ce que Gadamer appelle, dans Vérité et 
Méthode, des « préjugés ». Ce concept n’a, chez lui, aucun sens péjoratif. Faisant valoir que 
« c’est de l’Aufklärung que le concept de préjugé a reçu la signification négative qui nous est 
familière41 », Gadamer soutient qu’« il n’est […] pas nécessaire que "préjugé" veuille dire erreur 
de jugement42 ». Il s’agit plutôt de prendre conscience de l’« origine », de la « validité » et de la 
« légitimation » de ce qu’il appelle les « pré-opinions », pour ne pas rester captif de la 
« préconception » sur laquelle celles-ci reposent, car « qu’est-ce qui caractérise l’arbitraire de 
préconceptions non appropriées à la chose même, si ce n’est que, développées, elles se révèlent 
inconsistantes43 ? ». Gadamer insiste ici sur notre inscription dans l’histoire et sur l’héritage dont 
on est forcément tributaire, dès lors que l’on se met à penser. Dans le domaine qui nous intéresse, 
                                                
41 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., p. 291. 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 288. 
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c’est-à-dire l’étude des processus de la mise en scène, il s’agit en l’occurrence de rester vigilant 
sur les concepts de sujet, d’objet, d’objectivité et de subjectivité, non pour les discréditer, mais 
pour en interroger l’évidence. Qu’est-ce que la distance et l’objectivité dans un milieu qui n’est 
que subjectivité de toutes parts ? Toujours, la réalité humaine des discussions et des répétitions 
dont découle un spectacle appelle prudence et mise en perspective. L’analyse doit en somme 
renégocier constamment ses propres termes au contact du mouvement du réel.  
Ces premiers enjeux identifiés, notre recherche nous a conduit à voir dans quelle mesure 
les études dites de genèse pouvaient servir de points de départ à notre étude sur la complexité des 
processus de mise en scène. On ne pouvait négliger le fait que l’approche des processus de 
création a globalement été marquée par l’émergence, au XXe siècle, de cette nouvelle forme de 
critique. Avant d’en venir au théâtre, rappelons que celle-ci s’est d’abord intéressée à des corpus 
essentiellement romanesques et poétiques. C’est récemment qu’elle a étendu le champ de ses 
investigations à ce qu’il est désormais convenu d’appeler les « genèses théâtrales44 », pour 
reprendre le titre d’un ouvrage publié en 2010 par Dominique Budor, Almuth Grésillon et Marie-
Madeleine Mervant-Roux. Englobant la question de la genèse du texte théâtral comme celle de la 
mise en scène, cette formule en jouxte d’autres dans le champ actuel de la recherche, comme 
« génétique du théâtre45 », « genèse scénique46 » ou encore « génétique de la représentation47 ». 
Dans la mesure où les études universitaires sur les processus de la mise en scène s’inscrivent 
aujourd’hui bien souvent dans le cadre de la démarche génétique, il nous a semblé nécessaire de 
rappeler ce qui a conduit les généticiens à s’intéresser au théâtre, pour mesurer jusqu’à quel point 
leurs outils et leurs cadres théoriques peuvent s’appliquer à un objet d’étude aussi singulier que la 
mise en scène. 
L’expression de « critique génétique » est utilisée explicitement pour la première fois en 
1979 dans une postface de Louis Hay à des Essais de critique génétique portant sur Aragon, 
                                                
44 Dominique Budor, Almuth Grésillon et Marie-Madeleine Mervant-Roux (dir.), Genèses théâtrales, Paris, CNRS Éditions, coll. 
« Textes et manuscrits », 2010.  
45 Nathalie Léger, Almuth Grésillon (dir.), « Brouillons de l'éphémère. Pour une génétique du théâtre », Genesis, n°26, 
« Théâtre », op. cit., p. 7-9. 
46 Almuth Grésillon, La Mise en œuvre, op. cit., p. 9. 
47 Josette Féral, « Pour une étude génétique de la mise en scène », Théâtre/Public, n° 144, nov-déc. 1998, p. 54. 
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intitulée « La critique génétique : origine et perspectives48 ». L’emploi de cette formule coïncide 
avec l’émergence d’un nouveau discours critique, soucieux d’étudier non plus seulement l’œuvre 
achevée, mais les mouvements de sa gestation, à travers l’analyse scrupuleuse de ses états 
antérieurs. Bien plus que dans la philologie, c’est plutôt dans le structuralisme que la génétique 
entrevoit rapidement un arsenal théorique susceptible de l’armer pour classer et nommer des 
opérations d’écriture. Elle emprunte en effet de nombreux termes à la linguistique formelle et à 
l’anthropologie structurale. Cette fécondation de la génétique par le structuralisme s’effectue au 
prix d’un paradoxe. Alors que le structuralisme émerge à la faveur d’un certain rejet du sujet 
écrivant et institue le texte en entité fixe et autosuffisante, la génétique analyse des opérations 
d’écriture qu’elle inscrit de façon dynamique dans la durée d’un processus individuel : à rebours 
d’un texte clos sur lui-même, elle s’attache à voir dans l’œuvre en devenir l’énergie d’une 
écriture qui se cherche par retours et métamorphoses. Voici, dès lors, le mouvement réintroduit 
dans une approche théorique pourtant attachée aux invariants et aux structures immanentes. Aux 
yeux de Pierre-Marc de Biasi comme à ceux de la plupart des généticiens, « le plan, le scénario, 
le calepin, l’agenda, le dossier de notes de lecture, l’idée griffonnée au dos d’une enveloppe, ou 
sur la nappe en papier d’une table de restaurant » : aucun des éléments de « cet ensemble touffu, 
imprévisible, hétérogène, énigmatique, surprenant et souvent bien difficile à déchiffrer49 » ne doit 
être négligé pour nourrir l’enquête sur les opérations de l’invention littéraire. 
Par l’extrême diversité des documents qui le composent, le corpus exploré par le 
généticien excède les seuls brouillons de l’œuvre à proprement parler. C’est cette profusion qui a 
conduit les théoriciens – Jean Bellemin-Noël le premier – à parler d’« avant-texte », pour 
désigner « l’ensemble constitué par les brouillons, les manuscrits, les épreuves, les "variantes", 
vu sous l’angle de ce qui précède matériellement un ouvrage quand celui-ci est traité comme un 
texte, et qui peut faire système avec lui50 ». Cette notion fait l’objet d’une détermination négative, 
dans la mesure où elle englobe ce qui n’est « pas encore51 » le texte. Mais cette acception se 
                                                
48 Louis Hay, « La critique génétique : origines et perspectives », Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979, p. 227-
236. 
49 Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005 [2000], p. 16. 
50 Jean Bellemin-Noël, Le Texte et l’avant-texte, Paris, Larousse, 1971, p. 15. Souligné par l’auteur. 
51 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 84. 
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double parallèlement d’une signification positive, puisqu’elle inscrit ces multiples ressources 
dans un processus qui aboutit, in fine, au texte. Composé de documents extrêmement variés, 
l’avant-texte n’est pourtant pas l’unique support des généticiens. Il fait lui-même partie d’un 
ensemble plus vaste encore : le « dossier de genèse », qui inclut en outre tous les documents en 
mesure d’éclairer la gestation de l’œuvre, comme les articles de presse, les entretiens auxquels a 
répondu l’artiste, les lectures effectuées en vue de la rédaction, la correspondance, les contrats, 
les films et les photographies susceptibles d’avoir eu une incidence sur le processus créatif.  
Reste à savoir : quels sont les véritables objectifs que les généticiens assignent à cette 
plongée dans le laboratoire de l’auteur ? Il apparaît d’abord que, moins préoccupée par l’œuvre 
créée que par ce que certains appellent la « création en acte52 », la critique génétique œuvre avant 
tout à déplacer le centre de gravité du discours critique vers les modalités du travail de l’écrivain. 
Née d’une volonté de questionner l’approche synchronique du structuralisme, la génétique entend 
relativiser par la même occasion la vision d’une œuvre monolithique pour la réinscrire dans la 
dynamique du devenir. Voyant dans l’œuvre d’art un « perpetuum mobile », Almuth Grésillon 
convoque par exemple la métaphore giratoire de la « toupie ». Par cet emprunt à Kafka53 et Paul 
Klee54, elle donne de l’œuvre d’art l’image d’un organisme en vie. Plus sensible à l’idée du work 
in progress qu’à la permanence des formes, la génétique s’intéresse en fait à la permanence du 
mouvement, par-delà les fixations que connaît l’œuvre au gré de ses différents supports. En 
appréhendant l’œuvre d’art à travers son « inachèvement » intrinsèque, condition même de sa vie 
organique, la génétique poursuit un autre but : essayer de décrire voire de théoriser les processus 
d’écriture et, plus largement, les processus de création. C’est ainsi qu’en examinant notes, 
carnets, cahiers, plans, brouillons et épreuves corrigées, le généticien entend reconstruire les 
moments qui se sont succédé dans l’aventure d’une écriture, pour essayer de répondre à cette 
série de questions qui préoccupent écrivains, chercheurs et lecteurs : « Qu’est-ce qu’écrire ? 
Comment écrit-on ? […] Y a-t-il des "événements" dans l’écriture qui marquent l’invention55 ? » 
                                                
52 Voir Paul Gifford et Marion Schmid, introduction à La Création en acte, op. cit. 
53 Franz Kafka, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « la Pléiade », t. 2, p. 604, traduit par Claude David (cité par Almuth 
Grésillon, La Mise en œuvre, op. cit., p. 297). 
54 Paul Klee, La Pensée créatrice, Paris, Dessain et Tolra, 1973, p. 385. 
55 Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, Presses Universitaires de France, 1994, 
p. 15. 
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Les études génétiques ont par ailleurs contribué à souligner combien toute entreprise 
d’écriture procède d’une discussion dialectique de l’écrivain avec lui-même. Se situant loin des 
mythes romantiques de l’inspiration créatrice, les généticiens aident à cerner la part de débat que 
l’auteur entretient avec soi en se montrant particulièrement attentifs à une opération jusque-là 
regardée avec dédain : la rature. Comme l’a montré Almuth Grésillon56, la rature ne consiste pas 
seulement à supprimer ; elle est l’occasion d’une bifurcation, où la suppression d’une possibilité 
en engendre une nouvelle, qui continue cependant de porter la trace de l’ancienne. Irréductible à 
l’événement traumatique de la perte, la rature ne se contente pas d’éradiquer : elle irradie et 
produit. Cette propriété génératrice de la rature est en fait le symptôme d’un phénomène plus 
large : par-delà les repentirs et les biffures ponctuelles, ce que donne à voir l’avant-texte, c’est le 
débat interne de l’écrivain et, par conséquent, le débat de l’œuvre avec elle-même sur les sens 
qu’elle est susceptible de revêtir. Si la critique génétique s’intéresse aux brouillons, c’est qu’elle 
y voit une opportunité d’assister à l’émergence des réseaux de sens d’une œuvre, pour mieux 
apprécier leur complexité et leur interaction. La génétique permet ainsi de voir le texte non plus 
comme « une structure figée » mais comme « le lieu même de conflits57 ». Ce faisant, c’est la 
dynamique de la gestation des idées qu’elle révèle. 
 Cette dynamique des idées étant à l’œuvre dans toutes les formes d’invention artistique, il 
était légitime que la démarche génétique lorgne vers d’autres territoires. Comme le rappelle 
Almuth Grésillon dans La Mise en œuvre, la génétique est une démarche « critique » : cela 
suppose que sa méthodologie puisse s’appliquer à d’autres objets d’étude. C’est cette intuition 
qui l’a conduit à questionner, depuis, la notion de frontière en génétique58 et à aborder la création 
théâtrale. Almuth Grésillon consacre l’un des chapitres de sa dernière partie aux « genèses 
théâtrales » en voyant dans la double genèse du texte et de la mise en scène un vaste « chantier » 
à investir, non sans souligner les défis inhérents à une telle entreprise. La genèse théâtrale 
constitue à ses yeux : 
                                                
56 Voir Almuth Grésillon, La Mise en œuvre. Itinéraires génétiques, chapitre 5, « la rature », Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 83-
96. 
57 Michel Espagne, De L’Archive au texte. Recherches d’histoire génétique, Paris, Presses Universitaires de France, 1998, p. 25.  
58 Voir également : Almuth Grésillon, « "Nous avançons toujours sur des sables mouvants." Espaces et frontières de la critique 
génétique », dans La Création en acte. Devenir de la critique génétique, op. cit., p. 29. L’image des sables mouvants est 
empruntée à Claude Simon (Discours de Stockholm, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 31). 
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[la] genèse complexe par excellence, puisque, à côté de la genèse textuelle, avec ses 
documents propres, existe la genèse scénique, avec les cahiers de mise en scène, les 
textes annotés des acteurs et du souffleur, les esquisses de la mise en espace, les 
enregistrements des répétitions, etc59. 
 
À première vue, cet élargissement de perspective semble naturel pour ce qui concerne les pièces 
de théâtre : les manuscrits des dramaturges paraissent tout désignés pour subir les mêmes 
procédures d’analyse que les avant-textes littéraires. Jean-Loup Rivière abonde dans ce sens : 
Si la critique génétique étudie le chemin qui conduit à l’achèvement d’un texte, si nous 
appelons « achèvement » une certaine immobilisation du texte – réalisée la plupart du 
temps par son impression et sa publication –, alors une œuvre dramatique peut se voir 
appliquer les procédures de la critique génétique60. 
 
Cet élargissement de perspective a intéressé les généticiens, qui ont notamment abordé des 
auteurs comme Paul Claudel, Bertolt Brecht, Heiner Müller ou Bernard-Marie Koltès en 
plongeant dans les différentes versions de leurs pièces. Ils en ont tiré des conclusions sur la façon 
dont ces œuvres théâtrales évoluent sur le plan de la construction dramatique et sur celui du sens.  
 Amorcé par Bernard Dort en 197261 et relancé par Almuth Grésillon, l’intérêt porté aux 
transformations de La Vie de Galilée de Brecht entre 1924 et 195662 éclaire la façon dont la pièce 
s’est métamorphosée sous l’influence des bouleversements de l’histoire mondiale au XXe siècle. 
Entre La Terre tourne, première mouture écrite lors d’un exil de Brecht au Danemark et l’ultime 
Vie de Galilée, en passant par la version américaine Galileo – travaillée à quatre mains avec 
l’acteur hollywoodien Charles Laughton –, le texte se transforme par exemple sur le plan des 
épisodes : leur impact diffère selon les emplacements que leur attribue Brecht au fil des 
réécritures ; sur le plan des personnages, on remarque aussi une évolution – moins relative à leur 
nombre qu’à leur fonction et à leur sens. Loin d’être anecdotiques, les variantes contribuent à 
remodeler des pans majeurs de l’œuvre : le personnage central de Galilée voit ainsi sa 
signification évoluer, puisque du héros scientifique de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle, 
                                                
59 Almuth Grésillon, La Mise en œuvre, op. cit., p. 9. 
60 Jean-Loup Rivière, « La matière noire. Génétique et théâtralité », Genesis, n° 26, « Théâtre », op. cit., p. 11.  
61 Bernard Dort, « Lecture de Galilée : étude comparée de trois états d’un texte dramatique de Bertolt Brecht », Les Voies de la 
création théâtrale, t. 3, Paris, CNRS Éditions, 1972, p 109-255. 
62 C’est probablement en 1924 que Brecht commence à envisager de consacrer une pièce à la personnalité de Galilée. 1956 est 
l’année de la mort de Brecht. 
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en butte au pouvoir politique de l’Église, il devient un personnage plus complexe, à relire au 
prisme du traumatisme atomique que viennent d’engendrer les bombes lâchées par les États-Unis 
sur Hiroshima et Nagasaki à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sur fond de ruines du 
nazisme, la maîtrise de la fission de l’atome vient alors de montrer ses conséquences ravageuses 
et pose « la question de la responsabilité des hommes de science63 ». D’une version à une autre, 
les personnages creusent leurs différentes facettes, montrant combien cette pièce reste une 
« œuvre en devenir », au propos de plus en plus ambigu, qui la fait passer de drame historique à 
ce que Dort appelle une « parabole historique64 » pétrie de contradictions riches d’enseignement 
sur l’avenir du genre humain et des relations entre raison, champ politique et foi.  
 L’analyse de Partage de midi de Claudel65 menée par Almuth Grésillon constitue une 
étape supplémentaire dans cette interrogation générale sur le devenir et l’inachèvement 
définitoires des textes de théâtre. Elle a le mérite de caractériser avec précision la place du 
metteur en scène dans l’évolution de l’œuvre de Claudel en démontrant comment les différentes 
versions de la pièce, respectivement datées de 1906, 1948 et 194966, se sont succédé au cœur d’un 
échange dialectique entre l’auteur Claudel, réticent à l’idée de dévoiler un texte profondément 
personnel et marqué du sceau de la jeunesse, et le metteur en scène Barrault, militant avec ardeur 
pour le porter à la scène avec la complicité d’Edwige Feuillère dans le rôle d’Ysé. Loin de se 
borner à un débat sur la mise au théâtre de la pièce, cette correspondance avec le metteur en scène 
a conduit Claudel à modifier de nombreux passages du drame, notamment en ce qui concerne la 
signification et la forme de son dénouement. Rendue possible par un avant-texte richement doté 
en correspondances et en manuscrits, l’analyse du cas Partage de midi témoigne d’une puissante 
métamorphose textuelle, évoluant de la fougue des jeunes années de Claudel vers une exigence 
de rigueur toujours plus grande dans le sens de la parabole. Grésillon démontre ici l’impact 
décisif d’un dialogue régulier et contradictoire avec un metteur en scène sur le texte même, 
                                                
63 Almuth Grésillon, La Mise en œuvre, op. cit., p. 258. 
64 Bernard Dort, « Lecture de Galilée : étude comparée de trois états d’un texte dramatique de Bertolt Brecht », loc. cit., p. 248. 
65 Voir Almuth Grésillon, « La double contrainte : texte et scène dans la genèse théâtrale », Item [En ligne], URL : 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=14206. 
66 Grésillon note qu’à ces trois moutures s’ajoute un fragment écrit par Claudel en 1888, mais dont il ne reste plus aucune trace : 
« Outre la mention du «fragment d'un drame» de 1888 – Claudel a vingt ans – dont ne subsiste aucune trace, mais que l'auteur 
qualifie de «premier état de Partage de midi», il existe trois versions publiées: celle de 1906, celle de 1948, dite «version pour la 
scène» (il s'agit de la première mise en scène par Barrault) et celle de 1949 » (Ibid.). 
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révélant l’une des caractéristiques majeures du texte de théâtre : il est marqué par les remarques 
et le regard de ceux qui le portent à la scène. Cette observation est renforcée par l’analyse que 
Marie-Madeleine Mervant-Roux consacre aux différents avant-textes du Square de Marguerite 
Duras67 : son investigation prouve que la création du spectacle en 1956 a été le fruit d’une 
discussion serrée entre l’auteur et le metteur en scène Claude Martin, dont l’intervention est loin 
de s’être bornée à quelques coupes puisque, de ces échanges entre auteur et metteur en scène, a 
surgi la possibilité de présenter au public une version du texte plus concentrée et adaptée à la 
scène.  
Dans son examen des différents manuscrits de Combat de nègre et de chiens de Bernard-
Marie Koltès, Anne-Françoise Benhamou explore des avant-textes conservés à l’IMEC et 
souligne de façon plus radicale encore la dimension dialogique de l’écriture théâtrale, sur laquelle 
les échanges du metteur en scène et de l’auteur peuvent avoir des répercussions décisives. Ici, il 
n’est plus seulement question d’évoquer les rebondissements scripturaires d’un texte de départ à 
travers ses différentes adaptations ; il s’agit de mettre en exergue comment la voix du metteur en 
scène se mêle dialectiquement à celle du dramaturge. Si les versions successives de la pièce, 
précisément numérotées, annotées au crayon de papier (pour la phase de recherche) et au stylo 
rouge (pour le travail de mise en place dans l’espace), témoignent du processus patient 
d’appropriation du texte par Patrice Chéreau, elles portent parallèlement la trace d’une évolution 
du texte même de Koltès : la collaboration du dramaturge avec le metteur en scène a non 
seulement contribué à remodeler la pièce par endroits – notamment le remaniement des dernières 
didascalies ou la condensation de la scène de rencontre entre Léone et Alboury – mais a aussi eu 
des répercussions sur les œuvres ultérieures de Koltès – en particulier sur l’écriture de Quai 
Ouest – nouveau symptôme de la spécificité d’un texte de théâtre qui, loin d’être une forme close 
sur elle-même, porte en son sein l’irréductible empreinte d’un débat avec autrui. Dans ce paysage 
génétique singulièrement marqué par les chercheurs français, le Québécois Yves Jubinville a eu 
l’originalité de prendre en compte cette problématique du débat propre à l’auteur en train 
d’écrire, mais en la déplaçant sur le terrain de la langue. Dans un numéro de la revue Études 
                                                
67 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « The Fragility of Beginnings : The first Genetic Stratum of Le Square by Marguerite Duras 
(1956) », Theatre Research International, 2008, vol. 33, p. 263-275. 
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françaises68, il formule ainsi l’hypothèse que les avant-textes d’une pièce de théâtre portent la 
marque d’un processus d’éloignement au cours duquel le lien entre le corps et la langue de 
l’auteur se distend graduellement pour faire place au « texte » à proprement parler, puis à la 
représentation scénique de ce texte, où l’auteur est pour ainsi dire « masqué ». L’analyse 
génétique des avant-textes de Tremblay permet ainsi d’accéder aux premiers mouvements d’une 
écriture en acte, en train de dialoguer avec la langue, phénomène que tendent à oblitérer 
partiellement la mise en forme puis la mise en scène du texte, où personnages et acteurs prennent 
le pas sur l’auteur. Irréductible à un repérage de variantes textuelles, la génétique aide donc à 
éclaircir les transformations profondes du sens que l’auteur assigne à son œuvre théâtrale 
(Claudel), l’évolution de la signification que l’œuvre revêt en fonction des pays et des contextes 
historiques dans lesquels elle est écrite et reprise (Brecht), l’évolution du rapport de l’auteur de 
théâtre à son art même (Koltès, Duras) ou encore de la relation qu’il entretient avec sa propre 
langue dans le processus d’écriture (Tremblay). La plupart de ces études démontrent surtout que 
le texte de théâtre repose sur un débat à la fois interne – le dramaturge confronté à lui-même dans 
le geste d’écriture – et externe, puisque les événements politiques tout comme les remarques de 
l’équipe de mise en scène contribuent à bien des égards à le façonner.  
Ce sont ces points qui nous interpellent, dans la mesure où la présente recherche 
s’intéresse à la façon dont la mise en scène s’élabore à partir d’une concertation entre plusieurs 
artistes dans le cadre d’un processus donné. À cet égard, l’approche dite génétique jette sur la 
genèse d’une mise en scène une lumière informée de ses propres acquis : la conscience profonde 
du mouvement propre à la création, la prise en compte des différentes strates contradictoires qui 
sous-tendent chaque choix, la place d’autrui dans l’élaboration du discours artistique. Elle aide en 
cela à saisir la dimension tout à la fois complexe et dialogique de la créativité scénique. Pour 
autant, peut-elle être appliquée telle quelle à l’étude des processus de mise en scène ? La 
différence des supports d’étude – les avant-textes d’un côté, une réalité humaine de l’autre – nous 
invite à une prudence qui jouera un rôle important dans le débat méthodologique dont s’est 
nécessairement accompagnée l’élaboration de cette réflexion. Si les archives de spectacles restent 
                                                
68 Yves Jubinville, « Le partage des voix : approche génétique de la langue dans les dramaturgies québécoises contemporaines », 
Études françaises, vol. 43, n° 1, 2007, p. 101-119. 
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une matière de choix pour le penseur de la genèse scénique, elles ne sauraient exclure une 
approche plus directe des processus de mise en scène proprement dits.  
 C’est ce qui nous a conduit à constituer un corpus primaire de répétitions de théâtre et 
d’opéra observées par nos soins entre 2007 et 2014, aussi bien en Amérique du Nord (États-Unis 
et, pour l’essentiel, Canada) qu’en Europe (Autriche et France). Pour une part, ces expériences 
ont été réalisées dans le cadre de stages effectués pendant notre scolarité à l’École normale 
supérieure de Lyon et à l’Université de Montréal. Grâce à l’accueil généreux et bienveillant de la 
compagnie de création Ubu, dont nous ne remercierons jamais assez les membres, nous avons 
notamment pu être stagiaire à la mise en scène à Montréal pendant les répétitions d’Othello de 
William Shakespeare en 2007 (Usine C de Montréal, Centre national des arts d’Ottawa), de Ce 
qui meurt en dernier de Normand Chaurette en 2008 (Espace Go de Montréal et Centre national 
des arts d’Ottawa) et d’Une fête pour Boris de Thomas Bernhard en 2009 (création au Festival 
TransAmérique puis dans l’édition officielle du Festival d’Avignon), mis en scène par Denis 
Marleau. Les répétitions des deux premiers spectacles ont alimenté la rédaction d’un master 2 
soutenu en 2008 à l’École normale supérieure de Lyon, sous la direction de Jean-Loup Rivière69, 
tandis que celles d’Une fête pour Boris ont constitué la base de plusieurs publications pour 
l’important groupe de recherche international « Le Son du théâtre », conduit par Jean-Marc 
Larrue (Université de Montréal) et Marie-Madeleine Mervant-Roux70 (CNRS). Des stages 
d’observation sont venus compléter ce premier ensemble. Nous avons en effet pu assister aux 
répétitions de la pièce Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, de Théophile de Viau, mise en 
scène par Benjamin Lazar au Théâtre de Caen durant l’automne 2009, de l’opéra Pelléas et 
Mélisande de Debussy au Theater an der Wien en décembre 2008 et en janvier 2009, mis en 
scène par Laurent Pelly, et de l’opéra Die Walküre de Richard Wagner, mis en scène par Robert 
Lepage au Metropolitan Opera de New York au printemps 2011. Plus récemment, ce sont deux 
                                                
69 Florent Siaud, Le Théâtre Ubu de Denis Marleau : vingt-cinq ans d’un théâtre étrange, Mémoire de Master 2, École normale 
supérieure de Lyon, sous la direction de Jean-Loup Rivière, soutenu le 28 septembre 2008. 
70 Quatre textes ont découlé de cette contribution au groupe. Tout d’abord, trois entretiens d’artistes : « Le régisseur, passeur de 
son », entretien avec le régisseur de son Julien Eclancher, dans Théâtre/Public, n° 199, numéro intitulé Le Son du théâtre, II, mars 
2011, p. 58-61 ; « La poétesse de l’ombre », entretien avec l’artiste sonore Nancy Tobin, idem., p. 62-66 ; « Comment 
communique-t-on quand on a pas le même langage ? », entretien avec le compositeur de musique électro-acoustique Nicolas 
Bernier, idem., p. 66-71. Une étude synthétique venait compléter ces entretiens : « "Je ne fais que vous entendre". Thomas 
Bernhard, Denis Marleau, 2009 », idem., p. 53-57. 
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postes particulièrement marquants de dramaturge auprès de Brigitte Haentjens (L’Opéra de 
quat’sous de Bertolt Brecht, créé en janvier 2012 à l’Usine C de Montréal) et de Christian 
Schiaretti (Le Roi Lear de William Shakespeare, créé en janvier 2014 au Théâtre national 
populaire de Villeurbanne) qui sont venues étoffer notre corpus.  
Ce corpus primaire est donc constitué de figures éminentes de la mise en scène qui, 
nonobstant leurs différences naturelles, se retrouvent sur au moins deux points centraux. Tout 
d’abord, s’ils exercent chacun leur métier de part et d’autre de l’Atlantique, tous entretiennent 
dans leur créativité un certain rapport à l’Europe, aussi bien sur le plan des références que sur 
celui de la géographie. Le constat s’impose évidemment pour les metteurs en scène français. 
Mais il vaut aussi pour des personnalités comme Brigitte Haentjens, figure de proue du théâtre 
québécois, d’origine française, marquée dans sa jeunesse par sa formation d’actrice chez Jacques 
Lecoq ou par les séminaires dispensés à l’Université de Vincennes par Jean-François Lyotard ou 
Félix Guattari71, mais aussi Denis Marleau, metteur en scène québécois ayant beaucoup tourné en 
Europe au point qu’un critique français affirme de lui dans L’Avant-scène théâtre qu’« il est peut-
être le plus français des metteurs en scène québécois72 ». De plus, l’ensemble de ces metteurs en 
scène se retrouvent sur le fait qu’ils accordent au texte une place prépondérante dans leur 
démarche. Tandis qu’à la tête de la troupe du TNP, Christian Schiaretti brandit l’étendard d’un 
théâtre portant haut le verbe, Benjamin Lazar mobilise les codes de la diction et de la gestuelle 
baroques pour plonger l’auditeur contemporain dans une écoute renouvelée des pièces du XVIIe 
siècle. De son côté, Denis Marleau est fasciné par l’écriture des auteurs, qu’il cherche à faire 
entendre dans ses mises en scène rigoureuses, tandis que Brigitte Haentjens a consacré la plupart 
de ses dernières créations à des textes emblématiques du répertoire théâtral contemporain (de 
Heiner Müller à Bernard-Marie Koltès, en passant par Marguerite Duras, Lars Norén ou Sarah 
Kane). À ces figures, nous avons ajouté des expériences à l’opéra auprès de Robert Lepage et 
Laurent Pelly, non pour diluer les contours de notre corpus de mises en scène, qui reste avant tout 
théâtral, mais pour, à l’occasion, nous donner les moyens d’évoquer des nuances à même 
                                                
71 Voir « Les langues de feu de la création », entretien avec la metteure en scène québécoise Brigitte Haenjtens, Rappels, n° 3, 
printemps 2009, p. 5, consultable en ligne à l’URL : http://www.crilcq.org/rappels/. 
72 « Denis Marleau. Travailler sur l’absence », dans Paris, L’Avant-scène théâtre, bimensuel, n° 1130, 15 février 2003. 
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d’approfondir nos observations. 
Cette place du texte ou de l’opéra dans le travail de mise en scène s’est révélée 
déterminante dans notre perspective. En effet, l’intérêt porté à la nature polyphonique et sociale 
des processus de la mise en scène pourrait, selon une lecture trop rapide, laisser entendre que 
notre propos s’appliquera aux processus de créations collectives, dans lesquels la collaboration 
collégiale sert de base évidente à la mise en scène d’un spectacle au gré d’improvisations de 
plateau à plusieurs. Ce n’est pourtant pas la genèse de ce type de production qu’il s’agira 
d’évoquer ici. Si nous avons observé des metteurs en scène particulièrement sensibles à la 
question du texte, c’est précisément pour mieux montrer que leurs processus, attachés à donner 
vie à des pièces écrites préalablement aux répétitions, ne requièrent pas moins de l’oralité, de la 
communication à plusieurs, du dialogue dans la construction de la mise en scène. Choisir des 
metteurs en scène que nous pourrions – bien trop schématiquement – dire « à texte », c’était pour 
nous se donner la possibilité d’explorer dans quelle mesure les processus de la mise en scène ont 
fondamentalement besoin d’un rapport dialogique à l’autre pour engendrer des spectacles qui, 
sans cette socialité constitutive du faire théâtral, ne pourraient probablement guère être envisagés. 
Pour clarifier cette intention, on pourrait ici faire allusion à une querelle qui a opposé Ivo Van 
Hove et « ceux qui allaient plus tard fonder le groupe tg STAN73 ». Dans un entretien réalisé par 
Frédéric Maurin, le metteur en scène flamand raconte que ces derniers « [le] trouvaient rétrograde 
parce qu’[il] faisai[t] de la mise en scène et qu’[il] osai[t] le revendiquer » alors qu’« eux 
cherchaient autre chose », ayant en aversion « le fonctionnement du théâtre », et plus globalement 
« tout ce qui leur paraissait relever d’un système hiérarchique74 ». Pour le dire en quelques mots, 
« la figure du metteur en scène, son existence même, sa prétention à diriger des acteurs incarnait 
tout ce dont ils ne voulaient pas75 », alors que lui reste convaincu encore aujourd’hui qu’il n’est 
pas « possible de créer un spectacle sans leader, comme le supposaient les collectifs qui ont fleuri 
en Belgique dans les années 1990 – que ce soit tg STAN, SKaGeN, De Roovers ou De Koe76 ». 
Ivo Van Hove explique sa position en avançant que « l’idée même de collectif est 
                                                
73 Ivo Van Hove (introduction et entretiens par Frédéric Maurin), Arles, Actes Sud, coll. « Mettre en scène », 2014, p. 30. 
74 Ibid. 
75 Ibid., p. 30. 
76 Ibid., p. 30. 
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mensongère77 », au motif que « tout ne peut pas se décider collectivement » et que « le metteur en 
scène est précisément là pour trancher78 ». Cette situation de conflit est loin d’être anecdotique ; 
elle est symptomatique de la conception que l’on peut se faire du metteur en scène et du 
processus de création scénique. Dans les deux camps en présence, la création est reconnue dans 
sa dimension collégiale, ne serait-ce que parce qu’elle engage un certain nombre de répétants79 
dans un même projet de spectacle. Mais tandis que d’un côté le metteur en scène est dénoncé 
comme une autorité désuète devant céder le pas face à une assemblée de créateurs égaux dans la 
chaîne décisionnelle, il est de l’autre réaffirmé dans sa nécessité de leader. Bien qu’elle ne 
néglige en rien la richesse représentée par la créativité des collectifs80, notre enquête portera bien 
sur la seconde option, où la singularité du meneur de troupe rencontre les voix de ses 
collaborateurs, sans se confondre totalement avec elles. On veillera à être attentif à la subtilité 
d’un processus articulé autour d’un œil singulier qui, pour se révéler à lui-même et aux autres, a 
besoin d’allier son regard à celui de ses collaborateurs. On comprendra donc qu’il ne s’agira pas 
non plus de faire du metteur en scène le portrait d’un tyran pliant autrui à ses idées préconçues 
car, comme nous le rappelle a contrario Luc Bondy, « la mise en scène n’est que le résultat d’un 
groupe que le metteur en scène catalyse81 », ce qui implique de lui qu’il sache « constituer un 
réseau de liens et en même temps susciter la créativité de chacun82  ». Détestant « l’idée du 
"dompteur"83 », le metteur en scène suisse raconte d’ailleurs comment il s’est insurgé contre une 
journaliste qui lui expliquait qu’elle voulait devenir elle-même metteure en scène « pour guider, 
dominer et diriger les hommes », pensant que celle-ci « aurait pu choisir l’armée car cette pulsion 
est l’ennemie jurée de l’art84 ». Ce n’est qu’à travers la conscience de ces limites que l’on pourra 
voir dans quelle mesure le processus de mise en scène est, parallèlement, irréductible à un 
fonctionnement égalitaire, parce qu’il relève d’une construction dialogique, qui inscrit 
                                                
77 Ibid., p. 30. 
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« répétant » (op. cit., p. 57). 
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81 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 66. 
82 Ibid., p. 66. 
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l’élaboration du discours et de la forme de la mise en scène dans une dynamique sociale, sans la 
dissoudre dans un égalitarisme créateur. 
Le corpus étant déterminé, il reste à caractériser le rapport que nous avons entretenu avec 
lui. Nous avons fréquenté des salles de répétition pendant près de sept années, en entrelaçant la 
rédaction de ce travail avec des observations régulières, au gré d’allers et retours entre la théorie 
et la confrontation à des cas particuliers. De ce point de vue, nous souscrivons à la façon dont 
Edgar Morin affirme la « nécessité des va-et-vient » qui, certes, « risquent de former un cercle 
vicieux » mais qui, aussi, « peuvent constituer un circuit productif comme dans un mouvement de 
navette qui tisse le développement de la pensée85. » Notre entreprise n’a jamais eu la prétention 
de dégager des schèmes universaux à partir de la confrontation de quelques cas isolés, si 
différents et riches soient-ils. Comme le souligne Edgar Morin, « la difficulté de la pensée 
complexe est qu’elle doit affronter le fouillis (le jeu infini des inter-rétroactions), la solidarité des 
phénomènes entre eux86 ». Conscient de ce défi, nous avons essayé de ne pas trahir 
l’hétérogénéité profuse qui est au fondement du mouvement chaotique de la créativité scénique. 
Sur le conseil de Luc Bondy, nous ne saurions oublier qu’il y a « des milliers de possibilités pour 
un metteur en scène de s’exprimer, de transmettre quelque chose, de susciter quelque chose chez 
le comédien, pour aboutir à une mise en scène », si bien qu’il n’y a « non pas un métier, mais des 
milliers » et qu’il est par conséquent « très difficile d’objectiver le métier87 » de metteur en scène. 
Cependant, dans la mesure où un processus constitue, selon la définition qu’en donne André 
Lalande dans son Vocabulaire technique et critique de la philosophie, une « suite de phénomènes 
présentant une certaine unité ou se reproduisant avec une certaine régularité88 », notre entreprise 
s’est parallèlement efforcée de mobiliser un esprit de synthèse pour repérer des éléments que 
nous avons vus revenir d’un processus à un autre. Il s’agit ici d’observer de possibles tendances 
ou des dynamiques qui, de l’investissement de l’espace à l’expérience du temps, en passant par 
les conséquences de la nature sociale de la création spectaculaire, contribuent à rendre compte 
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d’un processus fondamentalement dialogique. Entre la singularité des cas de figure évoqués et la 
volonté de les mettre en regard, notre propos tente donc de se frayer une voie qui n’occulte pas la 
complexité que nous désirons souligner par une simplification excessive, ni n’entrave le 
nécessaire esprit de mise en perspective présidant à un travail de recherche. Le but a été de 
maintenir la délicate équation suggérée par Edgar Morin, pour qui « la complexité c’est l’union 
de la simplicité et de la complexité89 », c’est-à-dire « l’union des processus de simplification qui 
sont sélection, hiérarchisation, séparation, réduction, avec les autres contre-processus qui sont la 
communication, qui sont l’articulation de ce qui est dissocié et distingué90 ». 
Par ailleurs, il convient de préciser que ce travail est profondément lié à la logique 
d’alternance de la cotutelle entre l’École normale supérieure de Lyon et l’Université de Montréal, 
dans le cadre de laquelle s’est effectuée cette recherche. Nous avons été conduit à approcher la 
réalité mouvante des répétitions à l’aune d’outils théoriques fréquentés d’un séminaire à un autre. 
C’est bien en nous confrontant à deux traditions de recherche que, tout en nous inscrivant dans le 
champ des études théâtrales telles qu’elles se définissent en France depuis plusieurs décennies, 
nous avons pu nous familiariser avec d’autres cadres théoriques. Nous pensons en particulier à 
l’influence exercée sur notre réflexion par les séminaires sur l’oralité, l’anthropologie et 
l’intermédialité suivis à l’Université de Montréal entre 2008 et 2011, mais aussi par les 
séminaires d’écoles du spectateur suivis à l’Université du Québec à Montréal en 2010 et à 
l’Université d’Avignon en 2009, ainsi que par la participation ponctuelle au groupe de recherche 
sur le son, principalement conduit par le CNRS en France et l’Université de Montréal au Québec. 
Les charges d’enseignement que ces différents établissements nous ont confiées nous ont par 
ailleurs permis d’aborder la problématique des processus de répétition dans des séances de cours 
où nos étudiants nous ont posé des questions stimulantes et proposé des hypothèses, que nous ne 
manquerons pas d’évoquer ici.  
Fondée, comme on l’aura compris, sur la volonté de récolter des données de première 
main, notre démarche ne nous a pas pour autant éloigné des archives. Paradoxalement, elle nous 
y a même reconduit, avec, parfois, un regard renouvelé et sans doute mieux informé. Il nous a en 
                                                
89 Edgar Morin, op. cit., p. 135. 
90 Ibid. 
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effet paru plus aisé de décrypter certains types de documents, après avoir été confronté à leur 
utilité et leur emploi dans des répétitions réellement vécues. C’est ce qui explique que notre 
réflexion sur les processus de la mise en scène convoque également des fonds d’Antoine Vitez 
mais aussi de Patrice Chéreau, que son dernier assistant Vincent Huguet n’hésite pas à qualifier 
d’« étrange et méconnu monument de papier » tant, « des différentes versions du texte, mille fois 
annoté, aux recherches dramaturgiques en passant par le programme de salle ou les 
correspondances reçues après le spectacle, tout est soigneusement classé dans des dossiers qui 
sont pour la plupart un rêve d’archiviste91. » Ces deux metteurs en scène ont entretenu un rapport 
privilégié avec les textes des grands auteurs du répertoire. Fréquentées à plusieurs reprises à la 
BnF et à l’IMEC, institution dont nous avons découvert les ressources grâce au concours heureux 
de Jean-Loup Rivière et de Nathalie Léger, ces archives ont fourni la matière d’un corpus 
secondaire, complété par des citations d’entretiens, de témoignages, de documentaires faisant 
référence aux méthodes de travail d’autres metteurs en scène susceptibles d’enrichir la réflexion 
en cours. 
Ces différentes ressources nous ont amené à éprouver combien le geste créateur, au 
théâtre comme à l’opéra, s’expose et se dépose dans une multiplicité de discours qui relèvent à la 
fois du témoignage et de l’archive, de l’écrit, de l’image et du volume, de la théorie et de la 
pratique. Confronté aussi bien à des répétitions observées directement qu’à des documents 
médiatisant d’autres processus créateurs, sous la forme de monographies, d’entretiens d’artistes, 
de manuscrits de répétition, de documentaires, de photographies, de films et d’autres documents, 
nous avons rencontré une problématique récurrente : celle de la complexité et de la polyphonie 
définitoire des processus de la mise en scène. Alors que la figure de l’auteur, dans le domaine 
littéraire, tend parfois à porter son ombre sur celle du metteur en scène, nous avons observé la 
manière dont la création scénique relève avant tout d’une aventure collective, engageant un 
groupe dans une interaction permanente. Comme le laisse présager la logique qui a présidé à la 
constitution de nos corpus, la mise en valeur de ce fonctionnement proliférant ne signe en rien la 
mort du metteur en scène comme instance dominante ou comme référent principal. On ne tente 
                                                
91 Vincent Huguet, « De la maison des pensées », dans Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, Paris, Éditions du Louvre/Skira 
Flammarion, 2010, p. 109. 
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pas de rejouer dans l’ordre de la recherche théâtrale le scénario de la « mort de l’auteur » que 
Roland Barthes a proposé dans un texte devenu fameux92, suscitant un débat avec Michel 
Foucault93. Il s’agit plutôt de s’émanciper d’un modèle littéraire dans lequel l’auctorialité découle 
forcément d’un régime relativement solitaire pour s’ouvrir à une auctorialité diffuse, non moins 
remarquable, mais beaucoup plus stratifiée. La production d’un spectacle engage une pluralité 
d’artistes, de régisseurs, de techniciens et d’administrateurs dont l’action s’entremêle du début 
jusqu’à la fin. Ce qui importe, c’est dès lors de voir de quelle manière l’autorité du metteur en 
scène s’impose dans cet environnement, non pour imposer une vision préétablie, mais pour 
conduire un discours qui, malgré le jeu des forces, puisse être signé et assumé. C’est ici que les 
notions d’interaction, de complexité, de polyphonie et de dialogisme révèlent leurs atouts.  
Le concept d’interaction verbale, par exemple, est propre à la linguistique. Comme l’écrit 
Kerbrat-Orecchioni, il implique que « tout au long du déroulement d’un échange communicatif 
quelconque, les différents participants, que l’on dira donc des "interactants", exercent les uns sur 
les autres un réseau d’influences mutuelles – parler, c’est échanger, et c’est changer en 
échangeant94. » L’interaction ne se contente donc pas de signaler la trajectoire d’un message 
depuis un émetteur jusqu’à un récepteur selon le schéma signal émis. Elle porte sur la réalité de 
l’échange un regard plus complexe, prenant en compte l’activité du récepteur pendant la 
réception du message de l’émetteur. 
Le dialogisme, quant à lui, est un concept développé par Mikhaïl Bakhtine. Appartenant à 
la fois au champ de la poétique romanesque et de la linguistique, il repose sur l’idée que ce qui se 
joue dans le discours est un processus constant d’interaction entre une parole et une autre et, plus 
largement, entre une conscience individuelle et la conscience collective : 
L’interaction verbale constitue ainsi la réalité fondamentale de la langue.  
                                                
92 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », dans Le Bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, p. 63-69. 
93 Michel Foucault remarque en 1969 : « l’effacement de l’auteur est devenu, pour la critique, un thème désormais quotidien. Mais 
l’essentiel n’est pas de constater une fois de plus sa disparition ; il faut repérer, comme lieu vide – à la fois indifférent et 
contraignant –, les emplacements où s’exerce sa fonction » (« Qu'est-ce qu'un auteur ? », dans Dits et écrits, t. 1, Paris, Gallimard, 
1994, p. 789). 
94 Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, Paris, Armand Colin, 1990, p. 17. 
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Le dialogue, au sens étroit du terme, ne constitue, bien entendu, qu’une des formes, des 
plus importantes il est vrai, de l’interaction verbale. Mais on peut comprendre le mot 
« dialogue » dans un sens élargi, c’est-à-dire non seulement comme l’échange à haute 
voix et impliquant des individus placés face à face, mais tout échange verbal, de 
quelque type que ce soit95. 
 
Plus ou moins explicite, l’interaction devient, selon cette conception, la condition de notre 
rapport au langage et au monde, transformant du même coup l’œuvre en tissu de voix. Or, de la 
même manière que, chez Bakhtine, « l’œuvre est un maillon dans la chaîne de l’échange 
verbal96 », répondant à d’autres œuvres qui, elles-mêmes « lui répondent97 », au gré d’une 
logique identique à celle qui anime « la réplique du dialogue98 », une mise en scène signée par un 
metteur en scène résonne des voix qui ont concouru à son élaboration. Mettre en lumière le 
dialogisme de la création scénique, c’est dès lors se rendre sensible à « la manière dont les voix 
des autres se mêlent à celle du sujet explicite de l’énonciation99 » et du discours. Dans ce jeu de 
confrontation, de résonance, de reprise et de variation entre le même et l’autre, la parole s’ouvre 
en somme au-dehors. Elle n’est plus, comme chez les structuralistes, composée d’unités fermées 
sur elles-mêmes. En se confrontant à cette notion, la linguistique s’est libérée d’une approche 
presque exclusivement centrée sur l’énoncé pour s’intéresser à l’énonciation. Désormais, le sujet 
ne sera plus « clos sur lui-même100 ». La langue ne s’oppose plus comme chez Saussure à la 
parole ; la compétence et la performance sont inextricablement liées. Ce décentrement opéré par 
la notion de dialogisme inscrit l’altérité au cœur du discours et ce, à plusieurs échelles. Un 
énoncé résonne avec un énoncé qui a pu précéder dans une conversation ou dans un chapitre de 
roman. Mais de façon bien plus globale et vertigineuse, le message d’un individu résonne 
forcément avec « ses savoirs sédimentés et ses habitudes langagières101 », avec des idées en 
circulation dans le monde réel. Le terme de « polyphonie » n’est pas un synonyme exact de 
« dialogisme ».  Chez Bakhtine, il désigne un régime où la voix de l’auteur jouxte d’autres voix 
                                                
95 Mikhaïl Bakthine, Le Marxisme et la philosophie du langage (trad. Marina Yaguello), Paris, Éditions de Minuit, 1977 (trad. fr.), 
p. 136.  
96 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale [1979], Paris, Gallimard, 1984, p. 282. 
97 Ibid. 
98 Ibid. 
99 Marilia Amorim, Dialogisme et altérité dans les sciences humaines, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 81. 
100 Éric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédlaités, n° 16, automne 2010, p. 235.  
101 Ibid., p. 235.  
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dans le cadre d’une « pluralité des voix et des consciences indépendantes102 ». Évoquant le 
« roman polyphonique » de Dostoïevski, il écrit : 
Dostoïevski, à l’égal du Prométhée de Goethe, ne crée pas, comme Zeus, des esclaves 
sans voix, mais des hommes libres, capables de prendre place à côté de leur créateur, 
de le contredire et même de se révolter contre lui103. 
 
À ses yeux, ce concept issu du vocabulaire musicologique désigne une pluralité de voix, de 
consciences et d’idéologies. Le dialogisme est donc une forme de polyphonie spécifique, qui 
repose sur un entrelacement dynamique entre des énoncés, des points de vue ou des consciences : 
il ne suppose pas la coprésence mais l’interaction. À la limite, la polyphonie se caractérise par le 
fait qu’elle ménage plusieurs actes de locution parallèles alors qu’aux yeux du linguiste Oswald 
Ducrot, « il y a dialogisme dès que deux voix se disputent en un seul acte de locution104 ». Dans 
la mesure où il permet de penser tout à la fois le divers et l’unité, le dialogisme est étroitement lié 
à la notion de polyphonie qui consiste en une coexistence harmonieuse d’une pluralité de voix. 
Dialogisme et polyphonie ont en commun de renvoyer au multiple, hors de toute idée de 
cacophonie ou de chaos. On tient là un critère essentiel : parler de l’activité de mise en scène 
comme d’une activité dialogique, orale, polyphonique, c’est la soustraire aux tentatives de 
réifications, de monologisation et la rendre à sa nature d’activité humaine foisonnante. Ces 
différents concepts ont ainsi un dénominateur commun : ils rendent compte de ce qu’Edgar 
Morin appelle la « pensée complexe », en nous armant pour affronter « le brouillard, 
l’incertitude, la contradiction105. » En les articulant ensemble, on espère arriver à penser la 
multiplicité et la vie organique des voix de la création au sein de l’unité de la mise en scène.  
 Notre réflexion procédera en deux temps. Une première partie comportera deux chapitres 
de teneur épistémologique. Dans notre entreprise, qui a cherché à voir dans quelle mesure on 
pouvait esquisser les soubassements d’une théorie des processus de la mise en scène, la question 
méthodologique n’a, on l’aura compris, jamais été secondaire. On peut même dire qu’elle se sera 
                                                
102 Mikhaïl Bakhtine, La Poétique de Dostoïevski (trad. Isabelle Kolitcheff), Paris, Seuil, coll. « Points », 1998 [1970], p. 35. 
103 Ibid., p. 34. 
104 On reprend ici le résumé qu’en propose Laurent Jenny, [en ligne], URL : 
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/dialogisme/dpintegr.html#dp100000 
105 Edgar Morin, op. cit., p. 22. 
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posée en permanence, nous conduisant à en débattre dans une partie importante de la présente 
étude. Alors qu’en nous lançant dans cette recherche nous nous apprêtions à aborder directement 
ce que nous allions observer en répétition, nous nous sommes rapidement aperçu qu’il convenait 
de trouver la manière de se situer face à la réalité observée et surtout de la noter, d’en rendre 
compte et de la penser. Devant l’absence d’outils ou de méthodologies clairement identifiés pour 
approcher les processus de la mise en scène, nous nous sommes d’abord trouvé déstabilisé : 
comment analyser des réalités vivantes qui, volatiles et complexes, défient les réductions 
systémiques ? Certes, les outils utilisés jusque-là par la génétique ont pu constituer un premier 
secours mais au prix d’un questionnement récurrent : comment en mobiliser les apports sans les 
transposer artificiellement à propos d’un objet d’étude qui ne s’y prête pas si aisément ? Cette 
interrogation inquiète n’a pas tardé à nous confronter à un premier paradoxe : celui qui consistait 
à étudier un corpus sans corps. Non pas que la mise en scène se dispense de toute matérialité. Au 
contraire : elle convoque des corps et elle laisse des traces résiduelles, dont beaucoup sont 
préservées dans les centres d’archives mentionnés plus haut. Mais elle le fait au gré d’un 
processus oral et physique qui, lui, n’a pas de matérialité résiduelle, alors même qu’il est 
précisément ce qui nous préoccupe. La mise en scène est en effet irréductible à ses empreintes. 
Elle est plutôt ce qui se déplace entre ces vestiges scripturaires et graphiques, entre les corps des 
uns et des autres, les décors, les costumes et les accessoires : elle est cette énergie motrice qui 
électrise les choses, les met en (ordre de) marche mais qui toujours circule entre, déjà évanouie 
quand vient le temps de la penser. Dans la mesure où la réalité humaine des répétitions constitue 
un objet forcément problématique pour un chercheur en études théâtrales, il nous a donc paru 
incontournable d’y consacrer un développement conséquent, qui articule un bilan sur les 
démarches existantes en matière d’études sur la genèse des mises en scène et l’esquisse de 
nouvelles perspectives de recherche. L’objectif qui nous guidera dans ce premier mouvement sera 
moins de proposer des résolutions définitives que d’identifier un certain nombre de questions 
pour utiliser en conscience les différentes ressources qui, de l’archive à l’observation participante 
lors des répétitions, se présentent au chercheur désireux de théoriser la genèse de la mise en 
scène. Cette étape nous conduira à évaluer les apports et les limites de la recherche dite génétique 
tout en donnant un aperçu des enseignements que les chercheurs en sciences humaines, au 
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premier rang desquels les anthropologues et les ethnologues, tirent de leur fréquentation régulière 
d’activités humaines complexes. Le but de cette partie ne sera pas de prendre ses distances avec 
une démarche pour en copier aveuglément une autre mais plutôt de voir comment leurs apports 
mutuels peuvent se combiner de manière à rendre compte du mouvement de la création scénique 
avec des outils et une armature théorique nuancée.  
Après cette clarification méthodologique, un second temps sera consacré aux processus de 
la mise en scène proprement dits, que l’on évoquera ici à travers trois efforts de synthèses 
théoriques successifs. Tout d’abord, on s’attardera sur l’occupation, l’usage et l’appropriation de 
l’espace dans la création scénique. On verra comment l’espace physique accueille et modèle à la 
fois les discussions et les répétitions où prend corps une mise en scène, tout en constatant 
parallèlement combien l’espace de création est aussi affaire de perception et d’appropriation 
symbolique : on fera alors valoir que travailler dans une salle de répétition, ce n’est pas seulement 
occuper un lieu, c’est l’habiter et y projeter des représentations et des significations, de façon à 
faire naître la mise en scène, qui est un exercice de projection du sens sur un espace concret. 
Situé à la croisée d’une lecture matérialiste et d’une lecture phénoménologique de l’espace, ce 
raisonnement tentera ainsi de caractériser la dimension polyphonique de l’espace de création, 
saisi à la fois comme entité physique et comme enjeu existentiel dans la vie sociale et 
intellectuelle du groupe. 
Une seconde synthèse se focalisera sur le temps dans les processus de la mise en scène. 
On verra alors que s’ils épousent incontestablement une logique chronologique, susceptible d’être 
divisée en étapes successives clairement marquées, ils opèrent également à un niveau plus 
difficile à cerner, échappant à la rationalisation des repères que suppose une lecture spatialisée du 
temps. Ce sera alors l’occasion d’éprouver dans quelle mesure la mise en scène ne se construit 
pas seulement dans la succession harmonieuse de phases distinctes, mais aussi dans leur 
communication chaotique et secrète. Au-delà de la linéarité temporelle dont témoignent les 
plannings de production et les journaux de répétition, il apparaîtra qu’un autre temps opère, ayant 
trait à l’épaisseur toute bergsonienne de la durée. Suspendant les liens de causalité, cultivant 
  57 
parallèlement les possibles pour n’avoir à fixer les choix parfois qu’au dernier moment, le 
processus créatif s’épanouit aussi dans une logique intervallaire du possible et de la suspension 
qui double celle, linéaire, de la chronologie apparente. Tout à la fois ordonné et chaotique, 
collectif et intime, le temps d’un processus de mise en scène n’est pas univoque : en lui coulent 
pour ainsi dire plusieurs nappes. 
Dans la droite ligne des deux premiers, un troisième chapitre nous permettra de donner 
une ampleur particulière à la complexité et à la polyphonie que l’on aura pu repérer jusque-là 
dans la façon dont les artistes œuvrent au cœur du temps et de l’espace des répétitions. On partira 
de la conscience que, comme l’indique Luc Bondy, « dans le processus long des répétitions, outre 
les liens individuels qui s’établissent, intervient aussi le phénomène de troupe qui se constitue par 
rapport au metteur en scène106 » car « à un moment donné, la relation fondamentale est celle qui 
met en coprésence le groupe et un individu, le metteur en scène, perçu comme étant responsable 
de tout107. » Il s’agira de voir dans quelle mesure la petite société108 qui se forme autour du 
metteur en scène au fil du temps détermine un mode de création non pas collectif mais 
dialogique, où les propositions des uns et des autres s’agrègent pour former un discours 
foisonnant dont la force et l’unité sont garanties par l’instance du metteur en scène. Voilà qui 
nous permettra de mesurer en dernier ressort ce qui, dans les processus de la mise en scène, 
relève de la polyphonie et de la complexité : à la fois les modalités de communication, le rapport 
au temps, de même que l’appropriation de l’espace, mais aussi l’œuvre même qui, une fois les 
répétitions finies, continue de bruire de toutes les voix qui l’ont façonnée. 
 
                                                
106 Propos de Luc Bondy, cités dans La Fête de l’instant, op. cit., p. 86. 
107 Ibid., p. 86. 
108 Pour sa part, Judith Bernard parle dans sa thèse de « la petite République des répétants » (op. cit., p. 57). 
  58 
  59 
Première partie. Pour une approche 
complexe des processus de la création 
scénique 
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Chapitre 1. De la démarche génétique au regard 
intermédial : quelles approches des archives de mise en 
scène ? 
Une des questions premières de la mise en 
scène et de l’interprétation est celle du 
passage. Comment « faire passer » des mots 
en actes, des sons et des silences en 
émotions. […] Comment faire passer 
l’essentiel : le sens, la sensation, l’émotion1. 
 
François Regnault 
 
Comme nous l’avons vu, les études consacrées aux processus de la création scénique 
s’inscrivent régulièrement dans un cadre théorique emprunté aux études de genèse. Les premiers 
tenants d’une génétique de la mise en scène, notamment en Europe, ont souvent tenté de penser 
une extension des outils de la génétique des textes à la création spectaculaire, en privilégiant les 
documents produits tout au long des préparatifs d’un spectacle et plus particulièrement les traces 
écrites : les archives de répétitions abondent en effet en carnets, cahiers de régie, notes, croquis, 
esquisses, plans de scène et autres maquettes qui matérialisent dans l’ordre du visible les débats 
qui ont alimenté le mouvement de la création scénique. Devant ces traces, la tentation est grande 
d’adopter un mode d’analyse qui calque sa méthode sur celle de la génétique textuelle. Il s’agira 
ici de voir dans quelle mesure cet alignement dote le chercheur de théâtre de solutions à même 
d’éclairer son cheminement au cœur des écrits de répétition. Cela ne nous empêchera pas 
d’identifier les limites que comporte une simple translation d’outils d’un champ de recherche à 
un autre. On verra en effet que les archives d’un spectacle témoignent certes de la mise en scène 
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en sa gestation mais qu’elles ne sauraient s’appréhender comme des avant-textes de la mise en 
scène. Contrairement au brouillon de poème ou de roman, qui donnent à voir l’œuvre littéraire en 
ses états antérieurs, les crayonnages de la mise en scène se sont évanouis pour ne laisser place 
qu’à des notes, des cahiers ou des photographies : la mise en scène demeure le fruit d’une activité 
humaine et quotidienne qui résiste à la fixation et ne laisse d’empreintes qu’indirectes et 
médiatisées. Face à ce constat, l’enjeu sera d’élaborer une approche prudente des écrits de 
répétition, qui place le chercheur en capacité de les analyser à l’aune d’une conscience aiguë de 
leurs conditions de production, de leur fonction et de leur signification dans le processus. C’est 
cette étape qui nous permettra de nous prononcer en faveur d’une approche renouvelée des 
archives de théâtre, substituant à une logique purement typologique un regard intermédial, à 
même de débusquer le dynamisme de la friction des idées, des images et des mots opérant dans la 
genèse de toute mise en scène. 
I. Vers une génétique de la mise en scène ? 
Ultime avatar de cette extension de la démarche génétique, l’idée d’une génétique de la 
mise en scène est relativement récente. Elle s’est concrétisée à travers des approches diverses, 
variant selon les époques, les écoles et les continents.  
I. 1. Genèse et mise en scène : état des lieux 
I. 1. 1. L’approche française  
À la suite d’Almuth Grésillon et Jean-Marie Thomasseau, on peut remarquer que cette 
génétique « est encore à ses balbutiements2 » en Europe : 
La dimension cinétique (le mouvement et le jeu) ainsi que la part d’oralité (la diction 
des acteurs et le discours prescriptif du metteur en scène) ajoutent encore, par leur 
aspect volatil, aux flottements méthodologiques et à la difficulté d’appréhender le 
phénomène dans sa totalité3. 
                                                                                                                                                        
1 François Regnault, notes pour un « projet de stage », Fonds Patrice Chéreau, IMEC, pochette intitulée « Chéreau, Patrice. 
Nanterre Amandiers. École de comédiens : Stages », côte CHR95. Les mots soulignés sont du fait de François Regnault.  
2 Almuth Grésillon et Jean-Marie Thomasseau, « Scènes de genèses théâtrales », Genesis, n° 26, 2005, p. 32. 
3 Ibid.  
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Ce constat n’a pas empêché les tentatives de se multiplier au cours des dernières décennies. Jean-
Marie Thomasseau a ainsi esquissé à maintes reprises des textes programmatiques pour tenter de 
caractériser et classer les manuscrits de répétitions dans des articles de revue ou d’ouvrages 
collectifs4. Aujourd’hui, sa démarche est notamment poursuivie par son élève Marcio Santos 
Muller, qui applique une approche génétique à « l’écriture scénique de Jean-Louis Barrault5 ». 
Marqué par les premiers résultats de l’application de la critique génétique au champ théâtral, 
Johannes Landis s’est lui aussi inspiré de cette méthodologie pour produire une analyse des notes 
prises par Philippe Poulain lors des répétitions de la pièce de Victor Hugo Lucrèce Borgia, mise 
en scène en 1985 par Antoine Vitez6, et des archives déposées par Patrice Chéreau à l’IMEC7. 
Également incarnée en France par des chercheurs rompus à la génétique comme Dominique 
Budor, Almuth Grésillon, Marie-Madeleine Mervant-Roux8 et Sophie Proust, l’émergence d’une 
curiosité pour la génétique de la mise en scène a donné lieu à des parutions décisives comme le 
numéro 26 de la revue Genesis9, entièrement dédié au théâtre, ou encore l’ouvrage intitulé 
Genèses théâtrales – concrétisation des réflexions menées au cours du séminaire général de 
l’Institut des Textes et Manuscrits modernes (ITEM) entre 2004 et 2006.  
I. 1. 2. La génétique de la représentation au Canada 
L’hypothèse d’une approche génétique de la mise en scène ne s’est pas contentée 
d’essaimer en France. Au milieu des années quatre-vingt-dix, Josette Féral, alors professeure à 
l’École supérieure de Théâtre de l’Université du Québec à Montréal, s’est proposé de renouer 
avec l’esprit de ce type de critique sans forcément en reconduire stricto sensu les méthodes. 
                                                
4 Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits de la mise en scène » dans L'Annuaire théâtral, n° 29, 2001, p. 101-122 ; « Les 
manuscrits préparatoires à la mise en scène du Ruy Blas de Brigitte Jaques-Wajeman (Comédie-Française, 2001) » dans Le 
Théâtre au plus près. Pour André Veinstein (dir. Jean-Marie Thomasseau), Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, avril 
2005, p. 197-220 ; « Les manuscrits de théâtre. Essai de typologie » (in Littérature, n° 138, « Théâtre : le retour au texte ? », juin 
2005, p. 97-118. 
5 Marcio Santos Muller, L’Écriture scénique de Jean-Louis Barrault. Approche génétique (dir. Jean-Marie Thomasseau), 
Université Paris VIII, thèse en cours. 
6 Johannes Landis, Mémoires de maîtrise et de DEA consacrés à l'étude génétique des notes de répétitions de Lucrèce Borgia, mise en 
scène en 1985 par Antoine Vitez, Université de Paris X, 2000 et 2001. 
7 Johannes Landis, « Un objet pour la mémoire théâtrale contemporaine : le manuscrit de répétition », communication prononcée 
le cadre du colloque international « Processus mémoriels et geste créateur dans les arts du spectacle », organisé du 13 au 15 
octobre 2011, Université de Rennes II.  
8 Nous avons déjà cité leur ouvrage de référence : Genèses théâtrales, Paris, CNRS Éditions, Textes et manuscrits, 2010.  
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Plaidant en 1998 dans la revue Théâtre/Public pour « une étude génétique de la mise en scène », 
celle-ci a invité les chercheurs à déporter leur regard sur le « travail de création10 » en salle de 
répétition et à privilégier tout particulièrement le processus. Sous sa houlette et celle de Sophie 
Proust, ce dessein novateur a pris de l’ampleur et s’est internationalisé avec le groupe de 
recherche de l’International Federation for Theatre Research, qui se réunit successivement en 
Russie, aux États-Unis, en Finlande, en Afrique du Sud, en Corée, en Allemagne et en Espagne 
pour dessiner les contours de ce que Josette Féral appelle une « génétique de la représentation », 
soucieuse d’épouser la vie organique d’un « work in progress » en constant redéploiement. 
Également dirigé par Josette Féral, un numéro de la revue Theatre Research International11 a 
donné lieu à des contributions incontournables, dont celle de Gay McAuley qui a longtemps 
exploré à l’Université de Sydney la piste d’une approche anthropologique des répétitions de 
théâtre. Fortement influencé par l’anthropologie, son travail aboutit à l’esquisse de ce qu’elle 
appelle les « rehearsal studies12 », spécialisées dans l’examen des processus créateurs tels qu’ils 
se manifestent en salle de répétition. Il convient également de mentionner les travaux importants 
d’Irène Roy à l’Université Laval sur les cycles de création collective du Théâtre Repère13, qui 
fondent leurs processus sur la détermination du choix d’un objet qui serve de ressource, avant 
d’élaborer une partition, de l’évaluer puis de la représenter14.  
I. 1. 3. Élargissement des perspectives 
À l’issue des années deux mille, l’hypothèse d’une approche génétique de la mise en 
scène s’élargit encore considérablement. Du 9 au 11 décembre 2009, un important colloque à 
l’Université de Lisbonne intitulé « Parcours de génétique théâtrale : de l'atelier d'écriture à la 
scène », dont les actes sont à paraître, a permis d’établir un bilan de toutes les entreprises de 
                                                                                                                                                        
9 Almuth Grésillon et Nathalie Léger (éd.), Genesis, « Théâtre », n° 26, 2006. 
10 Josette Féral, « Pour une étude génétique de la mise en scène », Théâtre/Public, n° 144, nov-déc. 1998, p. 54. 
11 Josette Féral (dir), Théâtre Research International, numéro spécial, vol. XXXIII, n° 3, Cambridge University Press, septembre 
2008. 
12 Gay Mc Auley, « State of the Art: Performance Studies », SemiotiX, n° 10, November 2007, URL : 
http://sydney.edu.au/arts/performance/staff/profiles/mcauley.html. 
13 Voir notamment Irène Roy, Le Théâtre Repère. Du ludique au poétique dans le théâtre de recherche, Québec, Nuit blanche 
Éditeur, 1993. 
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génétiques dramatiques et scéniques en cours. Ayant pour titre « Processus mémoriels et geste 
créateur dans les arts du spectacle », un autre colloque international, organisé du 13 au 15 octobre 
2011 par l’Université de Rennes II, s’est attaché à souligner les rapports étroits de la création 
artistique et de son archivage, tout en présentant à l’assistance un projet de recherche pluriannuel 
conduit par l’équipe de Sophie Lucet sur les mémoires du spectacle vivant15. Ces deux colloques 
ont eu la singularité de faire se côtoyer des chercheurs marqués par une approche spécifiquement 
génétique et d’autres – telle Sophie Proust – plus en prise avec la réalité du processus de mise en 
scène par le biais d’une expérience prolongée en salle de répétition. 
I. 1 .4. Les approches non spécifiquement génétiques 
Pérennisé à travers des publications toujours plus nombreuses de revues (Les Voies de la 
création théâtrale, Alternatives Théâtrales, mais aussi OutreScène au Théâtre national de 
Strasbourg et maintenant au Théâtre de la Colline ; la revue de théâtre québécoise Jeu, qui a 
consacré son numéro 136 au thème de « l’œuvre en chantier16 » ou encore la revue en ligne Agôn, 
etc.) et de nouvelles collections dévolues à la mise en scène (telle la collection « Mettre en 
scène » dirigée par Béatrice Picon-Vallin chez Actes Sud), cet intérêt grandissant pour une 
approche réflexive des processus de la mise en scène s’est parallèlement exercé en dehors des 
cadres de la génétique. 
Dans la continuité des nombreux volumes que Les Voies de la création théâtrale ont 
consacrés à la fabrique du spectacle de théâtre, de plus en plus de chercheurs tentent désormais 
d’appréhender les processus de la mise en scène pour eux-mêmes, sans les voir exclusivement 
comme un prolongement des processus de l’écriture dramatique. Réédité en 2005 chez Actes 
Sud, l’ouvrage collectif dirigé par Georges Banu sur Les Répétitions17 est à ce titre 
incontournable. Composé d’une multitude de textes courts, ce recueil mêle témoignages de 
praticiens et études sur l’art des répétitions tel que l’exercent des metteurs en scène précis, depuis 
                                                                                                                                                        
14 Créés sous l’impulsion de Jacques Lessard, avec le concours de jeunes artistes comme Robert Lepage ou Michel Nadeau, les 
cycles Repère reposent sur un système original dont l’acronyme s’explique ainsi : « RE » pour ressource, « P » pour partition, 
« E » pour évaluation, « RE » pour représentation. 
15 Du 15 au 17 octobre 2014, un colloque organisé à l’Université de Rennes 2 portera justement sur le thème « Processus de 
création et archives du spectacle vivant : manque de traces ou risque d’inflation mémorielle ? ». 
16 Voir le dossier coordonné par Marie-Andrée Brault (dir.), « L’œuvre en chantier », Revue de théâtre Jeu, n° 136, 2010.3. 
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les « maîtres anciens » Constantin Stanislavski, Vsevolod Meyerhold, Bertolt Brecht ou Jacques 
Copeau jusqu’à Olivier Py, Jacques Lassalle, Stéphane Braunschweig ou Luc Bondy, en passant 
par Robert Wilson, Peter Brook et Ariane Mnouchkine. Il en ressort une fresque aussi saisissante 
que subtile sur la complexité qui caractérise le rapport du metteur en scène aux acteurs, au temps, 
à l’espace, à la parole et au texte. La variété des approches ainsi mises en regard possède 
l’avantage d’inscrire la réflexion sur les répétitions dans une perspective aussi large sur le plan 
chronologique – puisque c’est près d’un siècle d’histoire de la mise en scène qui est ainsi 
mobilisé – que sur le plan spatial – les maîtres russes y sont représentés au même titre que les 
grands metteurs en scène allemands, français ou italiens. Mais c’est aussi cette variété instructive 
qui fait paradoxalement la limite d’un ouvrage qui, en dehors des textes plus généralistes de 
Georges Banu sur « l’élaboration progressive des idées18 » ou d’Odette Aslan sur l’activité si 
étrange et indéfinissable qui consiste à « répéter19 », ne propose pas vraiment de synthèse sur les 
processus de la création théâtrale.  
L’esprit de synthèse caractérise davantage les travaux menés par des chercheurs tels 
qu’Angela de Lorenzis20, et surtout Judith Bernard21 ou Sophie Proust22, qui ont toutes trois 
rédigé des doctorats sur les répétitions, sans s’inscrire dans un cadre spécifiquement génétique. 
Dans sa thèse, Judith Bernard s’intéresse par exemple à ce qu’elle appelle la « rhétorique du 
discours de mise en scène ». Concentrant essentiellement son propos sur l’étude de paroles 
recueillies par ses soins en répétition, sur des captations de répétition ou encore sur des 
témoignages de praticiens, elle s’attache à caractériser le « rôle central » de la « médiation 
langagière23 » dans le travail de mise en scène qui unit le metteur en scène et les comédiens : 
En tout état de cause, la parole semble être le principal outil de travail du metteur en 
scène en répétition, et constituer « l’objet » par lequel il est le plus commode de saisir 
                                                                                                                                                        
17 Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes Sud [Alternatives théâtrales], 2005 [1997]. 
18 Georges Banu, « De l’élaboration progressive des idées », Les Répétitions, ibid., p. 13-16. 
19 Odette Aslan, « Répéter. To rehearse. Ensayar. Proben », Les Répétitions, ibid., p. 17-27. 
20 Angela de Lorenzis, Jacques Lassalle : les répétitions, essai d'identification d'un artiste, thèse de doctorat, sous la direction de 
Georges Banu, Université Paris III, 1999. 
21 Judith Bernard, Rhétorique du discours en mise en scène : Mythes et pratiques de la parole dans la répétition de théâtre, thèse 
de doctorat, sous la direction de Christine Hamon-Siréjols, Université Lyon II, 2000 [en ligne]. 
22 La thèse de Sophie Proust a fait l’objet d’une publication : La Direction d’acteur dans la mise en scène théâtrale 
contemporaine, Vic-la-Gardiole, L’Entretemps, 2006. 
23 Judith Bernard, op. cit., p. 6. 
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les modalités de son art. Travailler sur cette parole, telle qu’elle se déploie en 
répétition, ce peut donc être le plus sûr moyen de pouvoir parler de l’activité théâtrale, 
qui passe nécessairement par elle – mais pas seulement par elle24. 
 
Empruntant ses outils méthodologiques tant à la linguistique qu’à la rhétorique, elle montre 
combien « l’oralité aux milles facettes » des répétitions procède d’une situation de 
« communication verbale25 » au sein de laquelle s’élabore une rhétorique du discours de mise en 
scène qui tient ensemble « les discours œuvrant concrètement à la mise en scène, et les discours 
sur la mise en scène26 ». Dans une thèse rédigée dans les mêmes années et publiée depuis, Sophie 
Proust s’intéresse également à « la direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale 
contemporaine27 », mais sans privilégier la piste rhétorique investie par Judith Bernard. Si elle ne 
néglige pas les « modes langagiers du directeur d’acteurs28 », « les objectifs de la parole29 » ou le 
« discours du directeur d’acteurs30 », elle inscrit sa démarche dans une perspective plus large, 
touchant aussi bien aux théories du jeu de l’acteur, qu’à l’anthropologie des groupes humains et à 
l’esthétique. Surtout, son corpus est beaucoup plus explicitement constitué d’expériences directes 
de répétitions de première main, dont elle a pu nourrir sa recherche « en assumant la fonction de 
stagiaire puis d’assistante à la mise en scène31 ». 
 Relativement voisins dans leurs problématiques mais différents dans les réponses 
apportées, ces deux doctorats prennent soin de se situer par rapport à la génétique. Sophie Proust 
reconnaît par exemple que l’émergence d’une « génétique de la représentation32 », liant processus 
de création et étude de la représentation à proprement parler, est certaine, mais annonce qu’elle 
traitera de cette relation plutôt en filigrane de sa réflexion. Pour sa part, Judith Bernard concède 
que « le bien-fondé de la critique génétique dans le domaine de la littérature est désormais bien 
                                                
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 7. 
26 Ibid., p. 8. 
27 Sophie Proust, La Direction d’acteur dans la mise en scène théâtrale contemporaine, op. cit. 
28 Ibid., p. 263. 
29 Ibid., p. 295. 
30 Ibid., p. 315. 
31 Ibid., p. 25. 
32 Sophie Proust fait ici allusion au premier congrès de la Fédération internationale pour la recherche théâtrale (FIRT), qui s’est 
tenu mai 2004 à Saint-Pétersbourg à l’instigation de Josette Féral. 
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établi33 » mais constate que cette démarche reste plus délicate à appliquer à la pratique créative 
théâtrale, « qui ne place ni le texte, ni la représentation (comme produit fini) au cœur de son 
investigation, mais se tient dans l’entre-deux instable et dynamique tendu entre ces deux 
pôles34 ». 
Au cours des dernières années, la recherche a donc abordé les processus de la mise en 
scène selon des angles et des appareillages divergents. Que la démarche choisie s’inscrive dans 
une perspective génétique ou, au contraire, s’en distancie, on remarque que les réflexions 
épistémologiques sur les conditions de possibilité d’une étude des processus de la mise en scène 
demeurent relativement succinctes. Souvent formulée dans le cadre d’introductions et d’articles 
ou de chapitres à teneur programmatique, la question des outils et des cadres de pensée à 
mobiliser pour comprendre la gestation d’une mise en scène donne souvent l’impression d’être 
rapidement évacuée, alors que les choix méthodologiques du chercheur ont pourtant une 
incidence directe sur le contenu de ses conclusions. Que l’on s’inspire de la génétique textuelle, 
de la linguistique ou des techniques de l’observation directe, des interrogations reviennent de 
façon récurrente : sur quels supports appuyer sa recherche dès lors qu’on veut théoriser une 
entreprise intangible échappant bien souvent à la matérialisation ? L’étude des traces – qu’elles 
soient médiatisées par des manuscrits de répétition ou des captations – peut-elle se substituer à la 
réalité évanescente, et donc évanouie, des répétitions dont on entend penser les mécanismes ? 
Peut-on rationaliser la polymorphie grouillante des répétitions en procédant systématiquement 
par classements et taxinomies ? Comment doit-on se situer par rapport à la subjectivité qui se 
dégage immanquablement des documents et témoignages de théâtre étudiés ? À quel prix peut-on 
garantir l’objectivité de sa propre approche de chercheur ? Peut-on faire corpus d’une praxis ? 
Voilà autant de questions complexes qui ont probablement surgi sur le chemin de tous les 
chercheurs ayant tenté de réfléchir à la création et auxquelles il convient, de façon propédeutique, 
d’apporter des réponses nuancées pour mieux se lancer, dans un second temps, dans une 
approche des répétitions qui procède par synthèses autour d’entrées comme le temps, l’espace, le 
groupe et le dialogisme au cours des processus de la mise en scène. 
                                                
33 Judith Bernard, op. cit., p. 4. 
34 Ibid. 
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I. 2. Les avant-textes de la mise en scène 
I. 2. 1. Brochures, cahiers de régie et notes  
Les archives du spectacle contiennent de nombreux documents que leur l’apparence et 
leur forme apparentent à ce que les généticiens appellent avant-textes. Parmi ceux-ci, se 
distinguent d’abord les différents états du texte-support d’un spectacle : ces variantes fournissent 
des informations non seulement sur les modifications apportées à la pièce à proprement parler 
mais aussi sur les choix de mise en scène, tels qu’ils se précisent au cours du processus. Ce type 
de document se trouve notamment en abondance dans les archives d’un spectacle dont le texte-
support a fait l’objet d’une adaptation ou d’une traduction. Intégrant le fruit de rencontres 
régulières entre le traducteur et l’équipe du metteur en scène – le metteur en scène lui-même et 
éventuellement son assistant ou son dramaturge –, les différentes moutures du texte-support 
permettent de retracer non seulement l’histoire d’une activité de translation linguistique mais 
aussi la genèse de choix de mise en scène pendant la période préparatoire du spectacle. 
 C’est ce que démontrent les traces laissées par la genèse de la traduction de L’Opéra de 
quat’sous de Brecht mis en scène par Brigitte Haentjens en janvier 2012 à l’Usine C de Montréal. 
Réalisée par Jean-Marc Dalpé, celle-ci a fait l’objet d’échanges réguliers entre le traducteur et 
l’équipe de mise en scène depuis le lancement du projet en 2010 jusqu’à la première 
représentation du spectacle le 24 janvier 2012. Si ce n’est pas le cas de toutes, la plupart des 
discussions menées dans ce cadre se sont matérialisées à travers des documents Word envoyés 
par courriel au fil du temps, permettant de retracer après coup le fil d’une discussion artistique 
portant sur des choix de traduction et d’adaptation et, ce faisant, sur les partis pris dramaturgiques 
et formels de la mise en scène.  
Le 16 juin 2010, Jean-Marc Dalpé dessine avec Brigitte Haentjens son programme pour 
les mois qui vont suivre et propose d’organiser une lecture en octobre de la même année avec 
quelques acteurs pour soumettre la traduction de « 5, 6 chansons et des extraits de 3 ou 4 
scènes35 », dont « une scène de foule et une scène intime36 », afin de confronter ces premières 
                                                
35 Propos recueillis en réunion pendant les préparatifs de L’Opéra de quat’sous, le 16 juin 2010 à Montréal. 
36 Ibid. 
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tentatives à la mise en bouche des acteurs. Cette première étape est marquée par la persistance de 
quatre documents : un document intitulé « Opéra de 4 sous - déroulement » – dans lequel Jean-
Marc Dalpé résume les grandes étapes de la fable pour les restituer plus clairement dans ses 
futurs choix de traduction et d’adaptation –, un document intitulé « Opéra - Première étape » –
 dans lequel il dresse la liste des premières scènes qu’il entend traduire d’ici la rencontre avec les 
comédiens –, puis deux traductions de chanson à proprement parler – celles du « choral matinal » 
et de « la complainte de Mackie », chacune étant assortie de la mention « v2 », c’est-à-dire 
deuxième version. 
Une réunion du 18 août 2010 montre cette fois la tâche de Jean-Marc Dalpé très avancée : 
il indique travailler non seulement à partir du mot à mot de l’allemand au français, réalisé par 
Stéphane Lépine sur commande de la compagnie Sibyllines, mais aussi et surtout de traductions 
anglaises et américaines ; les échanges entre Jean-Marc Dalpé et Brigitte Haentjens les 
conduisent alors à formuler entre eux les enjeux d’une traduction de L’Opéra de quat’sous dans 
un contexte nord-américain, où l’efficacité et la concision leur paraissent constituer des règles 
implicites d’une traduction et d’une adaptation réussies d’un classique européen : ce constat les 
invite à abréger les scènes aux motivations parfois opaques et les contradictions dans la 
construction de certains passages mais aussi à condenser certains échanges jugés trop bavards 
pour éviter l’effet d’un « théâtre qui ne marche pas37 ». Ces intuitions partagées se concrétisent 
quelques jours plus tard par une version du premier acte (auquel ne manquent que quelques 
chansons) envoyée le 30 août 2010, sous le titre « Opéra de 4 sous - pré-version 1a ». Au mois de 
septembre 2010, ce sont plusieurs autres moutures de ce même acte qui lui succèdent, se 
caractérisant par des corrections dans le détail de la traduction, de nouvelles coupes dans le texte 
pour aller dans le sens d’une efficacité adaptée au contexte nord-américain mentionné 
précédemment en réunion, et la confirmation de l’ancrage de l’intrigue à Montréal – validation 
d’un choix essentiel, qui conduit Dalpé à québéciser plusieurs surnoms de bandits qui, entre 
autres exemples, deviennent ici « Bob la scie » ou « Walter la tortue ». Au cours des réunions de 
septembre, le traducteur fait part de son intention essentielle de différencier les niveaux de langue 
                                                
37 Propos recueillis en réunion pendant les préparatifs de L’Opéra de quat’sous, le 18 août 2010, à Montréal. 
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à l’œuvre dans le texte de Brecht, souvent édulcorés dans les versions francophones déjà 
existantes, pour renouer avec l’esprit bigarré de la langue du texte original : dans l’optique de 
respecter le foisonnement des registres brechtiens, Dalpé propose de mettre en valeur « un 
registre plus familier avec des sacres, notamment quand les bandits sont entre eux », puis « un 
registre plus "Molière", efficace et théâtral, pas "psychologique", une langue plutôt châtiée qui 
produise l’effet d’une "mauvaise imitation d’opéra38" ». Le 7 octobre 2010, une nouvelle séance 
de travail réunissant Jean-Marc Dalpé et Brigitte Haentjens montre que ces choix ont été intégrés 
par le traducteur. Présentée dans un nouveau document Word, sa traduction de la scène 4 de 
l’acte II donne une forme à son intention de différencier les niveaux de langue par un jeu avec 
des polices différentes. Comme le montre un extrait de ce document, situé en annexe [annexe 
I.1], le registre de « langue plutôt châtiée » est indiqué visuellement par une police « Courrier 
New » qui détache certaines répliques du reste du texte et invite l’acteur à les prononcer avec une 
certaine emphase dramatique. Un parti pris formulé par le traducteur et le metteur en scène à une 
étape précise du processus de réflexion se concrétise ainsi matériellement par un choix 
typographique de mise en page, aisément compréhensible au moment de la consultation des 
archives. 
Un document produit plus tard, intitulé « note aux acteurs » [annexe I.2], porte encore 
plus explicitement trace de la cristallisation des choix conjoints de traduction et de mise en scène 
effectués à la date du 1er novembre 2010. Rédigée par Jean-Marc Dalpé en prévision de la 
première lecture d’extraits par les acteurs de la distribution, cette « note » consiste en une 
systématisation des règles qu’avec l’accord de la metteure en scène il s’est fixées pour distinguer 
les niveaux de langue et expliquer ses intentions. La lecture de cette note, située en annexe 
[annexe I.2], suggère que la démarche de traduction s’inscrit dans un esprit de « discussion » 
avec les autres répétants, au gré duquel ce qui sera dit en lecture pourra éventuellement moduler 
le travail en cours du traducteur. Ces exemples n’évoquent qu’une série de documents rédigés par 
le traducteur entre juin et novembre 2010 ; mais de nombreuses traces ultérieures témoignent de 
la poursuite de l’activité de traduction et de leur rapport étroit avec le projet dramaturgique et 
                                                
38 Propos recueillis en réunion pendant les préparatifs de L’Opéra de quat’sous, le 21 septembre 2010, à Montréal. 
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scénique de Brigitte Haentjens. Chaque état de la traduction porte, on l’aura compris, l’empreinte 
d’une mise en scène qui cherche graduellement à préciser ses partis pris pour mieux distinguer 
ses orientations. À travers les choix du traducteur, ce sont donc des choix de mise en scène et de 
dramaturgie qui s’opèrent. 
Au-delà des différentes versions d’une traduction du texte-support d’un spectacle, ce sont 
parfois les brochures de répétition qui portent la trace de la mise en scène en gestation. C’est ce 
qui explique qu’on puisse éventuellement y voir de possibles « avant-textes ». Ces vestiges 
peuvent consister en une série d’annotations de la part du metteur en scène sur ses propres 
tapuscrits. On en trouve un bon aperçu dans les trois brochures de Combat de nègre et de chiens 
de Bernard-Marie Koltès, annotées par Patrice Chéreau. Comme le montre Anne-Françoise 
Benhamou39, ces documents – et plus particulièrement le premier d’entre eux – sont couverts 
d’inscriptions du metteur en scène. Tracées au crayon de papier, celles-ci témoignent du 
processus de compréhension de la fable par Chéreau, qui multiplie au fil du texte les questions du 
type « de quel pays parle-t-il ? ». Pour Anne-Françoise Benhamou, cette succession de remarques 
fragmentaires, de questions et – parfois – de réponses, épouse en fait une logique qui se situe au 
cœur même du geste artistique de Chéreau : « le désir de "raconter des histoires40" » et, pour ce 
faire, de chercher à creuser autant que possible « la précision de la fable dramatique41 » et « la 
clarté de la narration42 ». Dans ces signes, on peut ainsi lire les premiers pas d’une démarche 
artistique faisant de la clarté narrative la matrice de son projet artistique. 
Reste qu’il n’est parfois pas nécessaire que l’intervention du metteur en scène prenne la 
forme d’une glose manuscrite pour que l’on puisse repérer les marques de sa réflexion dans une 
brochure. Au Théâtre du Soleil, Ariane Mnouchkine avait ainsi pour habitude de distribuer à ses 
acteurs la photocopie d’une version du texte entièrement recopiée de sa main, de sorte que, 
comme l’indique Jean-Marie Thomasseau, « le premier contact des acteurs avec le texte à dire 
s’opérait toujours ainsi par le truchement d’un manuscrit autographe de leur metteur en scène43 ». 
                                                
39 Anne-Françoise Benhamou, « Genèse d’un combat : une rencontre "derrière les mots" », Genesis, n° 26, 2005, p. 51-69. 
40 Ibid., p. 54. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
43 Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits de la mise en scène », loc. cit., p. 103.  
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Ce genre de documents ne se réduit pas à une simple copie manuscrite d’un texte préexistant au 
spectacle : la graphie de Mnouchkine intègre des choix dramaturgiques et scéniques qui 
permettent d’y voir des textes déjà modelés par une mise en scène en cours d’élaboration. Loin 
d’être isolé, un procédé semblable se retrouve chez d’autres metteurs en scène. Giorgio Strehler 
rapportait en ce sens qu’il avait pour habitude de « [s’]emparer du texte […] en le tapant [lui]-
même à la machine et en notant les idées de mouvements, d’actions scéniques ou de conceptions 
spatiales, en notant aussi les lumières, les musiques, les silences ou les images que [lui] suggèrent 
les répliques44. » C’est précisément ce qui s’est produit pour sa célèbre mise en scène du Roi Lear 
de Shakespeare : réalisés par ses soins, les tapuscrits liés à cette production portent l’empreinte de 
sa réflexion scénique en cours. Analysés après coup, ils constituent les vestiges de son processus 
d’appropriation du texte et des premières lueurs de son projet.  
On remarque aujourd’hui que la démocratisation de l’usage de l’ordinateur dans l’édition 
des brochures de texte intensifie ce phénomène depuis plusieurs années. C’est ce que démontrent 
notamment les différents fichiers de la brochure du Roi Lear mis en scène par Christian Schiaretti 
au Théâtre national populaire dans la traduction d’Yves Bonnefoy [annexe I.3]. Des répétitions 
qui ont commencé en juillet 2013 à la première du 10 janvier 2014, on remarque que la teneur et 
la forme du texte évoluent discrètement sur le chapitre des coupes, de la désignation de certains 
personnages ou de certains lieux : à travers ces fluctuations textuelles, c’est le cours de sa 
réflexion dramaturgique qui se laisse deviner. C’est ce que montre discrètement une comparaison 
rapide des premières lignes de la scène 7 de l’acte III, reproduites en annexe [annexe I.3]. On 
remarque en premier lieu que la didascalie en italique en dessous du chiffre de la scène, « Une 
salle du château de Gloucester », a disparu dans la dernière mouture : la suppression s’explique 
par le fait que, voulant trouver une unité dramatique organique et ne souhaitant pas égarer le 
spectateur dans une démultiplication d’espaces susceptibles de brouiller la clarté narrative de 
l’acte III, Christian Schiaretti fait le choix de ne pas respecter tous les changements de lieux 
mentionnés par Shakespeare d’une scène à l’autre. Il opte pour une continuité spatiale avec la 
scène précédente qui, loin d’appauvrir l’action, lui donne au contraire un sursaut rythmique 
                                                
44 Cité dans Giorgio Strehler (Introduction, entretiens, choix de textes et traduction par Myriam Tanant), Arles, Actes Sud, 
Conservatoire National d’Art Dramatique, coll. « Mettre en scène », 2007, p. 38. 
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spectaculaire : le Duc de Cornouailles, Régane, Goneril et Edmond ne s’acharnent plus sur le 
Comte de Gloucester dans l’une des salles de son château, mais font irruption dans la ferme où ce 
dernier avait tenté de cacher Lear et ses compagnons en fuite. L’entrée de Cornouailles et de ses 
acolytes prend alors le tour d’une violente irruption policière dans un refuge secret d’où des 
fugitifs se sont échappés de justesse. La tension dramatique n’en est que plus forte. En comparant 
les premières lignes de cette même page, on remarque par ailleurs que des numéros et des titres 
de « séquences » en gras ont fait leur apparition, du type « Sqce 50 : Où est Gloucester45 ? » Au 
nombre de quatre-vingt-dix à l’échelle de toute la pièce, ces séquences ont ostensiblement été 
ajoutées dans la brochure distribuée à toute l’équipe de production pour y rendre visible la façon 
dont la mise en scène comprend l’intention et l’enjeu dramatique de chaque articulation du texte : 
à travers toutes ces indications ajoutées au fil du texte par Christian Schiaretti et son équipe, c’est 
une lecture détaillée de la pièce de Shakespeare qui se donne à voir. Comme le montre le 
document reproduit en annexe [annexe I.4], les brochures de ce Roi Lear laissent d’autant plus 
paraître un cheminement de mise en scène que dans la version du 26 novembre 2013, on voit 
clairement des passages biffés : les vers coupés par le metteur en scène ou l’acteur principal 
Serge Merlin sont maintenus dans la brochure mais à l’état de texte barré en rouge. Cela 
s’explique par le fait que Serge Merlin entretienne chaque jour un rapport mouvant aux 
coupures : au cours des répétitions, il supprime ou rétablit du texte, au gré de 
l’approfondissement de son rôle. Le maintien visuel du texte biffé dans la brochure de travail 
permet alors aux autres acteurs de ne pas se laisser dérouter par ce rapport personnel et inventif 
de Merlin au texte de Shakespeare et de lui donner la réplique, en dépit des changements 
spontanément apportés au texte. 
C’est toutefois chez Denis Marleau que nous avons pu observer le rapport aux brochures 
le plus riche en termes génétiques. Trois versions successives du texte-support de son Othello, 
monté en 2007 à l’Usine C de Montréal et au Centre national des arts d’Ottawa, révèlent des 
différences frappantes dans la mise en page et le contenu même du texte pour le début de l’acte 
                                                
45 Brochure de répétition fondée sur William Shakespeare, Le Roi Lear (trad. Yves Bonnevoy), Paris, Mercure de France, 1965, 
retapée à l’ordinateur, tirée en format A4 et reliée, avec la mention « Version mise à jour le 26 novembre 2013, avec coupes 
apparentes, numéros et noms de séquences), Théâtre national populaire de Villeurbanne, p. 71. 
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II. D’une version à une autre, bien plus que des variantes, c’est un choix de mise en scène qui, 
peu à peu, prend forme et s’offre après coup au chercheur, comme le montre le tableau 
comparatif que nous avons situé en annexe [I.5]. La première version du texte est datée du 30 
avril 2007, époque à laquelle l’écrivain Normand Chaurette remet une version de sa traduction de 
la pièce de Shakespeare à la compagnie Ubu. Assez fidèle à Shakespeare, celle-ci entérine déjà la 
suppression du personnage du « clown », mais respecte globalement le partage des voix entre les 
interlocuteurs dans les grandes scènes polyphoniques de la tragédie, tout comme elle reprend les 
retours à la ligne propres au vers shakespearien. À cette première version en succèdent d’autres, 
dont deux au moins méritent une attention particulière. Datée du 10 septembre 2007 – soit un 
mois après le début des répétitions avec les acteurs à Montréal –, la première atteste d’une 
réorganisation considérable du début de l’acte II, moment où le gouverneur Montano est 
confronté, depuis son île de Chypre, à une tempête effroyable dans laquelle il craint qu’Othello et 
Desdémone, censés le rejoindre depuis Venise, n’aient perdu la vie.  
Alors que l’original shakespearien est constitué d’une suite d’interactions entre Montano 
et trois hommes porteurs d’informations contradictoires, cette brochure du 10 septembre 2007 ne 
comporte qu’un vaste monologue attribué à Montano, au sein duquel toutes les interactions ont 
été fusionnées dans une même prise de parole. Ce changement majeur est le fait de Denis 
Marleau lui-même, qui a pris soin de résorber une multiplicité de répliques qu’il jugeait 
artificiellement agitées en une réplique sans coupure. En fondant ainsi les interactions initiales 
dans un monologue existentiel, il déplace les contradictions et les informations sur le 
déchaînement de la mer à l’intérieur d’une seule voix et par là même d’une seule conscience : par 
ce procédé, la tempête acquiert une dimension psychique. 
Dans une version du 13 septembre 2007, le monologue de Montano perd même ses 
retours à la ligne : Denis Marleau est ainsi allé jusqu’à refonder en un bloc dense et étouffant les 
vers de Montano, pour guider l’acteur Denis Gravereaux sur la voie d’une interprétation encore 
plus oppressante et tourmentée. S’ils portent la marque d’un évident choix d’adaptation, ces trois 
tapuscrits témoignent surtout d’une rature de mise en scène et de la naissance d’un parti pris : 
éviter le spectaculaire et la distraction du spectateur par des entrées de messagers multiples afin 
de plonger le public dans un monde au bord de la rupture, que la conscience du héros 
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shakespearien peine à comprendre et devant lequel elle n’éprouve qu’effroi. Ce choix restera un 
temps fort du spectacle puisqu’au moment des représentations, l’acteur Denis Gravereaux 
prononcera ce bloc figé quasiment sans pause, le regard hagard face au public, comme pétrifié 
par la tragédie en train de dévaster le monde. 
Cette transformation typographique semble d’ailleurs avoir contaminé tout le tapuscrit de 
la pièce puisque la brochure du 13 septembre 2007 se distingue par le fait que, dans son 
ensemble, elle ne comporte presque aucun retour à la ligne susceptible de marquer les vers sur la 
page. C’est que Marleau a lui-même travaillé à supprimer l’apparence versifiée du texte, dans le 
but de contraindre les acteurs à dire le texte de Shakespeare comme un texte en prose. Voulant 
casser « l’impression de retour à la ligne » qui se fait sentir dans leur débit, il a ainsi opté pour 
une disposition traduisant jusque sur la page du texte un choix personnel de mise en scène. Dès 
lors qu’on la compare à des états antérieurs du texte, cette version du 13 septembre 2007 ne fait 
pas autre chose que porter la trace d’un choix de mise en scène, voulant arracher le texte 
shakespearien à une tradition déclamatoire que Marleau érige en repoussoir. À cet égard, le texte 
de Marleau constitue une partition puisqu’il répercute dans ses mises en forme des indications de 
jeu et de rythme qui procèdent directement de sa mise en scène. 
La richesse que recèle ce type de tapuscrits témoigne non seulement des avancées de la 
réflexion du metteur en scène mais aussi, possiblement, du travail des acteurs et de la façon dont 
ils construisent leur personnage en interaction avec la direction d’acteur du metteur en scène. 
C’est ce que montrent par exemple les différentes brochures de l’acteur québécois Sylvain Marcel 
qui, inspirées d’une technique chère à son illustre devancier Jean-Louis Millette, regorgent 
d’annotations portant sur le rythme de la diction et les demandes du metteur en scène, dont voici 
un exemple : 
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Figure 1. Brochure de La Leçon de Ionesco, annotée par l’acteur Sylvain Marcel. 
 
Lorsqu’on l’interroge sur les diverses annotations que l’on retrouve souvent dans ses exemplaires 
du texte, l’acteur en question s’explique ainsi : 
En général ce sont des pauses, une façon de faire ressortir certains mots, un truc qui 
sert à mettre en évidence certaines choses en particulier. Parfois elles m’indiquent si la 
pensée reste ouverte ou si je dois la fermer. En général je détermine ces pauses à 
l’avance, souvent avant la première lecture et je modifie au fur et à mesure des 
répétitions en fonction de ce que le metteur en scène veut46. 
 
Dans ce cas de figure, la brochure personnelle de l’acteur témoigne des passages du texte biffés 
sur la demande du metteur en scène, mentionne quelques indications de jeu comme « presque un 
orgasme » ou « poétique », surligne en bleu les moments où le personnage débute ses prises de 
parole, indique le sens des intonations à l’aide de flèches montantes et descendantes, explicite les 
arrêts par l’indication « PAUSE » en majuscules. Dans d’autres cas de figure, les annotations de 
la brochure par l’acteur peuvent aller jusqu’à s’entremêler à celles d’autres intervenants. C’est le 
cas d’un manuscrit de L’Amante anglaise de Marguerite Duras, strié de remarques et de biffures 
de la main de l’auteur et de son acteur fétiche, Michael Lonsdale. Présenté de façon très détaillée 
                                                
46 Propos recueillis par Claude Paiement, dans le cadre d’un travail final rendu dans le séminaire de maîtrise « Anthropologie des 
répétitions », Université du Québec à Montréal, hiver 2013, p. 5. 
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par Almuth Grésillon et Marie-Madeleine Mervant-Roux, ce « torchon magnifique47 » atteste à 
lui seul des rapports dialectiques qui se sont instaurés entre les intervenants pendant les 
répétitions de ce spectacle créé par Claude Régy. 
I. 2. 2. Les autres manuscrits de répétition 
À ces états du texte théâtral, les chercheurs ajoutent généralement une autre catégorie, 
composée des écrits produits pendant les préparatifs et les répétitions d’un spectacle. En 
s’intéressant aux archives du Théâtre du Soleil, Jean-Marie Thomasseau entrevoit « cinq 
configurations textuelles48 » parmi ces écrits de répétition : les notes journalières de l’assistante 
Sophie Moscoso et ses résumés réguliers du processus de création, ainsi que les versions du texte 
du spectacle recopiées par la main de Mnouchkine avant d’être distribuées aux acteurs, et les 
notes tapées à la machine. Mais cette étude ponctuelle ne permet pas d’accéder à une typologie 
générale des écrits reliés à la genèse d’un spectacle ; il faut plutôt se tourner vers l’article 
« Scènes de genèses théâtrales », coécrit avec Almuth Grésillon, qui propose trois vastes 
catégories : « les notes préparatoires du metteur en scène », « les écritures de régie », « les écrits 
de "l’après-scène" ». Forte de son expérience d’assistante et de stagiaire à la mise en scène sur 
plusieurs productions de Denis Marleau, Matthias Langhoff, Yves Beaunesne et Bob Wilson, 
Sophie Proust a pour sa part synthétisé les différents types d’écrits produits par un assistant à la 
mise en scène en les inscrivant sur l’axe du temps : « écrits en partie logistiques en amont des 
répétitions », « écrits effectués pendant les répétitions : notes de répétitions ou notes de mise en 
scène », « écrits à partir de la première représentation : les notes et la conduite de mise en 
scène49 ». Établies selon la prédominance d’un paramètre (identité des scripteurs, axe du temps 
ou matérialité des documents), ces diverses propositions montrent en fait combien les écrits de 
répétition sont polymorphes et difficiles à ranger selon des taxinomies arrêtées. Ce flou 
typologique n’empêche cependant pas de se demander dans quelle mesure ils témoignent de 
façon privilégiée du travail de répétition. 
                                                
47 Almuth Grésillon et Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Marguerite Duras / Claude Régy : L’Amante anglaise. Genèse d’une 
écriture, gésine d’un théâtre », dans Marie-Madeleine Mervant-Roux, Dominique Budor (dir.), Genèses théâtrales, op. cit., p. 211. 
48 Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits de la mise en scène », loc. cit., p. 102. 
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Inventoriées pour certaines, encore non classées à l’époque où nous avons effectué nos 
recherches à l’IMEC50, et déjà classées pour d’autres, les pochettes consacrées à la mise en scène 
du Platonov de Tchekhov par Patrice Chéreau se révèlent intéressantes à bien des égards. L’une 
d’entre elles contient un ensemble de notes de travail sur papier quadrillé ou des cartons à en-tête 
du Théâtre des Amandiers de Nanterre, sur lesquels Patrice Chéreau a couché, de sa fine écriture, 
des listes de personnages et d’acteurs ainsi que des notes de répétition. Il y a également dessiné 
des configurations de tables pour sa mise en scène. Aux annotations manuscrites du metteur en 
scène s’ajoutent celles de son assistant Claude Stratz, qui a rédigé un grand nombre de notes de 
filages et de raccords51 pour les mois de juin, juillet et septembre 1987, pendant la création de 
Platonov à Avignon et lors de sa reprise à Nanterre. La confrontation de ces notes avec certaines 
séquences du documentaire Il était une fois 19 acteurs52, consacré par François Manceaux aux 
préparatifs du spectacle, nous permet de voir la trajectoire de certaines idées de mise en scène au 
fil des répétitions. Interrogé par le cinéaste, Vincent Perez raconte par exemple que pour 
caractériser son rôle de Serge Voïnitsev, « un jour en répétition, [il a] essayé de bégayer53 ». 
Cette tentative aurait pu rester lettre morte. Mais en consultant les archives de l’IMEC, on 
comprend qu’elle a séduit Chéreau puisque dans les notes de l’un des derniers filages de Platonov 
à Avignon, le 20 septembre 1987, Claude Stratz écrit un laconique mais intelligible « SE Tirez 
les conclusions bégayer + ». Par l’examen des archives on voit donc combien une idée, qui s’est 
probablement avérée capitale pour donner corps à Serge Voïnitsev, est passée du stade d’une 
proposition spontanée d’acteur à une donnée pleinement intégrée par le metteur en scène, à 
quelques jours de la première.  
Les manuscrits de répétitions nous permettent ainsi de suivre à l’occasion la trajectoire 
d’une idée qui peut s’évaporer, se confirmer ou évoluer. Mais ils peuvent aussi nous aider à voir 
comment une mise en scène en gestation procède moins de certitudes assénées que des doutes du 
                                                                                                                                                        
49 Sophie Proust, « Les écrits de l’assistant à la mise en scène », dans Marie-Madeleine Mervant-Roux, Dominique Budor (dir.), 
Genèses théâtrales, op. cit., p. 73-86. 
50 Nous faisons ici allusion aux documents rangés sous le titre « Nanterre Amandiers : école de comédiens », Fonds Patrice 
Chéreau, IMEC, côte CHR 95.  
51 Répétition consacrée à des corrections apportées à la mise en scène. 
52 François Manceaux (réal.), Il était une fois 19 acteurs, K films, France, 1986. 
53 Propos retranscrits par nos soins, à partir du film de François Manceaux, Il était une fois 19 acteurs, op. cit. 
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metteur en scène. C’est ainsi que sur un feuillet du 10 juin 1987, Chéreau entreprend d’esquisser 
le portrait moral du personnage Marie Efimovna Grekova : « grekova. L’incohérente. Hystérique. 
Seule chez son frère. Quel lien avec Triletzki : anna fait des suppositions, exagérées ? ». Menant 
l’enquête, le metteur en scène interroge son rapport à Triletzki tout en essayant de comprendre le 
personnage à l’aune de ce qu’en dit la jeune veuve Anna Petrovna Voïnitseva. Dans d’autres 
notes, Chéreau est moins elliptique : il développe de façon argumentée les axes d’un projet 
dramaturgique dont il cerne de mieux en mieux les contours. Dans un feuillet volant daté de ce 
même 10 juin 1987, on peut ainsi lire :  
J’ignore personnellement si c’est ça, je sais en tout cas qu’il y a un rapport hommes-
femmes qui est terrifiant dans la pièce, qui est à la fois le sujet presque principal, le 
révélateur de l’état où en est chacun […]. 
 
Que ce soit par l’intermédiaire d’interrogations elliptiques ou de phrases clairement articulées, 
nous sommes dans les deux cas en présence d’une pensée qui se précise à travers ses 
tâtonnements et ses incertitudes.  
Quant aux documents d’archives du Théâtre du Soleil, ils laissent deviner de la part 
d’Ariane Mnouchkine une direction d’acteur éminemment charnelle, fondée sur une méfiance à 
l’égard des actions parasites, des gestes trop volontaires et d’un jeu trop cérébral. À l’Apollon de 
Martial Jacques dans Les Euménides d’Eschyle, elle indique par exemple : « Tu ne peux rien voir 
puisque tu te montres » ; tandis qu’à un interprète dont le nom n’est pas mentionné, elle enjoint : 
« Ne pense pas, sens et raconte ! » ou encore, pour L’Indiade d’Hélène Cixous : « Tout ce qui 
n’est pas essentiel est interdit ! ». Cette propension de Mnouchkine à exiger de ses acteurs une 
présence corporelle immédiate, incandescente et évitant tout geste parasite passe également par 
des métaphores qui évoquent le cannibalisme (« Mangez-vous des yeux et des oreilles », « Faites-
nous entrer en vous par vos yeux  ») ou un enracinement dans le sol quasiment végétal (« Ne pas 
faire du Beau ! Enraciner dans le concret » ; « Entendre le travail de vos âmes et pas vos pieds sur 
le sol54 »). Fortement imagées, ces indications couchées de façon éparse sur le papier par 
l’assistante donnent une idée relativement précise de l’imaginaire et du vivier métaphorique dans 
                                                
54 Toutes ces citations sont effectuées par Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits de la mise en scène », loc. cit., p. 109. 
  81 
lesquels Mnouchkine puise pour diriger ses acteurs.  
Dans d’autres cas, les archives de répétition nous renvoient aux contingences des 
conditions de création, sans toujours nous fournir d’indices sur la gestation de la mise en scène. 
Dans les archives de Patrice Chéreau à l’IMEC, on sent ainsi la colère de celui-ci devant le bruit 
d’un système d’aération à « couper55 » ou devant l’absence de personnel du « maquillage » lors 
d’un filage qui semblait pourtant primordial ; on l’imagine réfléchir à l’horaire des prochaines 
répétitions de Platonov lorsqu’on trouve des esquisses d’emploi du temps sur des feuilles A4 
pliées en deux, tout en pensant pêle-mêle à sa « déclaration d’impôts56 », à son « voyage [pour] 
Lisbonne57 » ou encore à sa rencontre avec « Bernard Koltès [sic] mardi [ou] mercredi58 ». Mais 
ces moments de surimpression entre la vie quotidienne et le cheminement artistique laissent 
souvent deviner l’impact de la vie en groupe sur la teneur des répétitions. Même si cette 
dimension tend à être effacée par la nature même de l’archive, la vie humaine et collective qui 
imprègne le travail de répétition laisse parfois des traces particulièrement intéressantes. De 
nombreux documents administratifs ou logistiques en témoignent, tels ceux que Jean-Marie 
Thomasseau a trouvés dans les archives du Théâtre du Soleil : 
[y] sont notés, avec un souci de diariste, les dates des répétitions, leur durée, des 
informations sur le départ et l’arrivée de comédiens, sur les villes visitées lors des 
tournées, bref des séries d’indications sur le quotidien de la vie d’une troupe59.  
 
D’ordre pratique, ces documents fournissent des informations précieuses sur l’organisation d’un 
temps et d’un espace communs nécessaires à la collaboration dans un cadre donné. Au-delà des 
signes de bon fonctionnement ou d’entente entre les « répétants », ils distillent à l’occasion des 
indices sur des dysfonctionnements ponctuels qui ont pu fragiliser l’idéal de création collective 
ayant présidé à la fondation du Théâtre du Soleil. Sur un feuillet de septembre 1980, Jean-Marie 
Thomasseau relève par exemple : 
                                                
55 Notes rangées dans le dossier « Chéreau, Patrice / Nanterre Amandiers / Ecole de comédiens », Fonds Patrice Chéreau, IMEC, 
côte CHR 95. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits de la mise en scène », loc. cit., p. 107. 
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[…] équilibre équipe technique comédiens / Durant tournées, surtout, attitude 
individualiste de certains par rapport à un projet contemporain – morale de la troupe 
indispensable – non pas coutume, mais choix quotidien. Sauver son outil de travail. Ne 
le déléguer à personne60. 
 
Cette note porte la marque d’une réflexion sur la question du rapport entre l’individu et le groupe, 
de l’éthique qui doit servir de guide à un travail collectif et du type de directivité à adopter face à 
ses collaborateurs (ne pas déléguer). Une autre note de 1981 permet de comprendre combien 
l’intégration de nouveaux acteurs à la troupe peut constituer un événement perturbateur pour les 
anciens : « Pas toujours bien accueillis / comme si se sentaient en danger61. » Ces archives du 
Théâtre du Soleil témoignent de la difficulté rencontrée par la communauté pour réaliser un idéal 
de travail quotidien collectif en étant nécessairement confrontée aux tempéraments et aux 
comportements individuels de chacun. 
II. « L’avoir-été » de la mise en scène 
II. 1 Les limites de l’approche scripturaire de la mise en scène 
Aussi riche soit-elle, l’étude de ces documents d’archives confronte toutefois les 
chercheurs à des obstacles récurrents, qui conduisent à questionner les conditions de possibilité 
d’une « génétique de la mise en scène ».  
II. 1. 1. L’énigme des écrits de répétition 
On relève plusieurs traits caractéristiques des archives qui, de la polymorphie au style 
elliptique, en passant par une finalité essentiellement pratique, rendent leur sens opaque dès lors 
qu’on les consulte une fois le processus de création révolu. Le premier écueil auquel les 
généticiens de théâtre se heurtent est l’extrême diversité des écrits afférents à un spectacle. 
Voyant dans ces archives protéiformes et difficiles à apprivoiser les signes d’une « marche vers la 
conception scénique d’une œuvre [qui] est chaotique62 », les généticiens multiplient 
                                                
60 Cité par Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits de la mise en scène », Ibid. 
61 Ibid., p. 107. 
62 Almuth Grésillon et Jean-Marie Thomasseau, « Scènes de genèses théâtrales », Genesis, no. 26, Paris, 2005, p. 30.  
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symptomatiquement les métaphores autour de la polymorphie, du désordre ou de l’inapprivoisé. 
Dotés d’un statut textuel à la fois composite et ambigu, les manuscrits de répétition opposent au 
chercheur leur « fractionnement » ou leur « lisibilité hasardeuse63 ». Reste que cette hétérogénéité 
a beau être plus frappante pour les écrits de répétition que pour les avant-textes d’écrivains, elle 
n’est que le symptôme de la brutalité définitoire de l’archive. Comme l’écrit Arlette Farge à 
propos de l’archive judiciaire du XVIIIe siècle, celle-ci est « difficile dans sa matérialité » car 
« démesurée, envahissante comme les marées d’équinoxes, les avalanches ou les 
inondations64. » L’archive héritée d’un processus de création est d’autant plus arborescente 
qu’elle comprend de nombreux écrits, dont les rédacteurs ne sont pas des écrivains professionnels 
et exercent des métiers très différents : des écrits du metteur en scène à ceux de son assistant, en 
passant par les archives produites dans le cadre des activités du costumier, du scénographe, de 
l’éclairagiste, des régisseurs, du directeur technique ou de la direction de la production, les 
documents obéissent à des systèmes de pensée et des logiques auxquels correspondent autant de 
natures de documents. Si, comme l’écrit Pierre-Marc de Biasi, « chaque domaine possède son 
medium, ses procédures et son univers technique, et chaque configuration spécifique constitue un 
modèle génétique propre65 », la gageure n’est pas mince lorsqu’on aborde la genèse de la mise en 
scène puisque celle-ci renvoie à une foule de discours et de media. 
II. 1. 2. Des écrits hermétiques 
Au défi jeté par l’ampleur et l’hétéromorphie des archives de répétitions s’ajoute encore le 
problème de leur exégèse. Si les généticiens sont habitués aux béances des manuscrits, ils sont ici 
confrontés à des notes épisodiques, dont la continuité est souvent chancelante et dont le contenu 
fait parfois difficilement sens pour qui n’a pas participé au processus de création.  
Certes très instructives dès lors qu’on les analyse méthodiquement, les notes de répétition 
du Platonov de Chéreau, par exemple, n’en comportent pas moins leur lot de remarques 
fragmentaires, jetées à l’encre bleue par l’assistant à la mise en scène, Claude Stratz, sur des 
                                                
63 Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits de la mise en scène », loc. cit., p. 101. 
64 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. « Points », 1989, p. 10. 
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feuilles quadrillées Rhodia : leur sens n’est pas toujours facile à reconstruire hors du contexte. 
Recourant souvent à des formes abrégées du prénom des acteurs ou des personnages (ainsi les 
notes de Claude Stratz évoquent-elles tour à tour BAB, PE, Vengu, Nic, Chtch, SA, SE, TR), les 
propositions sont souvent averbales (ainsi le 4 juillet 1987 : « Anna paquet de cigarettes sur 
fauteuil » ou, plus radicalement, le 18 juillet : « chaussettes »), infinitives (le 4 juillet, toujours : 
« Chtch. Articuler ») ou informelles et donc grammaticalement simplifiées par manque de temps 
(ainsi à la même date : « – Comment ça se fait que Platonov pas là »). La notation est elliptique et 
ne laisse apercevoir après coup qu’une chronologie trouée, aux énoncés incomplets, qui sont les 
restes d’une pensée qui a probablement été formulée et explicitée lors des notes données aux 
acteurs après le filage, mais dont l’écrit ne livre qu’une carcasse étique. 
L’exégèse de ce type de notes ne se heurte donc pas tant à leur contenu qu’à leur absence 
de contexte. La plupart d’entre elles pourraient en effet faire sens à la lueur de leur situation 
d’énonciation d’origine, mais celle-ci ayant disparu, le décryptage s’avère délicat. Contenues 
dans les cartons « Platonov » de l’IMEC, des remarques du 4 juillet 1987 comme « Texte de 
Laurent quand Grékova avance », « passage Anna au fond pdt Tu te marieras c’est sûr de 
Pétrine !! », « – semelle Laurent » ou encore « – monologue raté » ne constituent des notes de 
mise en scène analysables qu’en rapport avec les mouvements et les répliques auxquels elles 
s’appliquaient ce jour-là. Appréhendées en dehors de leur situation d’énonciation, ces expressions 
déictiques perdent fréquemment leur intelligibilité. En somme, toute la difficulté d’interprétation 
des écrits de répétition vient de ce qu’ils constituent ce que Dominique Maingueneau appelle 
dans Le Contexte de l’œuvre littéraire des « énoncés dépendants [...] du contexte non-verbal66 », 
soit des énoncés qui ne sont pas autosuffisants et qui impliquent que l’on connaisse la situation 
d’énonciation pour être compris. Phénomène symptomatique, au-delà des chercheurs, ce sont les 
artistes eux-mêmes qui peinent parfois à comprendre leurs propres notes de répétition après 
coup. Jean-Pierre Miquel s’en étonne lui-même : 
                                                                                                                                                        
65 Pierre-Marc de Biasi, « Génétique des arts », dans Olga Anokhina et Sabine Pétillon, Critique génétique. Concepts, méthodes, 
outils, (Actes de l'école thématique de l'ITEM : Critique génétique, manuscrits, écriture, invention. Réflexion proposée par 
l'IMEC. à l'abbaye d'Ardennes), Paris, IMEC., coll. « Inventaires », 2009, p. 178. 
66 Dominique Maingueneau, Le Contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 86. 
  85 
Quand on vient de faire un spectacle, on est complètement dedans, on est tenté de tout 
garder. En ce moment, je suis en train de répéter le Legs de Marivaux que j’avais 
monté l’année dernière, et je m’aperçois que j’ai gardé, dans la brochure tout 
simplement, tout un tas de feuilles sur lesquelles j’écrivais pendant les filages les 
fameuses « notes » qu’on dit après aux comédiens. C’est très drôle de voir ces notes, 
ne serait-ce qu’un an après, parce que je ne sais pratiquement plus à quoi elles 
correspondent ; mais sur le moment, il n’y avait aucun doute. Et je les ai gardées, je ne 
sais pas vraiment pourquoi67. 
 
Indissociable du « moment » de la répétition, ces notes sont conservées mais défient l’analyse, 
aussi bien pour le chercheur que pour l’artiste. 
II. 1. 3. La clarté illusoire des cahiers de régie 
Souvent cités par les généticiens, les cahiers de régie ainsi que les notes des assistants 
metteurs en scène paraissent avoir une cohérence et une lisibilité supérieures. Mais ils ne révèlent 
pas pour autant leur signification aisément. Les assistants possèdent chacun leur système de 
notation de la mise en scène et, par conséquent, leurs codes comme leurs abréviations. Dès lors, 
comme le fait remarquer l’assistante québécoise Marie-Hélène Dufort, personne d'autre que les 
assistants en question, « après une première répétition, ne pourrait comprendre ce qu’[ils ont] 
noté68. » La tâche du généticien s’avère ardue puisque les schémas de notation apparaissent 
comme des hiéroglyphes. Jean-Marie Thomasseau dit d’ailleurs des notes de mise en scène du 
Théâtre du Soleil que « leur juxtaposition, leur fragmentation, leur aspect lacunaire, leur 
morcellement, en offrant souvent des sens indécidables, les rendent parfois difficilement 
interprétables69 ». Y voyant un tout s’apparentant « à un paratexte didascalique d’aspect 
chaotique offrant un ensemble de précisions sur la nature des personnages70 », il devine certes 
dans ces écrits des étapes de travail, mais n’en trouve pas moins leur sens difficile à déchiffrer. 
C’est le symptôme que les cahiers et les carnets d’assistant convoquent des codes 
idiosyncrasiques d’annotation susceptibles de constituer un obstacle à la compréhension.  
                                                
67 Propos cités dans Jean-Loup Rivière (dir.), Archiver le théâtre, Les Cahiers de la Comédie-Française, n° 30, Paris, Comédie-
Française, P.O.L, 1999, p. 92-93. 
68 Propos recueillis par Marie-Andrée Brault, « Les accompagnateurs. Table ronde avec des assistants à la mise en scène » 
(Stéphanie Capistran-Lalonde, Marie-Hélène Dufort, Alain Roy), dans Revue de théâtre Jeu, n° 136, 2010, p. 99. 
69 Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits de la mise en scène », loc. cit., p. 108. 
70 Ibid. 
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Même lorsque ces cahiers s’avèrent compréhensibles, ils restent relativement peu diserts 
sur la complexité de la genèse de chacun des déplacements annotés sur les croquis. De la même 
façon qu’une carte géographique ne raconte pas à elle seule l’histoire millénaire de la formation 
d’un relief ou d’un paysage, un croquis de mise en scène se borne à symboliser le dernier état 
d’une mise en place sans en raconter la généalogie polyphonique, ni les motivations. Il 
impersonnalise l’information et – gomme et crayon de papier aidant – n’en donne que la version 
la plus récente, donc la moins intéressante du point de vue génétique. Comme le remarque Odette 
Aslan dans le cas des archives Stanislavski, « le sténogramme est évidemment impuissant à 
transmettre l’aspect vivant du travail, ainsi que la finesse de l’art stanislavskien71 ». Mis au 
propre par la notation et l’écriture de l’assistant metteur en scène, le cahier de mise en scène livre 
globalement un discours uniforme, qui ne porte aucune trace de la dialectique dont la mise en 
scène découle invariablement. On aboutit au paradoxe d’une polygraphie devenue invisible. Ainsi 
homogénéisée, « l’élaboration progressive des idées », pour reprendre la formule que Georges 
Banu emprunte à Kleist, peine à s’y laisser deviner, de même que la diversité des étapes qui ont 
précédé une décision ou un déplacement. Qui plus est, la nature majoritairement utilitaire de ces 
notes n’aide pas forcément à accéder à la chaîne des questionnements artistiques auxquels le 
metteur en scène s’est soumis au cours des préparatifs de son spectacle. L’assistante metteur en 
scène Alexandra Sutto précise par exemple qu’elle note sur ses cahiers de régie « les 
déplacements, les entrées, les sorties » mais ne « [prend] pas en notes les idées, le travail des 
acteurs, leurs intentions72 ». Tout ce qui a trait au processus d’invention est dès lors relativement 
peu manifeste dans les cahiers de régie. 
II. 2. Les archives : entre pétrification et monologisme 
S’il convient d’être prudent face à la place des documents écrits dans l’analyse des 
genèses de mise en scène, c’est également parce que l’écrit de répétition possède un statut 
particulier : il affiche après coup une fixité artificielle, qu’on ne doit pas surdéterminer. 
                                                
71 Odette Aslan, « Les traces du travail théâtral », Théâtre/Public, juillet-octobre 1995, n°124-125, p. 67-70. 
72 Propos recueillis par Ariel Ifergan, dans le cadre d’un travail final rendu dans le séminaire de maîtrise « Anthropologie des 
répétitions », Université du Québec à Montréal, hiver 2013, p. 5. 
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II. 2. 1. L’étouffement des voix ? 
Couchée sur le papier dans la fugacité de l’instant, une note d’assistant ou de metteur en 
scène n’engage pas la pensée du scripteur selon le même contrat implicite qu’un écrit d’emblée 
pensé comme tel. Spontanée et fugitive, la pensée orale sur laquelle se fonde la répétition d’un 
spectacle est par nature différente du régime inhérent à la pensée écrite qui, elle, suppose la 
construction et la recherche des mots justes. On pourrait, de ce point de vue, reprendre la 
différence que repère Luc Bondy entre la verticalité élaborée de la pensée écrite et l’horizontalité 
communicationnelle et rétive aux traces qu’il attribue à la pensée orale de la création théâtrale : 
La pensée orale reste plutôt une pensée horizontale au lieu de devenir une pensée 
verticale. La pensée verticale se forme en elle-même, elle existe et a plus de poids, 
parce qu’elle a développé le pour et le contre avec elle-même. C’est une pensée qui 
s’est ressassée, qui s’est remise en question, seule, tandis qu’une pensée qui se 
développe dans la communication, dans l’oralité, c’est une pensée que le temps efface 
plus vite. Cette pensée là, une fois qu’elle avance une affirmation, ne peut 
véritablement susciter le contraire, ne peut se contester de l’intérieur. C’est une pensée 
qui n’a pas développé l’effort nécessaire pour rester à une place bien définie. La 
pensée verticale qui est la pensée du grand écrit, c’est une pensée qui marque le sol, 
qui fait des entailles dessus. La pensée orale, par contre, est une pensée fugitive, sans 
traces, comme je le disais, une pensée horizontale73. 
 
Il convient dès lors de ne pas analyser les notes de répétition autrement que comme des vestiges 
écrits d’une pensée éphémère, en droit de se contredire, et vouée à l’évanouissement. Comme le 
fait remarquer Emmanuel Levinas, « la parole vivante lutte contre ce virement de la pensée en 
vestige74 ». Transformée en reste, elle semble avoir des conséquences plus solennelles qu’en 
contexte. Elle fait place à des « "paroles défigurées", "paroles gelées" où le langage se mue déjà 
en documents et en vestiges75 ». Elles ne sont plus vraiment ces « pensées orales76 » qu’évoque 
                                                
73 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, édition revisitée, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du 
théâtre », 2012 [1996], p. 34.  
74 Emmanuel Levinas, « La transcendance des mots. A propos des biffures » dans Hors sujet, Livre de poche, coll. « Biblio 
essai », Paris [Fata Morgana, 1987], p. 202. 
75 Ibid. 
76 À propos de la parole du metteur en scène en répétition, Georges Banu écrit : « Le metteur en scène, à son tour, parle. Plus ou 
moins, mais il parle toujours. "Répéter, c’est penser à haute voix", aime dire Brook en paraphrasant sans le savoir une phrase de 
Tristan Tzara : "Il faut penser par la bouche.". L’oralité – voilà le destin du metteur en scène. Elle peut se déverser à flots, en 
submergeant le comédien, ou se faire parcimonieuse, réduite à quelques phrases, elle peut envahir ou presque s’absenter, mais il 
n’y a pas de répétition sans cette parole-là, préalable à tout échange. » (Georges Banu, « La répétition ou autoportrait de metteur 
en scène avec groupe », loc. cit., p. 129-130). 
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Georges Banu à propos des paroles de répétition. 
La préservation de notes produites dans l’instant aboutit à une pétrification bien souvent 
aléatoire, que l’on retrouve d’ailleurs également dans les archives judiciaires, à propos desquelles 
Arlette Farge tire cette conclusion : « [...] l’archive pétrifie ces moments au hasard et dans le 
désordre77 ». Dans le domaine de la création, la préservation de notes spontanées est tout aussi 
irrégulière et tributaire des circonstances. Il suffit que le metteur en scène ne dispose pas d’un 
carnet pendant le filage du spectacle pour qu’il rédige ses observations spontanées sur des feuilles 
volantes dont rien n’indique qu’elles seront préservées après usage. Cette irrégularité 
occasionnelle se vérifie aussi à l’échelle de l’archive globale d’un artiste, qui est rarement 
homogène sur l’ensemble de toute sa carrière. Anne-Françoise Benhamou remarque par exemple 
que « Patrice Chéreau a déposé à l’IMEC ses archives, qui correspondent à trente-cinq années 
d’activité artistique78 » et que « la masse imposante des écrits et des esquisses préparatoires 
s’amenuise lorsqu’on en arrive aux années quatre-vingt79 ». Pour expliquer ce déclin, elle avance 
plusieurs hypothèses : de plus en plus sollicité, Chéreau est-il, à l’époque, conduit à réduire son 
temps de travail et de rêverie sur les œuvres abordées ? Son expérience grandissante fait-elle qu’il 
tâtonne moins durant les phases préparatoires de ses spectacles ? Ou la stabilité de ses 
collaborateurs artistiques se faisant de plus en plus évidente, « le dialogue oral prend-il le pas sur 
la réflexion écrite80 » ? Dans tous les cas de figure, le constat est le même : en raison des aspects 
contingents de la production, l’archive est moins substantielle pour certains spectacles que pour 
des productions antérieures et n’offre donc pas accès aux traces d’un processus créateur qui aura 
pourtant couru sur une cinquantaine d’années. Le reste occulte la nature sociale de la réflexion 
menée en discussion puis en répétition pour élaborer la mise en scène. La dimension 
polyphonique du processus perd dès lors de sa visibilité.  
II. 2. 2. La maîtrise de l’archive 
Le paradoxe de l’archive est que tout en se constituant ainsi au hasard, elle se lègue 
                                                
77 Arlette Farge, op. cit., p. 18. 
78 Anne-Françoise Benhamou, loc. cit., p. 51.  
79 Ibid. 
80 Ibid. 
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souvent en connaissance de cause. Si l’archive a un caractère partiel et aléatoire, elle est aussi 
façonnée après coup par un droit de regard sur ce qui est soumis à la postérité et la recherche 
universitaire. Un examen attentif des nombreuses archives déposées par Patrice Chéreau à 
l’IMEC montre par exemple qu’en dépit de leur abondance, les croquis ou cahiers de mise en 
scène sont rares voire absents : le grand metteur en scène a-t-il souhaité que cette partie de son 
travail reste à l’abri des observateurs ? On remarque par ailleurs qu’une autre forme plus ou 
moins inconsciente de pouvoir consiste à sélectionner les documents accessibles. On renoue par 
là même avec l’un des sens primitifs de l’archive, que Jacques Derrida met en exergue dans Mal 
d’archive. Une impression freudienne : à l’origine du substantif « archive », « Arkhé, rappelons-
le, nomme à la fois le commencement et le commandement81. » Le principe d’archive est 
intimement lié à « la loi, là où des hommes et des dieux commandent, là où s’exerce l’autorité, 
l’ordre social, en ce lieu depuis lequel l’ordre est donné – principe nomologique82. » De la même 
façon que l’archive était dans la cité grecque un lieu où l’on conservait les archives en même 
temps qu’un lieu de pouvoir où la loi était gardée, celle déposée par l’artiste porte la marque du 
droit de regard qu’il exerce sur ce qu’il soumet à la postérité, et donc de l’influence qu’il possède 
sur l’analyse qu’on pourra en faire. 
Au-delà de ces enjeux symboliques d’autorité, il reste de toute façon assez rare qu’un 
metteur en scène livre la globalité de ses archives personnelles. Ce qu’il soumet à l’analyse des 
chercheurs ou des étudiants est, par le fait même, incomplet, d’autant que ses critères de sélection 
ne recoupent pas forcément ceux de l’universitaire. Jean-Pierre Miquel concède ainsi qu’il lui 
arrive fréquemment de retourner dans ses propres archives à la demande d’un étudiant, à qui il 
prête les supports qui lui paraîtront dignes d’intérêt : 
Je sais qu’il y a des gens qui se délectent de ces notes – on y trouve certainement des 
choses amusantes si on arrive à faire le rapport avec ce qui se passe sur le plateau. 
Dans un premier temps je garde et ensuite je fais le tri. Ces documents sont chez moi ; 
de temps en temps j’y reviens parce qu’un étudiant fait un travail et me demande de lui 
donner des documents ; alors je vais fouiller dans mes dossiers pour voir si je trouve 
                                                
81 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 2008, p. 11. C’est l’auteur qui souligne. 
82 Ibid., p. 11. 
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des choses intéressantes à lui donner – j’ai perdu beaucoup de photos comme ça, ça fait 
partie du jeu... On se demande ce qu’on doit garder83. 
 
Le metteur en scène est ainsi archonte de sa propre archive, obéissant à des principes qui ne 
relèvent pas de la même logique heuristique que celle du chercheur.  
II. 2. 3. L’oralité sacrifiée  
 Autre écueil de l’écrit de répétition : il tend à étouffer la part d’oralité inhérente à la 
création scénique. Consciente de cet enjeu dans toute forme de création, Almuth Grésillon 
rappelle que l’oralité est « coprésente dans l'acte d'écrire84 » et qu’il reste encore à la génétique à 
explorer « la frontière non étanche entre le scriptural et l’oralité85 », comme le montre par 
exemple le fameux « gueuloir » de Flaubert. Mais en matière de mise en scène, l’oralité n’est pas 
seulement coprésente : elle en est la condition même. L’écrit de répétition ne saurait en effet 
constituer à lui seul le medium et la mémoire de la création en acte puisque le dialogue oral est le 
moyen privilégié de l’avènement de la mise en scène et de la collaboration entre les artistes. Cette 
part d’oralité est d’autant plus difficile à appréhender qu’elle ne passe pas forcément par le 
truchement des mots et frôle souvent la production sonore onomatopéique. Le phénomène 
s’observe particulièrement quand un metteur en scène dirige un acteur ou encore lorsqu’il 
échange avec les concepteurs de son équipe de création. Au cours du printemps 2009, nous avons 
par exemple pu constater que les modalités de la communication entre Denis Marleau et Nicolas 
Bernier et Jérôme Minière, les compositeurs engagés pour sa mise en scène d’Une fête pour Boris 
de Thomas Bernhard, ne passaient pas souvent par des canaux utilisant les mots et encore moins 
par l’écrit, comme si leur dialogue empruntait davantage le chemin du bruit, de la grimace ou du 
microgeste, soit autant de manifestations infralangagières échappant à la rationalisation du 
langage supposée par l’écrit et ne laissant guère de traces dans les documents de répétitions 
explorés par les généticiens.  
                                                
83 Propos cités dans Jean-Loup Rivière (dir.), op. cit., p. 93. 
84 À ce sujet, voir Jean-Louis Lebrave, « La production littéraire entre l'écrit et la voix », dans Pourquoi la critique génétique ? 
(éd. Michel Contat et Daniel Ferrer.), Paris, CNRS Éditions, 1998, p. 169-188. 
85 Almuth Grésillon, « "Nous avançons toujours sur des sables mouvants." Espaces et frontières de la critique génétique », dans 
La Création en acte. Devenir de la critique génétique (dir. Paul Gifford et Marop, Schmid), Amsterdam / New York, Rodopi, 
2007, p. 35. 
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Que dire, par ailleurs, des nombreuses décisions prises dans l’urgence sur le pas d’une 
loge d’artiste, dans l’obscurité de la coulisse ou dans l’inconfort d’une salle de maquillage où le 
metteur en scène ou son assistant peuvent venir donner à l’artiste une note de jeu décisive ? 
Évoquant sa collaboration au long cours avec le chef d’orchestre Daniel Baremboim, la cantatrice 
Waltraud Meier rappelle qu’il arrive régulièrement qu’un parti pris soit modifié ou introduit à 
quelques minutes de la représentation :  
Avec Daniel Baremboim notamment, c’est un perpétuel work in progress : souvent, 
nous modifions encore à la dernière minute un détail dans ma loge. Il arrive en disant : 
« J’ai réfléchi, on pourrait faire ceci différemment, mettre davantage ici où là... » 
Travailler en collaboration débouche toujours sur de nouveaux horizons86. 
 
Dans le même ordre d’idée, l’acteur Sotigui Kouyaté révèle qu’« à la dernière de La Tempête 
aussi, le 31 juillet 1991, [Peter Brook lui] a fait changer des choses, sans les répéter, juste en 
discutant87. » Passant entre les mailles de l’écrit, ces moments intermédiaires et non-documentés 
tendent inévitablement àéchapper à l’archive. Il ne s’agit pas ici de le déplorer mais de le 
mentionner pour se rappeler en permanence que les notes subsistant d’un processus ne sont que la 
partie émergée d’un processus plus vivant, foisonnant et contradictoire que la stricte analyse des 
vestiges scripturaires ne le laisse supposer. 
Occultant l’oralité consubstantielle à l’avènement de la mise en scène, l’écrit de répétition 
constitue en somme l’indice réducteur d’un débat à plusieurs dont les termes ont disparu. Certes, 
le phénomène est déjà sensible dans le domaine de l’écriture : parlant du procédé de la rature, 
Pierre-Marc de Blasi avance qu’« une fois traduite en une décision graphique qui l’inscrit dans la 
dimension visible de l’écrit, la rature ne laisse subsister le plus souvent aucune mémoire du débat 
qui l’a produite88 ». Le phénomène s’amplifie lorsqu’il est question de génétique de la scène. Ici, 
il ne s’agit plus seulement de retracer les mécanismes mentaux d’une seule subjectivité, se 
corrigeant d’elle-même dans la dialectique de son activité individuelle, mais de plusieurs 
subjectivités ayant durablement travaillé de concert, presque toujours par échange et association 
                                                
86 Propos cités dans Opéra Magazine, février 2008, p. 9. 
87 Sotigui Kouyaté, « Travailler avec Brook. “Fais ce que tu as à faire” », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions, op. cit. 
p. 195. 
88 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’une rature ? », Ratures et repentirs, Pau, Presses Universitaires de Pau, 1996, p. 20.  
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d’idées. Fruit de l’entrelacement de plusieurs processus psychiques, un choix de mise en scène ou 
la décision d’écarter une option est la conséquence d’un historique dont le scénario reste peu 
lisible dans les écrits de répétition. La prise en compte prédominante de l’écriture unifiante de 
l’assistant et de celle du metteur en scène ne doit pas écarter le généticien de la multiplicité 
fondatrice de l’entreprise. L’effort est d’autant plus ardu que maints documents d’archive 
n’inscrivent pas explicitement sur l’axe du temps ou ne laissent pas percevoir les circonstances 
énonciatives d’idées qui ont pourtant probablement résulté d’un échange serré. Le cas est 
manifeste pour le très beau journal de répétition de la Bérénice de Racine, mise en scène par 
Klaus Michael Grüber. Recueillies par Léonidas Strapatsakis, ces notes préservent la mémoire de 
puissantes intuitions générales, exprimées sous forme énigmatique et aphoristique, comme 
« quelque chose de chuchotant entre la gloire et le désordre » ou encore, « deux pôles : rougeur / 
pâleur », « savoir tout et le vivre quand même » ou encore « Bérénice connaît les étoiles, le ciel 
jamais déchiré89 ». On peut certes reconnaître dans ces indications délibérément mystérieuses et 
elliptiques certains énoncés caractéristiques de la direction d’acteur de Grüber. Reste qu’elles ne 
laissent pas deviner comment les acteurs et les concepteurs ont réagi à ces paroles, ni l’effet 
qu’elles ont pu avoir sur les corps : les processus de la mise en scène demeurent dès lors d’un 
accès difficile. 
L’opacité contextuelle et locutoire qui entoure les traces de répétition engendre dès lors ce 
qu’on pourrait appeler un effet de monologisation. Produit par l’effacement des indices temporels 
ou énonciatifs, celui-ci rend l’identification des scripteurs problématique. Il résorbe la voix des 
répétants dans un creuset impersonnel où les interventions de chacun (du metteur en scène, des 
concepteurs, des régisseurs ou des assistants) s’abolissent dans un tressage obscur. L’écrit 
s’expose ainsi dans une stabilité formelle et sémantique, qui tend à oblitérer la dimension 
polyphonique au cœur de la création scénique. Comme le faisait remarquer Pierre Bourdieu dans 
son Esquisse d’une théorie de la pratique, il y a en somme un impact simplificateur de l’écrit sur 
l’oral : 
                                                
89 Extraits des notes de répétition recueillies par Léonidas Strapatsakis, dans Georges Banu et Mark Blezinger (dir.) Klaus 
Michael Grüber…. Il faut que le théâtre passe à travers les larmes…, Paris, Éditions du Regard, Académie Expérimentale des 
Théâtres. Festival d’Automne, Paris, 1993, p. 17. 
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L’écriture fixe, stabilise, bref éternise, et permet de faire l’économie de toute la 
mnémotechnique qui est au principe de la composition même du texte oral, en même 
temps qu’elle rend possible la manipulation lettrée, c’est-à-dire tout le travail de 
réinterprétation et de raffinement, et, si l’on permet l’expression, l’accumulation 
primitive du capital symbolique (marquée par des techniques comme la cryptographie, 
l’hermétisme, etc.). Il s’ensuit que l’application des techniques classiques de l’analyse 
structurale à des textes qui intègrent des significations d’âges différents ne peut que 
manquer l’essentiel, c’est-à-dire le jeu polyphonique entre les différentes lignes 
sémantiques90. 
 
 S’il est tout à fait compréhensible d’explorer les écrits de répétition lorsqu’on étudie les 
processus de la création scénique, il est plus discutable de se fonder exclusivement sur eux. Parler 
d’« avant-texte de la mise en scène » comme le fait Almuth Grésillon, c’est – sauf à prendre la 
notion de texte en une acception particulièrement vaste, comme l’ont par exemple fait le 
philosophe Paul Ricœur en France ou encore l’anthropologue Clifford Geertz aux États-Unis – 
envisager la mise en scène comme un texte et, par conséquent, garder un filtre d’analyse qui reste 
toujours redevable de l’approche des manuscrits d’écrivains. C’est, par la même occasion, 
s’empêcher de trouver d’autres modes d’interprétation pour des documents aussi essentiels et non 
textuels qu’une bande sonore, une maquette de décor ou encore des croquis et des échantillons de 
costumes. Dans le bilan d’étape qu’Almuth Grésillon et Jean-Marie Thomasseau consacrent dans 
la revue Genesis aux « scènes de genèses théâtrales », ils distinguent « documents écrits et 
documents non écrits91 » et proposent d’écarter de leur classification les documents de la 
deuxième catégorie au motif que « leur analyse semble se dérober encore au savoir-faire 
génétique92 ». Or le défi qui consiste à jeter les bases d’une génétique de la mise en scène 
n’invite-t-il pas à éviter de cliver les supports examinés pour en exclure la partie qui, 
méthodologiquement, plonge dans l’inconfort ? Pour qu’une étude des processus de la mise en 
scène soit envisageable, il semble au contraire bienvenu d’interroger cette prédominance du texte 
pour voir dans quelle mesure elle n’obstrue pas notre propre rapport aux archives de théâtre et à 
l’événement théâtral lui-même. 
                                                
90 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 313. 
91 Almuth Grésillon et Jean-Marie Thomasseau, « Scènes de genèses théâtrales », loc. cit., p. 28.  
92 Ibid.  
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II. 3. Le chercheur face au manque 
II. 3. 1. Les restes et l’« avoir-été » 
 On le voit donc, les archives de répétition ne constituent pas le pendant exact des avant-
textes de l’écrivain. Alors que ces derniers renvoient à des états antérieurs de l’œuvre, les états de 
la mise en scène se sont littéralement évanouis. Comme l’écrit Jean-Loup Rivière : 
 C’est une question passionnante parce que, effectivement, il y a une spécificité de 
l’archive de théâtre. C’est quelque chose qui ne ressemble à aucune autre archive dans 
la mesure où elle est le résidu, le précipité d’un événement, et qu’en cela elle est seule 
à dire qu’il y a eu événement. Le manuscrit d’un roman, au fond, est homologue au 
roman. La graphie n’est pas la même, il y a des variantes, le support diffère, etc., mais 
sans l’archive du roman, sans le manuscrit du roman, le roman existe malgré tout. Sans 
l’archive de théâtre, il n’y a plus d’œuvre théâtrale. L’archive de théâtre est singulière 
dans la mesure où elle est l’archive d’un événement. Et il y a une hétérogénéité absolue 
entre l’archive et ce dont elle est l’archive – ce qui, encore une fois, n’est pas le cas 
pour la littérature93. 
 
Le paradoxe de l’œuvre scénique est qu’elle ne subsiste que dans ce qu’il en reste ou dans les 
médiations qui en répercutent l’écho dans leur ordre de signes. Luttant contre son maintien dans 
le monde, l’écoulement du temps absorbe son noyau pour n’en laisser que des indices 
approximatifs. Dès lors, comme le concède Jean-Marie Thomasseau avec une belle métaphore, 
les écrits de répétition « restent la trace écrite d’un rite de passage et n’offrent à l’observateur que 
la chrysalide abandonnée d’une mue spécifique94. » Leur analyse conduit invariablement au 
constat que « l’écriture préparatoire a eu sa part dans cette naissance, mais [que] l’analyste aura 
besoin de garder à l’esprit que jamais une chrysalide vidée de sa substance ne saurait à elle seule 
expliquer le vol d’un papillon95. » De la trace de répétition au spectacle, il y a ainsi une 
discontinuité ontologique irréductible, qui rend problématique un alignement pur et simple de la 
génétique de la mise en scène sur celle des textes. Le chercheur est confronté à la contradiction 
d’un corpus dépourvu de corps : tous les supports qu’il interroge ne sont pas des parties de la 
mise en scène, ils ne font qu’en témoigner en différé et, pour ainsi dire, en d’autres textures. Cette 
                                                
93 Jean-Loup Rivière, « Inventer le théâtre », dans La Lettre de l’IMEC, n° 11, printemps 2010, p. 2.  
94 Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits de la mise en scène », loc. cit., p. 104.  
95 Ibid., p. 105.  
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remarque caractérise certes tout type d’archive puisque, comme le suggère Arlette Farge, celle-ci 
étant avant tout un manque, la destruction lui est aussi consubstantielle que le geste de 
conservation. Mais elle recoupe par la même occasion un questionnement fondateur et récurrent 
des études théâtrales : à partir de quoi penser un art qui, par nature, est éphémère ? Si les traces 
écrites présentent aux chercheurs des supports rassurants car concrets et circonscrits, on voit bien 
qu’elles ne sont pas suffisantes, s’agissant de mise en scène. Peut-être faut-il accepter, comme le 
propose Josette Féral, que « dans toute approche du phénomène théâtral, il subsist[e] un "reste" 
qui échapp[e] à toute saisie théorique, si complète soit-elle96. » Loin de justifier la démission de 
l’analyste, ce « reste » constitue un défi stimulant pour l’entreprise de théorisation. 
 La gageure est d’instituer ce « reste » en entité pensable, pour faire en sorte que la 
contradiction soit un carrefour de la pensée, plutôt qu’une limite. Si la tâche n’est pas aisée, Paul 
Ricœur peut nous aider en nous montrant un chemin. Dans Le Temps raconté, le philosophe 
français envisage les difficultés de l’entreprise historiographique, qui s’attache notamment à 
représenter les événements passés, dont l’être, absent et disparu, est à reconfigurer dans l’ordre 
du récit historique. C’est ce qui le conduit à formuler le concept fécond d’« avoir-été », dont il 
montre à la fois le bien-fondé et le caractère problématique : 
L’avoir-été fait problème dans la mesure exacte où il n’est pas observable, qu’il 
s’agisse de l’avoir-été de l’événement ou de l’avoir-été du témoignage. La passéité 
d’une observation n’est pas elle-même observable, mais mémorable97. 
 
Le généticien de la mise en scène est dans la même situation que l’historien, irrémédiablement 
renvoyé aux possibilités de représentation et de reproduction du passé : dans la mesure où le 
passé est bel et bien passé, il ne saurait être pensé qu’à travers des signes et des formes qui le 
restaurent dans un certain ordonnancement du discours, malgré la distance temporelle et 
existentielle qui nous sépare à jamais de lui. À l’instar de l’historien, le généticien de la mise en 
scène ne peut guère analyser directement l’« avoir-été » de la mise en scène puisque celui-ci s’est 
dérobé à son observation. Il ne peut qu’en observer les témoignages ou les traces afin d’en tirer 
des hypothèses qui reposent sur un deuil lucide de l’observable et qui se construisent dans une 
                                                
96 Josette Féral, « Avant-propos », Théorie et Pratique du théâtre. Au-delà des limites, Montpellier, L’Entretemps, 2011, p. 26. 
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acceptation du mémorable.  
Quand la notion de « manque » signale une perte ou un obstacle, l’« avoir-été » de Paul 
Ricœur a l’avantage de ne pas s’en tenir à une axiologie négative. S’il se caractérise par ce qu’il 
n’est plus, il est aussi présence-absence à appréhender de façon positive. Comme le laisse 
entendre Jean-Loup Rivière, il est la façon dont le théâtre subsiste au-delà de la matière et institue 
l’inconsistance en objet de réflexion : 
Comme tout art, le théâtre produit des œuvres. Elles ont ceci de particulier d’être tout 
entières dans le moment de la représentation. L’œuvre de théâtre ne survit alors que 
dans ses restes, qui deviennent alors le seul témoignage de l’œuvre. Elle dure beaucoup 
moins longtemps qu’une vie d’homme, mais, comme elle, elle ne laisse que des 
souvenirs, quelques inscriptions et divers objets. C’est peut-être pourquoi les hommes 
ont inventé le théâtre, un art qui leur ressemble… Imaginons un tableau dont il ne 
resterait que les esquisses, des photos de plateau et des chutes… Après qu’elle [a] eu 
lieu, l’œuvre de théâtre, comme l’Histoire, est une conjecture, l’objet d’une hypothèse, 
d’une reconstitution98. 
 
Ce « manque », ou ce « reste », n’est donc pas seulement une absence à déplorer ; il est une force 
rayonnante qui, malgré son intangibilité et sa propension à disparaître, doit être appréhendée 
comme telle. En dépit de sa puissance réelle, cette force est difficile à circonscrire ; c’est son peu 
de visibilité qui, encore et toujours, lance un défi au chercheur. Exerçant une action obscure sur le 
texte, la mise en scène échappe à la substance ; elle est une activité indiscernable ; en penser les 
processus implique qu’on en accepte l’immatérialité. Vitez ne disait-il pas que « le théâtre, c’est 
la fuite du temps même. C’est l’inégalité, l’imperfection, l’inachèvement99 » ? Ce constat invite 
moins le chercheur à démissionner qu’à revoir ses modes d’approches d’une telle matière noire 
de la mise en scène. 
                                                                                                                                                        
97 Paul Ricœur, Temps et Récit, t. III, Seuil, 1985, p. 228. 
98 Béatrice Picon-Vallin et Jean-Loup Rivière, « L’enseignement des restes », dans Jean-Loup Rivière (dir.), loc. cit., p. 12. 
99 Émile Copfermann, Conversations avec Antoine Vitez (De Chaillot à Chaillot), Paris, P.O.L, 1999, p. 159. 
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II. 3. 2. La photographie, rempart limité contre la fugacité ? 
Le chercheur doit-il dès lors chercher à donner une forme visible à cette matière obscure ? 
On s’aperçoit que la prise en compte des documents écrits n’est finalement pas autre chose 
qu’une tentative de conférer une apparence tangible à un processus qui échappe par essence à la 
matérialisation. Mais on a pu voir quelles limites il y avait, sinon à s’y intéresser, du moins à s’y 
limiter. Récurrentes dans les archives de spectacles, les photographies de répétition 
constitueraient-elles le moyen concret d’accéder à cette réalité imperceptible que l’écrit n’a pas 
suffi à capter ?  
Captures de la réalité visuelle des répétitions, elles tendent aujourd’hui à se multiplier sur 
les sites Internet ou dans les programmes de salle : le Théâtre des Champs-Elysées a ainsi célébré 
son centenaire en insérant des clichés noir et blanc de répétition dans les programmes de ses 
productions pendant la saison 2012-2013 ; le service de communication du Festival international 
d’Art lyrique d’Aix-en-Provence publie régulièrement des photographies de répétition sur son 
site Internet, avant même que les premières des spectacles n’aient eu lieu ; le Théâtre de Lorient, 
dirigé par Éric Vigner, a mis en ligne un grand nombre de clichés, permettant aux spectateurs et 
aux chercheurs de voir les acteurs dans le décor, en tenue de ville, une brochure à la main100. Ces 
trois exemples montrent que, sous le double effet des nouvelles stratégies de communication des 
institutions du spectacle vivant et des demandes croissantes des chercheurs en études théâtrales, 
le travail des artistes dans le huis clos des répétitions est de plus en plus relayé en dehors des 
murs du théâtre, exposant ainsi la mise en scène en sa fabrique.  
Les clichés gardent une trace, Barthes le disait dans La Chambre claire, de « ce qui ne 
pourra plus se répéter existentiellement101 ». Résistance dérisoire face au processus de disparition 
que le temps achemine inexorablement, la photographie permet aux choses passées de résister au 
gré d’une métamorphose sémiotique : par son truchement, l’image persiste dans un autre ordre de 
signes et un autre niveau de réalité. Preuve irrécusable d’un « ça s’est passé102 », elle maintient 
dans la mémoire ce qui était destiné à lui échapper. Elle donne à l’observateur le sentiment 
                                                
100 Voir l’URL : http://www.letheatredelorient.fr/archives/spectacles/194/othello.html#albums-photos. Cf. colloque de Rennes. 
101 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du Cinéma / Gallimard, 1980, p. 15. 
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d’avoir un angle de vue sur un processus dont, la plupart du temps, les étapes ne lui sont pas 
connues. Elle captive le regard en produisant ce qu’on pourrait appeler un « effet de réel103 ». 
Plus que les documents écrits, traces accidentelles et pétrifiées au hasard, l’image photographique 
donnerait-elle un accès plus sensible à la réalité du théâtre et, plus précisément, à celle des 
préparatifs d’un spectacle ? La photographie a souvent été appréciée pour son rapport contigu et 
apparemment immédiat au réel, qu’elle donne à voir dans une image nette et arrêtée. Cette 
particularité explique probablement son usage récurrent chez les ethnologues. Comme l’écrit 
François Laplantine, « alors que la description naturaliste désigne et que la description picturale 
évoque ou suggère, l’image, elle, se donne tout entière comme substitut du réel104. » Cependant, 
la photographie entre en contradiction profonde avec la nature de l’activité théâtrale puisqu’en 
photographiant spectacles et répétitions, elle fige en vestiges visuels des événements qui, par leur 
caractère fugace, étaient voués à la disparition. En faisant ainsi survivre ce qui, de soi-même, fuit 
la persistance, la photographie de théâtre fait œuvre dialectique : elle ne reproduit pas exactement 
le travail théâtral, elle lutte avec lui, pour lui conférer une permanence et immobiliser un devenir. 
Évoquant les photographies de son Britannicus de Racine, prises par Kiuston, Antoine Vitez écrit 
le 10 novembre 1985 : 
L’art de Kiuston est cela, précisément : fixer le glissement tragique des corps, faire du 
léger linceul une statue de marbre. Je la regardais nous regarder, avec sa petite boîte 
photographique, il y a quatre ans, quand nous jouions Britannicus. Un peu de pierre, au 
fond de l’océan, sauvée de l’oubli, du temps105. 
 
La photographie constitue une façon d’échapper au processus d’effacement imposé par 
l’écoulement du temps. Mais loin d’être présentée comme un équivalent de l’événement théâtral, 
elle est ici décrite à travers le geste de transformation qu’elle impose à la réalité capturée. Si le 
linceul se fait marbre, c’est que l’image augmente le poids et l’épaisseur de l’instant et, ce faisant, 
en change la nature. Dès lors, la photographie de théâtre, si abondante dans les archives de 
                                                                                                                                                        
102 François Laplantine, La Description ethnographique, Paris, Armand Colin [Nathan], 2010 [1996], p. 77. 
103 L’expression vient, comme on sait, de Roland Barthes (« L’Effet de réel », Communications, n° 11, 1968). Elle sert à désigner 
ces éléments descriptifs qui ne semblent pas avoir d’utilité narrative dans un récit donné mais affirment le rapport de contiguïté de 
celui-ci au réel. La photographie de répétition pourrait avoir ce rôle en ce que sa fonction référentielle est prisée en premier lieu 
chez ses observateurs. 
104 François Laplantine, op. cit., p. 77. 
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spectacle, peut-elle constituer un appui satisfaisant pour témoigner de la labilité du processus 
créateur et du spectacle qui en résulte ? 
L’art photographique implique une segmentation de l’expérience par l’immobilité du 
support. Ainsi décomposées, les images perdent le lien naturel qu’avaient les situations en 
contexte. Elles résistent au dégagement du sens parce que la photographie a saisi une certaine 
expérience du même type en introduisant de la discontinuité dans son saisissement. C’est à ce 
titre que la photographie participe de l’hétérogénéité turbulente des archives de théâtre : elle ne 
laisse pas nécessairement derrière elle des clichés en bon ordre, dont il serait facile de 
comprendre le fil directeur et le discours sur les processus de mise en scène. Elle juxtapose des 
situations variables, des visages qui semblent parfois choisis au hasard, des corps dont on peine à 
identifier à qui ils appartiennent, à quel stade du processus créateur ils sont captés, la scène à 
laquelle ils se plient. En somme, la photographie préserve tout en désordonnant, maintient dans 
l’être des événements passés tout en menaçant leur intelligibilité par le morcellement formel 
qu’impose la stabilisation en clichés distincts.  
 À défaut de constituer un relais équivalent de l’événement théâtral, la photographie 
entretient donc avec lui un certain rapport testimonial qui ne s’affirme véritablement qu’après la 
Seconde Guerre mondiale, avec Roger Pic :  
[Celui-ci décide de faire] des photographies qui montrent exactement ce qui se passe 
sur scène, ce que représente le travail du metteur en scène, donc de prendre les acteurs 
"en situation" avec les lumières, voulues par le metteur en scène106. 
 
Voulant se faire « reflet fidèle », « enregistreur de ce qui se pass[e] sur la scène107 », Roger Pic 
s’intéresse davantage au mode de production du spectacle. Parmi les émules de cette vision d’une 
photographie mimétique, on pourrait mentionner Agnès Varda, qui a suivi le travail de Jean 
Vilar, Ito Josué, celui de Jean Dasté, et surtout Martine Franck, celui d’Ariane Mnouchkine. Cette 
dernière avoue avec humilité qu’il n’a jamais été question, pour elle, « de "s’emparer du 
                                                                                                                                                        
105 Republié dans Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, IV. La Scène. 1983-1990, Paris, P.O.L, 1997, p. 102. 
106 Propos de Roger Pic, recueillis par Chantal Meyer-Plantureux, La Photographie de théâtre ou la mémoire de l’éphémère, 
Paris, Paris Audiovisuel, 1992, p 32. 
107 Ibid. 
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spectacle" pour en donner une vision personnelle, éloignée du sens de la mise en scène108 ». Au 
fil des années, se dessine ainsi chez ces photographes l’utopie d’une capture fidèle de la mise en 
scène telle qu’elle apparaît dans le travail théâtral et se présente au public dans le cadre de la 
représentation. Appréhendée dans sa faculté à témoigner, la photographie peut apporter des 
indices intéressants des états successifs du jeu, du maquillage ou du rapport à l’espace. C’est le 
mérite que prête par exemple Ariane Mnouchkine aux clichés de travail de son assistante Sophie 
Moscoso, à propos desquels elle déclare : 
Les photos de travail m’éclairent et parfois me rassurent sur les progrès effectués 
depuis le début des répétitions. Je suis surprise de voir combien trois semaines ou un 
mois après le début des répétitions les choses [se] sont épurées, comment tel ou tel 
acteur qui était en difficulté a surmonté ses problèmes, comment les costumes se sont 
simplifiés, comment le maquillage a évolué... Les photos de travail permettent de 
constater les progrès, elles aident aussi à se rendre compte de ce qui reste à faire. À 
partir des photos, on étudie les erreurs dans les expressions, la tenue des corps, les 
tensions inutiles. Quand on est en répétition, on ne peut s’attacher à tous les aspects en 
même temps ; on oublie tel problème pour passer à un autre ; on avance sur certains 
plans alors que d’autres sont laissés de côté. Quelquefois même insensiblement ou par 
lassitude on s’habitue à un défaut, à une erreur. La photographie permet de prendre 
conscience de tous les aspects à la fois et de rectifier ce qui ne va pas. Les 
photographies fonctionnent comme des petits relais dans l’évolution du travail109. 
 
En fixant le travail en sa fabrique, la photographie rend accessible à l’œil extérieur des postures, 
des modalités de travail, un rapport au corps et un usage de l’espace que l’analyse des seuls écrits 
interdit d’approcher de façon satisfaisante.  
Mais si la photographie sait capter et montrer son utilité, elle n’en reste pas moins 
entachée d’une forme de manque qui la rend infidèle à l’objet dont elle entend fournir une 
reproduction. Elle bute en somme contre la part non photographiable du travail théâtral. Interpellé 
par ce phénomène, Georges Banu raconte à ce sujet une anecdote riche d’enseignements : 
Un après-midi d’automne, dans le café des Bouffes du Nord, j’offrais à Maurice 
Bénichou une étude sur Les Conférence des oiseaux qui venait de paraître. Il la 
feuilleta et me dit sur un ton désappointé : « C’est fou ce que les photos sont 
immobiles ». Le mouvement, c’était pour lui l’essentiel et il manquait. Cette déception 
je l’ai éprouvée souvent depuis, au point même de conclure que le théâtre de Brook est 
                                                
108 Ibid., p. 64. 
109 Propos de Jean-Marie Villégier, recueillis par Chantal Meyer-Plantureux, op. cit., p. 155. 
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fondamentalement « imphotographiable ». Il peut y avoir des photos, certes, mais elles 
restent toujours en deçà, voire même étrangères à ces spectacles dont on ne vit 
l’éblouissement que dans l’immédiateté du présent. Ce qui est le propre du théâtre se 
révèle être encore plus vrai pour Brook. 
Je parcours des tas de photos des spectacles de Brook, sans éprouver l’envie, selon 
l’habitude, d’accrocher aucune d’elles sur le mur pour ressusciter épisodiquement un 
de ces spectacles rares que l’on porte avec soi mais dont on aime retrouver une image 
arrêtée, une seule : le chevalier du Campiello de Strehler qui dit à lui seul l’émotion du 
carnaval de la lagune, Jutta Lampe avec les yeux en larmes dans Phèdre de Stein, un 
coin de la Salpêtrière pour le Faust de Grüber, l’éclat d’un rideau rouge qui transperce 
l’obscurité dans l’Hamlet de Vitez… rien de tout cela chez Brook. 
Longtemps la question est restée sans réponse. Pourquoi en moi tout vit-il encore et 
pourquoi tout cela manque-t-il à la photo ? Les hypothèses se formulèrent lentement et 
ainsi quelque chose de l’identité du théâtre brookien parvint à se préciser110. 
 
Après avoir révélé ses atouts, la photographie de théâtre avoue donc aussi ses limites. Inaugurées 
par Roger Pic mais loin d’être reprises à leur propre compte par ceux qui lui ont succédé, les 
métaphores programmatiques de « l’enregistreur111 » et du « reflet fidèle112 » relèvent d’une 
forme d’idéal que les circonstances dans lesquelles un photographe de spectacle exerce son 
métier rendent parfois difficile à atteindre. Il ressort par exemple que plusieurs des metteurs en 
scène interrogés par Chantal Meyer-Plantureux se plaignent que les photographes ne prennent pas 
le temps de voir leur mise en scène avant de la photographier : pour des raisons de temps et 
d’économie, cette lacune de départ les empêche d’en connaître les dynamiques et les conduit à 
livrer une vision incomplète de ce que fut le spectacle. S’estimant souvent victime de cette 
défaillance, Jean-Marie Villégier en exempte toutefois un photographe comme Luigi Ciminaghi, 
qui a pris le temps, lors des dernières répétitions de Dom Juan, de « regarder sans appareil photo 
le spectacle », de « rester dans la salle, d’écouter, de comprendre les orientations de la mise en 
scène, de choisir les moments chargés de sens113. » Ce cas de figure reste toutefois assez rare. 
Autre écueil lié à la photographie de théâtre, également évoqué par Chantal Meyer-
Plantureux, les photographes ont parfois tendance à privilégier les clichés en plan rapproché pour 
                                                
110 Georges Banu, Peter Brook. Vers un théâtre premier, Paris, Éditions du Seuil [Flammarion], coll. « Points Essais », 2005 
[1991], p. 110-111. 
111 Propos de Roger Pic, recueillis par Chantal Meyer-Plantureux, op. cit., p. 32. 
112 Ibid. 
113 Propos de Jean-Marie Villégier, recueillis par Chantal Meyer-Plantureux, op. cit., p. 153. 
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des motifs moins documentaires que pragmatiques : les plans larges sont parfois visuellement 
moins intéressants parce que les éclairages relativement bas des spectacles n’engendrent pas 
toujours des images gratifiantes et que les plans d’ensemble séduisent moins les artistes – qui 
achètent parfois ces photos – et la presse – qui les utilise pour illustrer ses interviews, annonces et 
comptes-rendus. Assez critique vis-à-vis de cette prédominance du cadrage serré, Jean-Marie 
Villégier se plaint d’ailleurs qu’en règle générale, les photographes se refusent à faire un travail 
de prise de photos depuis le fond de la salle « car ils le trouvent ingrat et peu gratifiant. Cela ne 
donne pas de "belles" photos114 ». Loin de le dénier, Marc et Brigitte Enguerand disent d’ailleurs 
« préférer faire de "belles" images plutôt que de servir à 200% la mise en scène115 ». La rareté des 
cadrages larges engendre une mémoire photographique riche de détails mais limitée dans sa 
capacité à aider l’observateur à se faire une idée du « fonctionnement du décor116 » et de la mise 
en scène. En privilégiant le fragment, la photographie de théâtre occulte l’art de la mise en scène 
comme art de l’ensemble et de la globalité. Ces limites récurrentes des photographies officielles 
de spectacle ont par exemple conduit une scénographe comme Anick La Bissonnière à 
documenter ses décors, en réalisant elle-même ses propres photographies, avec la volonté 
affichée de préserver une mémoire fidèle et cohérente de ceux-ci à travers des clichés pris en plan 
large pendant le montage de la structure et durant les répétitions.  
Cette tendance à privilégier les plans plus rapprochés pour les clichés pris lors des 
dernières répétitions, voire lors de la générale – car, rappelons-le, la plupart des photographies de 
spectacle qui figurent dans les livres et la presse sont prises dans la dernière phase de répétition et 
non pendant les représentations117 –, se radicalise lorsque le processus de création est 
photographié plus en amont. Le cadrage général est encore plus délicat à faire car les répétants 
sont répartis simultanément dans des espaces différents, ce qui entrave les saisies d’ensemble. 
Les choix de l’angle de vue et de l’échelle du cadrage n’en médiatisent que plus notre accès à la 
                                                
114 Ibid. 
115 Ibid., p. 145-147. 
116 Ibid., p. 153. 
117 C’est ce qui fait dire à Jean-Marie Villégier : « Ce qu’il faudrait et qui ne se fait jamais, ce sont des photographies des 
représentations publiques. Je pense, par exemple, à des photographies de Dom Juan en perruque prises durant les dernières 
répétitions que celui-ci ne portait plus lors des représentations. Cela n’a donc pas valeur de témoignage exact parce que celui-ci 
vient trop tôt alors que le travail n’est pas achevé » (propos recueillis par Chantal Meyer-Plantureux, Ibid., p. 154). 
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réalité complexe du travail théâtral.  
L’angle de vue et le cadrage adoptés sont par ailleurs les conséquences d’une inscription 
dans l’espace et, partant, d’un regard sur le monde. Au-delà de l’utopie de la capture neutre du 
réel, revient toujours la subjectivité du regard artistique du photographe. Qu’elle se pense comme 
simple reflet du réel ou comme œuvre à part entière, la photographie de théâtre est inséparable du 
regard qui l’engendre. Elle est toujours façonnée par une esthétique personnelle qui oriente le 
message même de l’image et contribue à lui donner du sens. Loin d’en faire une copie du réel, 
Antoine Vitez voyait d’ailleurs dans la photographie de théâtre une production artistique à part 
entière, inévitablement imprégnée de la marque de son auteur :  
La photographie de théâtre doit être de la poésie : un art qui peut se lire séparé du 
théâtre et qui ne doit pas avoir une utilité immédiate ; ce ne doit pas être un dérivé du 
théâtre. Bricage, Treatt, Gafner font leur œuvre photographique sur ce que leur suggère 
le théâtre en général et mon propre théâtre en particulier. Gafner a travaillé sur la 
lumière, sur la collaboration Trottier-Kokkos. Les plus belles photos de Gafner sont 
celles qui ont saisi leur travail. Bricage est un magnifique photographe de la nuit. C’est 
René Kalisky qui m’a révélé cette façon qu’a Bricage d’immerger toutes les actions 
théâtrales dans la nuit, une nuit d’où s’échappe l’image des mouvements des acteurs. 
Mais cette nuit est celle de Bricage, nullement celle de mes spectacles ; l’œil de 
Bricage est un récit – son récit – sur les mouvements du corps humain dans mes 
spectacles, mais cela raconte aussi Bricage118. 
 
Le propos de Vitez est d’autant plus fort qu’au-delà de la fonction poétique qu’il assigne à la 
photographie de théâtre, il parle du regard photographique comme d’une mise en intrigue. En 
affirmant par exemple que « l’œil de Bricage est un récit », il introduit dans l’analyse du cliché de 
théâtre la dimension narrative que porte en lui tout cliché et qu’il importe de prendre en compte 
dans l’analyse génétique. Faisant elle aussi ce lien entre regard individuel du photographe et 
« récit119 », Chantal Meyer-Plantureux n’hésite pas à souligner combien la mémoire 
photographique intègre « la personnalité de celui qui photographie120 ».  
                                                
118 Propos de Sophie Moscoso, recueillis par Chantal Meyer-Plantureux, Ibid., p. 163. 
119 Chantal Meyer-Plantureux, Ibid., p. 7. 
120 Ibid. 
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II. 3. 4. L’outil vidéographique 
En ajoutant le mouvement à l’image, la vidéo pourrait apparaître comme un medium plus 
complet et fidèle à la nature fugitive des répétitions. Épousant la labilité du processus, l’outil 
vidéographique permet de fixer dans des films ou des documentaires le travail en cours d’un 
metteur en scène avec ses interprètes. Son usage a donné lieu aux documentaires de Stéphane 
Metge sur les répétitions de Patrice Chéreau121, au film Au Soleil même la nuit, consacré à la 
gestation du Tartuffe d’Ariane Mnouchkine122, au document La Direction d’acteurs : Giorgio 
Strehler répète La Trilogie de la villégiature de Goldoni avec les Comédiens français123, ou 
encore La Traviata et nous124 de Philippe Béziat, scrutant au plus près la collaboration de Jean-
François Sivadier et Natalie Dessay à Aix-en-Provence. De rares artistes – tel Jean-François 
Peyret – vont jusqu’à mettre en ligne des extraits filmés de répétitions pour montrer le 
« comédien à l’œuvre125 ». D’autres font systématiquement filmer leurs répétitions, comme 
Robert Lepage pour la mémoire interne de la compagnie Ex Machina, cependant qu’il arrive à 
certains assistants metteurs en scène de filmer des fragments de répétitions pour vérifier leur prise 
en note des déplacements des interprètes126. À ces exemples s’ajoutent les cas de figure de 
répétitions intégralement filmées à des fins archivistiques : les mises en scène de Bérénice de 
Racine et Ann Boleyn de Clarisse Nicoïdski par Daniel Mesguisch127 ont bénéficié de ce 
dispositif, de même que le travail de Jean-Yves Ruf avec les chanteurs de l’Elena de Cavalli, 
créée au Festival d’Aix-en-Provence en juillet 2013 et dont les séances seront prochainement 
                                                
121 On pense, par exemple, à Stéphane Metge, Une Autre Solitude, documentaire audiovisuel, La Sept Arte, 1995. 
122 Éric Darmon, Catherine Vilpoux, Ariane Mnouchkine, Au Soleil même la nuit, film documentaire, coproduction La Sept Arte, 
Agat Films & Cie, Théâtre du Soleil, 1997. 
123 Odette Aslan, La Direction d’acteurs : Giorgio Strehler répète La Trilogie de la villégiature de Goldoni avec les Comédiens 
français, CNRS, SERDAVV, 1974. 
124 Philippe Béziat, La Traviata et nous, film documentaire paru en DVD, Les Films Pelléas, 2012. 
125 Jean-François Peyret, « Il n’y a pas de secret », entretien avec Marie-Madeleine Mervant-Roux, dans Genesis, n° 26, 2005, 
p. 132. 
126 L’assistante Marie-Hélène Dufort déclare : « Maintenant, il y a de plus en plus de captations vidéo, mais ces documents sont 
souvent incomplets ou peu précis, filmés de trop loin par exemple, ou filmés lors des premières représentations. Le spectacle 
connaît toujours une évolution. Si on a été là comme régisseur, on doit être en mesure, en remontant le spectacle, de reprendre là 
où on a terminé pour aller plus loin » (Propos recueillis par Marie-Andrée Brault, « Les accompagnateurs. Table ronde avec des 
assistants à la mise en scène », dans Revue de théâtre Jeu, n° 136, 2010, p. 97). 
127 Pascal Bouchez (réal.), Ann Boleyn de Clarisse Nicoïdski (metteur en scène : Daniel Mesguich), archives Image et métaphores, 
1996, n° 116, consultable à l’Institut national de l’audiovisuel de Lille ; Pascal Bouchez, Bérénice de Jean Racine (metteur en 
scène : Daniel Mesguich), archives Image et métaphores, 1996, n° 120, 220 heures, consultable à l’intérieur de l’Institut national 
de l’audiovisuel de Lille.  
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consultables par les chercheurs. Des heures entières de répétitions deviennent ainsi accessibles 
après que les répétitions ont eu lieu et permettent au chercheur, comme au spectateur, d’être 
attentif à des phénomènes qu’il n’aurait peut-être pas repérés dans l’action. Dans le cadre du 
processus global, en étant visionnée entre deux répétitions, l’image exerce alors le rôle que 
Walter Benjamin prêtait jadis au cinéma, soit un rôle de révélateur d’inconscient visuel, qui nous 
permet d’accéder à des choses que nous n’avions pas forcément constatées : 
Si le cinéma, en faisant des gros plans sur l’inventaire des réalités, en relevant des 
détails généralement cachés d’accessoires familiers, en explorant des milieux banals 
sous la direction géniale de l’objectif, d’une part, nous fait mieux connaître les 
nécessités qui règnent sur notre existence, il parvient, d’autre part, à nous ouvrir un 
champ d’action immense et que nous ne soupçonnions pas128. 
 
L’image animée ne capte donc pas seulement une réalité mouvante ; elle oriente le regard qu’on 
porte sur elle en s’attardant sur des détails qui auraient pu nous échapper. Elle est donc 
constamment modulée par le regard même du réalisateur.  
Dans l’enregistrement vidéographique, la réalité ne s’expose pas telle qu’en elle-même. 
Elle est tributaire du filtre d’un regard individuel, qui s’origine en un point de vue spatial : le film 
capture un fragment de réalité depuis le lieu où la caméra est installée. Il suppose par ailleurs un 
cadrage particulier. En dehors des cas d’archives intégrales, le film procède enfin d’un montage 
d’images, et donc de choix et de partis pris. Le montage inscrit par là même un nouveau filtre 
dans le rapport de l’observateur à la chose dont l’image est censée rendre compte. Luc Bondy 
abonde en ce sens : 
Le montage falsifie […] le travail, puisque la mise en scène est conçue à l’origine non 
pas sur la succession de plusieurs actions mais sur leur simultanéité, car le théâtre 
laisse libre le spectateur de choisir ce qu’il souhaite voir, d’explorer un coin et d’en 
ignorer un autre. La caméra, par contre, sélectionne un angle à elle et empêche 
d’observer ce qu’elle n’enregistre pas. On ne découvre que des têtards dans un océan, 
la totalité nous échappe constamment. Tout est transformé129. 
 
Quand bien même le souci esthétique du montage est sacrifié au profit d’enregistrements 
                                                
128 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, dans Œuvres III (trad. Maurice de Candillac, 
revue par Rainer Rochliz), Paris, Folio, coll. « Essais », 2000, p. 305. 
129 Luc Bondy, La Fête de l’instant, op. cit., p. 126-127. 
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fixes sans coupure, le medium n’en modifie pas moins la réalité de la chose. C’est ce dont 
témoigne l’expérience menée à l’Université de Sydney par la professeure Gay McAuley. Dans 
son article « Towards an Ethnography of Rehearsal », elle raconte comment l’analyse d’une 
séquence de répétition de la mort de Desdémone dans Othello de Shakespeare est reçue très 
différemment par ses étudiants qui, contrairement à elle, n’ont pas assisté à la répétition de la 
scène en question. Elle en tire la conclusion que « le processus du film avait, dans une certaine 
mesure, falsifié ce qui s’était passé130 » et que seul le discours verbal doit par conséquent 
précéder et contextualiser une réalité filmée qui a pourtant toutes les apparences de la 
transparence et de la neutralité. 
Des brochures aux notes de mise en scène, en passant par les textes annotés, les vestiges 
écrits d’un spectacle abondent en indices sur les étapes de la gestation d’une mise en scène. Ils 
constituent une ressource à part entière qui, contre l’évanouissement de l’instantanéité du travail 
créateur, impose une matérialité susceptible d’être complétée par des documents de type 
vidéographique et photographique. Les traces visuelles que fournissent en effet documentaires ou 
clichés de répétition sont un appui de poids pour préserver une mémoire des corps et de la vie de 
groupe des répétants. Loin d’en discréditer l’usage, notre propos met plutôt en évidence la 
prudence dont on doit faire preuve dans leur décryptage : ils sont les restes d’un processus bien 
plus large, dont il faut imaginer les aspects manquants. Par ailleurs, la multiplicité des documents 
à finalité pratique et des énoncés décontextualisés que l’on y trouve constitue un défi à leur mise 
en signification. Ils tendent de surcroît à occulter la dimension polyphonique et orale des 
échanges qui ont présidé à l’acte de mise en scène. Leur seule prise en compte écarte enfin des 
documents non textuels dont l’examen est pourtant indispensable à la compréhension de la 
genèse d’un spectacle. En nous confrontant de façon incessante à la question du manque, 
l’analyse des archives de théâtre invite pourtant moins à un renoncement ou à une délimitation 
artificielle du périmètre de son corpus qu’à un renouvellement de ses cadres de pensée. Comme 
le rappelle Arlette Farge, « le sens ne gît pas avec l’évidence d’un trésor retrouvé » dans l’archive 
                                                
130 « […] the film process itself had to an extent falsified what occurred » (Gay McAuley, « Towards and Ethnography of 
Rehearsal » [« Vers une ethnographie de la répétition »], dans New Theatre Quaterly, Cambridge University Press, 1998, n° 53, 
p. 84). 
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: « on doit le chercher sous le désordre apparent des récits, des faits et des événements131 ». Tout 
l’enjeu consiste maintenant à définir les modalités de cette quête du sens au cœur du multiple. 
III. Pour une approche intermédiale des archives de mise en scène 
Pris isolément, les documents d’archives brillent par leur incomplétude ; pris 
collectivement, ils donnent la sensation d’un amas chaotique. Dans les deux cas, les archives 
semblent opposer leur matérialité lacunaire et désordonnée à la cohérence de l’événement 
disparu. Le gouffre qui sépare la prolifération du disparate et l’absence assourdissante de ce qui 
l’a généré est-il infranchissable ? Réfléchissant aux défis posés par l’archivage du théâtre, 
Béatrice Picon-Vallin et Jean-Loup Rivière se demandent : 
La nature des documents est multiple comme les arts qui contribuent à l’art du théâtre. 
Comment les conserver ensemble, les présenter, les organiser pour que leur réunion ait 
un sens ? Comment créer un lieu où se manifestent traditions et révolutions, où le passé 
cesse d’être étranger, où l’invitation soit toujours imminente ? La question est 
complexe132… 
 
Sous couvert d’interroger les pratiques archivistiques, ils avancent en fait une piste essentielle, 
qui a valeur d’hypothèse : pour que ces documents hétéroclites produisent du « sens », ils doivent 
faire l’objet d’une « réunion » qui, au-delà des typologies, se risque à mettre directement en 
dialogue des supports pourtant dissemblables. On s’inscrit ici dans une logique qui est celle de ce 
qu’il est convenu d’appeler l’« intermédialité ». Silvestra Mariniello définit ainsi ce concept 
transversal : 
On entend l'intermédialité comme hétérogénéité ; comme conjonction de plusieurs 
systèmes de communication et de représentation ; [...] comme convergence de 
plusieurs médias ; comme interaction entre médias ; comme emprunt ; comme 
interaction de différents supports ; comme intégration d'une pratique avec d'autres ; 
comme adaptation ; comme assimilation progressive de procédés variés133. 
 
Dans la mesure où il se situe au carrefour de plusieurs media, ce concept récuse donc toute 
appartenance à un périmètre théorique étroitement circonscrit. Pariant sur la mise en regard des 
                                                
131 Arlette Farge, op. cit., p. 121-122. 
132 Béatrice Picon-Vallin et Jean-Loup Rivière, « L’enseignement des restes », loc. cit., p. 14. 
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discours et des media plutôt que leur juxtaposition, il est susceptible de renouveler notre 
approche des supports d’archives du théâtre.  
III. 1. Le « savoir-montage » des supports : l’exemple de L’Opéra de quat’sous 
de Brigitte Haentjens 
Préférant le scénario du rapprochement à la logique séparatrice des classifications, cette 
mise en dialogue repose sur cette première prémisse : l’hétérogénéité définitoire des documents 
de création n’est pas une entrave à l’approche des répétitions de théâtre et de leur processus ; elle 
en constitue la clé de lecture. On se propose ici de le vérifier à travers une évocation des 
répétitions de L’Opéra de quat’sous, mis en scène par Brigitte Haentjens à Montréal en janvier et 
en février 2012. 
III. 1. 1. Le chaos des tables de régie, symptôme d’opérations simultanées 
Une mise en scène convoque et engendre une grande diversité de matériaux. Il suffit, pour 
le remarquer, de voir tous les documents en question qui jonchent une table de régie, à laquelle 
sont assis les assistants, parfois le metteur en scène, et sur laquelle les acteurs et les concepteurs 
déposent à l’occasion leurs propres documents. Quatre photographies prises à Montréal pendant 
les répétitions de L’Opéra de quat’sous entre août et novembre 2011 en fournissent un 
aperçu rapide : 
 
Figure 2. Photographie de répétition de L'Opéra de quat'sous, prise le 22 août 2011. 
                                                                                                                                                        
133 Silvestra Mariniello, « Commencement », dans Intermédialités, n° 1, « Naître », p. 56. 
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Figure 3. Photographie de répétition de L'Opéra de quat'sous, prise le 22 août 2011. 
 
 
Figure 4. Photographie de répétition de L'Opéra de quat'sous, prise le 22 août 2011. 
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Figure 5. Photographie de répétition de L'Opéra de quat'sous, prise le 22 août 2011. 
 
On y voit pêle-mêle une brochure de la traduction de Jean-Marc Dalpé (rangée dans le classeur 
blanc), jouxtant une liasse des chansons traduites par le même artiste et adaptées par le musicien 
Bernard Falaise, un carnet de notes d’assistant metteur en scène, des traductions en italien et en 
anglais de L’Opéra de quat’sous, un livre d’art consacré aux tableaux d’Otto Dix, et un volume 
sur Les Maisons closes parisiennes dans les années trente134. Cette juxtaposition témoigne du 
principe de confrontation qui innerve le processus d’invention tel qu’il a lieu pendant les réunions 
de conception ou pendant les répétitions proprement dites. À tout moment, l’équipe de mise en 
scène a à charge de consigner la mise en scène telle qu’elle s’esquisse à travers les directives de 
la metteure en scène et les propositions des acteurs, tout en gardant un œil vigilant sur les 
alternatives de traduction proposées dans d’autres versions – et le cas échéant dans d’autres 
langues –, pour interroger voire remettre en cause le sens d’un terme ou d’une phrase dans une 
traduction donnée dès lors que celui-ci semble constituer un obstacle dans le cours du processus. 
Opérations de vérification, d’éclaircissement, de contradiction et de relance sont ainsi 
conjointement menées par l’usage simultané de documents divers qui n’ont d’impact sur le 
processus que dans l’interaction. Voilà un premier facteur susceptible d’encourager le chercheur 
à les aborder simultanément. 
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 Pour une équipe de mise en scène, le défi consiste parallèlement à ne jamais rester loin de 
documents en mesure de nourrir et de relancer la créativité : c’est la fonction que remplit par 
exemple le livre d’art consacré au peintre allemand expressionniste Otto Dix. Durant les 
répétitions, ses tableaux fournissent des postures féminines (corps nonchalant, corps debout, 
corps accroupi, bras anguleux, chair à vue) qui subsisteront dans le spectacle, notamment dans les 
scènes de maisons closes. C’est ce que suggère ce rapprochement d’un tableau d’Otto Dix et 
d’une des photographies du spectacle prises par Lydia Pawelak le 19 janvier 2012, à cinq jours de 
la première : 
 
Figure 6. Photographie d'une image apportée en répétition le 22 août 2011. 
 
                                                                                                                                                        
134 Paul Teyssier, Maisons closes parisiennes : architectures immorales des années 1930, Paris, Parigramme, 2010. 
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Figure 7. Photographie de répétition prise le 20 janvier 2012. 
 
Au-delà des supports iconographiques, ce sont des photographies en noir et blanc de Montréal 
qui ont enrichi la banque des images utilisées pendant le processus pour suggérer des gestes ou 
des postures. Lors d’ateliers exploratoires menés en août 2011 avec la collaboration au 
mouvement de la chorégraphe Veronica Melis, Brigitte Haentjens fait ainsi improviser à ses 
acteurs des figures collectives sur la base de photographies historiques récoltées pendant les 
préparatifs du spectacle. Lors de la séance du 22 août 2011, une photographie des années trente, 
imprimée pour la répétition, sert de base à un exercice. On y voit un homme debout, la main 
gauche négligemment appuyée sur une voiture, le bras droit arc-bouté avec nonchalance sur la 
hanche, le regard fixé vers le photographe. La position est reprise par Brigitte Haentjens elle-
même, puis par ses interprètes, qui l’intègrent tantôt dans des postures individuelles tantôt dans 
des avancées groupées chancelantes. Loin d’être un document à examiner à part, cette 
photographie de l’entre-deux guerre est à resituer dans son rapport étroit avec le corps des 
acteurs. Point de départ d’improvisations collectives, elle nourrit une façon d’être sur scène qui 
contribuera à l’esthétique générale du spectacle, traversé de corps brisés évoluant en déséquilibre 
sur un décor pentu. Cette image persistera jusque dans les photographies du spectacle prises par 
Lydia Pawelak. La chaîne des images suivantes le confirme : 
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Figure 8. Photographie d'une image posée sur la table de régie, prise le 22 août 2011. 
 
  
Figure 9. Photographie de répétition de L’Opéra de quat’sous, prise le 22 août 2011. 
 
  
Figure 10. Photographie de répétition de L'Opéra de quat'sous, prise le 22 août 2011. 
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Figure 11. Photographie de répétition de L’Opéra de quat’sous prise le 20 janvier 2012. 
  
  
Figure 12. Photographie de répétition de L’Opéra de quat’sous prise le 20 janvier 2012. 
 
Confrontées les unes aux autres, ces images aux provenances et aux natures dissemblables 
attestent, dans leur fragile disparité, de la maturation d’un choix de direction d’acteur. Quand 
bien même on ne disposerait pas des clichés intermédiaires, pris en répétitions, mais seulement de 
l’image en noir et blanc et de la photographie officielle de Lydia Pawelak, le cheminement de la 
posture n’en demeurerait pas moins évident ; la mise en regard des documents atteste de la 
cristallisation d’un geste plein de sens d’un bout à l’autre de la période de travail avec les acteurs. 
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III. 1. 2. La disparate des matrices de décor 
 En marge des répétitions, cette logique de la friction des media reste la même. Au cours 
des réunions de conception par exemple, les sources d’inspiration les plus diverses se succèdent 
tout en entrant en tension pour produire les idées-forces qui, bien souvent, formeront les socles 
esthétiques et dramaturgiques du spectacle. Ce phénomène est particulièrement patent pour la 
gestation du décor. C’est ainsi que les premières rencontres autour de la scénographie de L’Opéra 
de quat’sous ont abouti à la confrontation d’images venues d’horizons différents. Photographies 
historiques de Montréal, clichés d’installations architecturales contemporaines à travers le 
monde, dessins du décorateur de Brecht Caspar Neher et peintures expressionnistes de l’entre-
deux-guerres sont apparus au fil des conversations pour finir rassemblés dans un recueil 
qu’Anick La Bissonnière a baptisé « BookOperaSmall ». Ayant attiré très tôt l’attention de la 
scénographe et de la metteure en scène, reproduite en page 4 du book en question, une 
photographie de maisonnettes prise à Montréal en 1903 par William Notman135 frappe par la 
prédominance de l’usage du bois dans la constitution des trottoirs, des routes, des murs, des toits, 
des paliers et des pylônes. Au-delà de l’homogénéité du matériau, on y constate que toutes les 
structures semblent aspirées vers le bas par un mouvement déclinant qui donne l’impression que 
cette ruelle montréalaise pourrait s’affaisser vers le sol.  
                                                
135 Voir également le site de l’artiste à l’URL : 
http://www.labi.ca/atelierlabi/RealisationsDossiers/Pages/2012Opera_de_Quatsous.html 
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Figure 13. Extrait du book d'images rassemblées par Anick La Bissonnière pendant le processus de création 
de L'Opéra de quat'sous. 
 
Apparu très tôt dans les échanges, ce cliché historique se caractérise par une forte présence du 
bois, de paliers clairement différenciés et d’un mouvement de pente que l’on retrouvera d’une 
certaine façon dans le décor final du spectacle comme autant de survivances. C’est ce que 
suggère la mise en parallèle de ce cliché historique et d’une photographie du décor, prise deux 
ans plus tard lors de l’entrée en salle par la scénographe :  
 
Figure 14. Plan d'ensemble de la scénographie d'Anick La Bissonnière. 
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Juxtaposée dans le book avec une photographie du « Concert Hall » de Stavanger conçu en 
Norvège par le Bjarke Ingels Group, la photographie frappe par ses volumes inclinés, qui n’en 
ressortent que davantage. On comprend alors que c’est la dynamique des masses qui, dès le 
départ, a inspiré l’équipe artistique pour matérialiser la société en déclin de la fable de Brecht.   
 Fondée sur quelques photographies, cette hypothèse tend à être étayée dès lors qu’on la 
rapproche des maquettes en volume conçues en cours de processus par la scénographe.   
 
Figure 15. Photo prise en réunion de conception de L’Opéra de quat’sous, le 29 septembre 2011.  
 
Sur ce cliché pris en réunion de conception, on repère au loin la première version d’une maquette 
du décor, composée ici de trois niveaux parallèles au cadre de scène, reliés entre eux par des 
pentes et affublés d’un bandeau de surtitres censés annoncer le titre des chansons de Weill et 
Brecht. Jouxtant les carnets de notes manuscrites des assistants, des figurines en blanc, du papier 
apporté par la scénographe pour esquisser sur le vif des alternatives à ce premier essai en trois 
dimensions, impressionnant mais limité dans ses possibilités de circulation, cette maquette 
constitue la première cristallisation des échanges d’idées, de sensations et d’images accumulées 
jusqu’à cette étape du processus.  
Une photo postérieure, prise cette fois en réunion de production, fait état d’une nouvelle 
maquette du décor, reproduisant l’idée initiale des trois niveaux et des pentes tout en lui conférant 
une torsion qui soumet l’ensemble à une nouvelle dynamique dont, en comparaison, on perçoit 
combien la première version était dépourvue.  
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Figure 16. Photo prise en réunion de production de L’Opéra de quat’sous, le 9 décembre 2011. 
 
Façonnées par la scénographe au fil du processus, les différentes maquettes laissent comprendre 
que le décor a évolué en affichant un déséquilibre plus ostensible dans les proportions, tout en 
multipliant les possibilités de circulation, d’entrées en scène et de sorties sur les côtés. Prises 
pour la plupart en cadrage serré, les photographies de Lydia Pawelak ne permettent guère de 
prendre conscience de la cristallisation de ce choix dans le spectacle final. Ce sont plutôt les plans 
larges mis en ligne par la scénographe sur son site personnel136 qui confirment cette 
orientation aux yeux du chercheur qui n’aurait pas assisté au spectacle. Mises en dialogue, les 
différentes moutures de la maquette du spectacle, les croquis, les photographies officielles de la 
production et celles mises en lignes par la scénographe sur son site sont les indices d’une mise en 
scène qui, de plus en plus explicitement, inscrit les désordres et l’instabilité du monde au cœur de 
son projet dramaturgique et esthétique. Se borner à les distinguer par genres interdirait de tirer cet 
enseignement de leur profonde interdépendance. 
Consubstantielle à l’esthétique générale du spectacle, l’évolution des choix 
scénographiques peut être appréhendée dans le story-board du spectacle, également élaboré par la 
scénographe Anick La Bissonnière dans le but de synthétiser les possibilités d’usage du décor 
telles qu’évoquées en réunion de conception. 
                                                
136 Voir l’URL : http://www.labi.ca/atelierlabi/RealisationsDossiers/Pages/2012Opera_de_Quatsous.html 
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Figure 17. Page du story-board dessiné par Anick La Bissonnière, lors du processus de création de L’Opéra de 
quat’sous. 
 
Dessiné à la main, ce document obéit à des codes graphiques, une logique et une finalité se 
différenciant de tous les supports évoqués jusqu’ici : il permet d’accéder à des informations 
supplémentaires sur l’espace en le présentant en vue de dessus et en simulation de trois 
dimensions. Les annotations qui glosent les croquis fournissent quant à elles des renseignements 
supplémentaires sur la géographie de ce volume abstrait : on comprend qu’un couloir incliné est 
prévu derrière le décor en lisant l’indication « Vandal137 se laisse glisser sur la pente », tandis 
qu’une porte encastrée dans la pente centrale a été envisagée pour l’« entrée [de] Mme 
Peachum », faisant de cette partie du décor un probable lieu d’habitation des parents de Polly. 
S’ajoutant à ces indications, les flèches rouges matérialisent les différentes dynamiques de 
circulation engendrées par cette nouvelle configuration spatiale : contrairement à ce que laisse 
croire la toute première maquette du décor, des entrées sont désormais envisageables par l’avant 
du côté cour, l’avant du côté jardin et par une porte encastrée dans la pente la plus forte ; une 
sortie est de surcroît disposée en fond de scène. Voici donc le fonctionnement du décor et de ses 
                                                
137 C’est le nom donné par le traducteur Jean-Marc Dalpé au personnage de Filch. 
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possibilités illustré dans un document de nature différente que celle des maquettes en volume. 
Loin de mettre en échec l’interprétation, le rapprochement de documents aussi 
hétérogènes que des photographies historiques, des clichés de monuments, des reproductions de 
peintures, des images officielles du spectacle, des maquettes en volume, des books et des story-
boards, permet de comprendre le cheminement de la réflexion sur les corps et l’espace au fil des 
années qui ont précédé la première du spectacle à Montréal.  
III. 1. 3. Le « savoir-montage » du costumier 
Particulièrement utile pour comprendre la genèse de la scénographie, la mise en regard 
des media s’avère tout aussi nécessaire pour saisir celle des costumes. La méthode de travail du 
costumier de L’Opéra de quat’sous, Yso, a ceci de singulier qu’elle procède par série de collages. 
Comme en témoignent les photographies ci-dessous, les montages d’Yso rapprochent des 
photographies des acteurs des images issues de livres sur l’histoire du costume, des 
photographies historiques et des croquis : 
 
Figure 18. Photographie du collage réalisé par Yso pour le personnage de Mackie, prise en réunion de 
production de L’Opéra de quat’sous le 9 décembre 2011. 
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Figure 19. Photographie du collage réalisé par Yso pour le personnage de Jenny, prise en réunion de 
production de L’Opéra de quat’sous le 9 décembre 2011. 
 
Cette logique de juxtaposition caractérise les planches qu’il consacre à chaque personnage. Loin 
de les garder dans son atelier de travail, il n’hésite pas à les montrer à l’équipe de mise en scène 
et aux acteurs eux-mêmes pour leur faire comprendre les différentes influences que peut avoir le 
vêtement de chacun. En décembre 2011, à un mois et demi de la première, le costumier placarde 
d’ailleurs sur les murs noirs du local de répétition de l’Usine C une série d’images pour exposer 
ses intentions à la troupe. 
 
Figure 20. Photographie de l'un des murs de la salle de répétition de l'Usine C, prise le 15 décembre 2011. 
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Figure 21. Photographie de l'un des murs de la salle de répétition de l'Usine C, prise le 15 décembre 2011. 
 
  
Figure 22. Photographie de l'un des murs de la salle de répétition de l'Usine C, prise le 15 décembre 2011. 
 
 
Figure 23. Photographie de l'un des murs de la salle de répétition de l'Usine C, prise le 15 décembre 2011. 
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Figure 24. Photographie de l'un des murs de la salle de répétition de l'Usine C, prise le 15 décembre 2011. 
 
 
Figure 25. Photographie du message accompagnant les maquettes, placardé sur le mur de la salle de répétition 
de l'Usine C, prise le 15 décembre 2011 
 
Croquis des silhouettes d’acteurs, fragments de livres, photographies et dessins, mise en garde 
quant à ces documents qu’il s’agit de considérer comme un humble « premier jet » : ces 
différentes images mises bout à bout plongent alors les acteurs dans une archéologie de 
l’imaginaire qui leur permet de saisir la logique de confrontation qui a présidé à la genèse de leur 
costume. L’interaction créatrice des media s’expose ici littéralement ; elle se dépose 
explicitement dans un montage qui pourrait bien servir de modèle à l’enquête du chercheur. 
III. 1. 4. L’analogie avec la méthode warburgienne 
Résumée par ces murs noirs couverts d’images, cette logique de la juxtaposition par 
montage n’est pas sans évoquer un procédé utilisé au début du XXe siècle par Aby Warburg 
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(1866-1929), historien de l’art allemand lui aussi coutumier des collages hétéroclites sur toile 
sombre, comme en témoignent les planches de son Atlas Mnémosyne. Bien plus qu’un hasard, on 
peut voir dans cette analogie le symptôme d’une volonté de comprendre le monde en aménageant 
des rencontres d’objets ou d’images aux provenances éloignées dans un espace circonscrit. Rendu 
fameux par ses ouvrages La Naissance de Vénus et Le Printemps de Sandro Botticelli138, Le 
Rituel du serpent : Récit d'un voyage en pays Pueblo139, ses Essais florentins140, Aby Warburg a 
développé une méthode de montage qui lui a permis de mettre en valeur la migration des 
symboles d’une culture et d’une civilisation à une autre. Dans son Atlas Mnémosyne141, il réunit 
par exemple sous forme de « tables » des photos d’œuvres et d’objets n’ayant apparemment rien 
à voir pour les confronter sur fond de toile noire, et déduire de leur mise en rapport des 
significations nouvelles. Ayant pour objectif de saisir les cultures à travers « les transformations, 
détournements, reprises des images au fil des époques142 », il s’intéresse en somme à la « vie 
certaine des formes143 » et explore dans quelle mesure le montage peut servir à générer un savoir 
à partir d’une archive apparemment illimitée et profuse. 
Ces tentatives nous intéressent car elles remettent en question les cadres d’intelligibilité 
en promouvant la mise en regard en instrument de recherche. Comme le remarque en effet 
Georges Didi-Huberman144, « l’atlas bouleverse tous ces cadres d’intelligibilité » : « contre toute 
pureté esthétique, il introduit le multiple, le divers, l’hybridité de tout montage. » En multipliant 
les « tables d’images », l’atlas fait « exploser les cadres », invente « des zones interstitielles 
d’exploration » et « déconstruit, par son exubérance même, les idéaux d’unicité, de spécificité, de 
pureté, de connaissance intégrale145 ». À rebours des généticiens qui l’envisagent souvent comme 
un obstacle dans leur investigation, l’hétérogénéité n’est pas appréhendée par Warburg comme 
une entrave, mais comme la condition même de la production du savoir : à ses yeux, elle 
                                                
138 Aby Warburg, La Naissance de Vénus et Le Printemps de Sandro Botticelli (trad. Laure Cahen-Maurel), Paris, Éditions Allia, 
2007. 
139 Aby Warburg, Le Rituel du serpent : récit d'un voyage en pays Pueblo (trad. Sibylle Muller), Paris, Macula, 2003. 
140 Aby Warburg, Essais florentins (trad. Sibylle Muller), Paris, Klincksieck, 1990 (rééd. en 2003).  
141 Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne (trad. Sacha Zilberfarb), Paris, L’écarquillé - INHA, 2012. 
142 Éric Méchoulan, « Intermédialité : ressemblances de famille », Intermédialités, n° 16, automne 2010, p. 239. 
143 Ibid. 
144 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Éditions de Minuit, 2011, p. 13. 
145 Ibid. 
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constitue le moyen de découvrir les formes et les symboles qui ont traversé les âges et se sont 
maintenus sur le mode de « survivances ». Partant du principe selon lequel le morcellement n’est 
pas un obstacle à la mise en signification, ce modèle a le mérite de nous encourager à 
l’association des documents, plutôt qu’au partage strict qui structure généralement la pensée 
typologique : 
Le désordre n’est déraison que pour celui qui refuse de penser, de respecter, 
d’accompagner en quelque sorte, le morcellement du monde. La table serait donc un 
lieu privilégié pour recueillir et présenter ce morcellement. Pour en affirmer la valeur 
fondatrice et opératoire, c’est-à-dire la possibilité, toujours ouverte, de se modifier, de 
produire une nouvelle configuration. Chaque table consacrerait ainsi, à sa façon, le 
partage des choses : leur vocation à être dissociées, puis redistribuées146. 
 
Parfaitement fidèle à l’esprit de L’Atlas Mnémosyne, l’usage du mot « table » est particulièrement 
fécond dans l’approche des processus de création au théâtre. Au-delà de la ressemblance 
frappante qu’on a pu constater entre les collages du costumier et les planches de Warburg, le mot 
invite à des mises en regard d’objets aux propriétés parfois lointaines. Le mot est d’autant plus 
intéressant qu’il désigne à la fois un espace de collage et un objet concret. Or n’est-ce pas autour 
de tables que se structure un processus créateur au théâtre ? On s’y dispose de part et d’autre pour 
répéter, on s’y assoit pour faire surgir des idées ou encore régler des conflits. De la table des 
images à la table de régie en passant par la table de réunion, il y a en somme un continuum : celui 
d’une surface vierge qui accueille des supports divers et les inscrit dans un rapport de dépendance 
favorisant les associations d’idées, les transformations de formes et les surgissements de 
possibilités. À charge pour le chercheur non pas de reconstituer les tables qui se sont succédé 
pendant la création du spectacle – l’objectif serait aussi illusoire que vain –, mais de procéder 
dans un esprit qui s’en inspire, en tentant de rapprocher le dissemblable, pour mieux repérer des 
survivances d’idées et de formes à travers les différents vestiges d’un spectacle. Éminent 
spécialiste des arts de la Renaissance, Warburg s’est d’ailleurs attaché à repérer dans la mise en 
regard de productions matérielles et iconologiques lointaines, les survivances de pratiques et de 
symboles antiques dans des arts occidentaux des derniers siècles : 
                                                
146 Ibid., p. 56. 
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Ce que Sigmund Freud nous a enseigné au niveau psychique sur le savoir inconscient 
des rêves ou des symptômes, Aby Warburg nous l’aura également démontré au niveau 
culturel lorsqu’il s’attache aux savoirs survivants que les images transmettent dans la 
longue durée147. 
 
Opératoire en matière d’anthropologie culturelle, la recherche de ces « savoirs survivants » peut 
animer l’enquête du chercheur de théâtre, qui devra alors faire montre de ce « savoir-
montage148 », qui consiste à mettre en relation des supports entre eux pour en dégager un sens. 
S’approprier cette disposition reviendrait alors peut-être à procéder à l’archéologie d’un savoir-
faire qui est au cœur même de l’art de mettre en scène : non pas seulement diriger un acteur, mais 
aussi agréger une variété de processus créateurs et de discours qui, eux-mêmes, procèdent par 
analogies et relations d’idées parfois hétérogènes. Il y a certes, dans cette proposition d’une 
enquête agglutinante, le spectre d’un excès et d’un réseau de relations sans fin. Mais comme le 
précise encore Didi-Huberman, l’excès est le corollaire d’un accès à un réseau de relations 
multiples puisque « excéder le cadre épistémologique de la discipline traditionnelle, c’était 
accéder à un monde ouvert de relations multiples, inouïes, dangereuses même à 
expérimenter149 ». 
III. 2. Vers une confrontation dialectique des discours : l’exemple du Platonov 
de Patrice Chéreau 
Le terme de montage ne doit pas masquer la dynamique dialectique à mettre en œuvre 
dans la confrontation des supports. Appréhendés isolément, les media tiennent autant de discours 
qui leur sont propres ; l’enjeu est de les confronter pour mieux voir dans quelle mesure ils se 
recoupent ou au contraire se contredisent. Comme on a pu le faire lors d’une communication 
prononcée le 13 octobre 2011 dans le cadre du colloque international de l’Université de 
Rennes150, on formule ici l’hypothèse que leur signification réside dans les rapports de tension 
qu’ils entretiennent les uns avec les autres.  
                                                
147 Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet, Paris, Editions de Minuit, 2011, p. 39. 
148 Georges Didi-Hubermann, « Préface » à Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, 
p. 12. 
149 Ibid. 
150 On a cité ce colloque dans l’état des lieux qui ouvre le présent chapitre. 
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C’est ce que tendent à prouver les archives du Platonov mis en scène par Patrice Chéreau 
à l’École de comédiens du Théâtre des Amandiers de Nanterre durant la saison 1986-1987. 
Présentée dans l’édition 1987 du Festival d’Avignon151, avant une diffusion aux Amandiers et 
dans plusieurs villes de France et d’Allemagne, sa mise en scène suit de peu la réalisation d’Hôtel 
de France, un film tourné durant l’automne 1986152, d’après le même Platonov. Tout comme le 
film, la gestation de cette mise en scène de la première pièce de Tchekhov a laissé des traces 
abondantes. Réalisé par François Manceaux, un documentaire formant l’un des volets d’Il était 
une fois 19 acteurs153 dévoile par exemple le quotidien des préparatifs du spectacle, tandis que les 
fonds des Arts du spectacle de la BnF et surtout de l’IMEC proposent programmes de salle, 
coupures de presse, notes de répétitions, photographies et dossiers administratifs. 
Les Platonov de Chéreau ont ainsi donné lieu à des archives substantielles où semblent 
s’opposer mémoire imagée et mémoire écrite, mémoire publiée et mémoire confidentielle, 
mémoire rédigée et mémoire inchoative des notes spontanées. Préservés dans des institutions 
géographiquement éloignées, les documents que ces archives recèlent ne sauraient se réunir 
littéralement sur une table au sens warburgien du terme. C’est pourtant l’esprit de confrontation 
entre ces objets disparates – photographies, outils de communication, notes, brochures, 
entretiens – que l’on se propose ici de retenir pour voir comment ces multiples mémoires 
s’entrelacent tout en s’opposant de façon dynamique. 
III. 2. 1. Mémoires sublimées 
Parmi les documents qui s’offrent à l’analyse du chercheur, les supports de 
communication sont peut-être ceux qui se trouvent le plus facilement. Si certains se bornent à 
fournir les dates et les lieux de représentation ou de programmation, d’autres s’efforcent de tisser 
autour du spectacle théâtral une histoire à même d’attirer les journalistes et les spectateurs. C’est 
notamment le cas de la brochure détaillée du Festival d’Avignon, où Pierre Romans présente la 
                                                
151 Adapté de la traduction d’Elsa Triolet, ce Platonov était l’une des trois mises en scène présentées en 1987 par l’École de 
comédiens de Nanterre-Amandiers au Festival d’Avignon. Pierre Romans signait les deux autres (Penthésilée et Catherine de 
Heilbronn de Kleist).  
152 Sorti sur les écrans en 1987, produit par Claude Berri et durant 98 minutes, ce film a été réalisé par Patrice Chéreau, assisté de 
Pierre Romans. Le scénario en a été co-écrit par Patrice Chéreau et Jean-François Goyet. 
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triple présence de l’École des Amandiers à Avignon en 1987 comme le fruit d’une aventure à 
nulle autre pareille : 
Trois spectacles où l’on retrouve les mêmes dix-neuf acteurs. 
Trois récits liés à leur histoire et à leur jeunesse.  
Trois histoires que nous n’aurions probablement jamais racontées avec d’autres acteurs 
que ceux-là154. 
 
S’appuyant sur un vocabulaire quasiment épique et le rythme vigoureux d’une triple anaphore, il 
esquisse le mythe d’une odyssée pédagogique. En 1987, cette rhétorique servait probablement à 
aiguiser la curiosité des critiques et des spectateurs potentiels. Appréhendée a posteriori, elle 
engendre de l’aura : elle ne génère plus le désir d’un spectacle à venir, elle participe à la légende 
d’un objet de fascination devenu inaccessible, parce qu’appartenant au passé. 
Cette aura est également entretenue par les photographies qui subsistent des répétitions du 
spectacle. Qu’elles soient en noir et blanc ou en couleurs, toutes donnent du Platonov de Chéreau 
une image magnifiée. Sur les neuf photographies contenues dans les boîtes de l’IMEC, deux ont 
été prises à Nanterre par Marc Enguerand. Datées du 15 septembre 1987, elles nous plongent 
trois jours avant la présentation de la pièce de Tchekhov au public de la région parisienne, à un 
moment où, comme l’indiquent les feuilles de service correspondant à cette période, Chéreau 
continue activement de faire répéter ses acteurs. Prises en filages, ces deux photographies155 
argentiques ne disent rien d’un travail théâtral en cours : elles évoquent déjà un spectacle à 
l’esthétique aboutie. L’une en particulier montre tous les personnages de dos, de profil ou de trois 
quarts, tandis qu’une diagonale de lumière traverse la scène et confère une ombre portée à tout ce 
qu’elle rencontre : le spectacle y apparaît sous un jour presque pictural. À cette série de 
photographies s’en ajoute une autre, en couleurs, disponible en diapositives à la BnF156. Signés 
Daniel Cande et difficiles à dater, ces clichés soignés privilégient les effets de matière ou de 
                                                                                                                                                        
153 Le documentaire consacré au tournage s’intitule Cinéma et Platonov dans Hôtel de France. Dédié aux répétitions du spectacle, 
le second s’appelle Théâtre et Platonov. 
154 Programme du Festival d’Avignon 1987, consulté au département des Arts du spectacle de la BnF, dossier « Festival 
d’Avignon – Platonov », cote WNG 01 1987. 
155 Les photographies de Marc Enguerand sont rangées dans la pochette « Chéreau, Patrice Nanterre Amandiers. École de 
comédiens : 2e groupe 2/2 », Fonds Patrice Chéreau, IMEC, cote CHR 95. 
156 On peut également les visionner en ligne sur le site de Gallica, à cette URL : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b90023496. 
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lumière.  
 
Figure 26. Photographie de Platonov de Tchekhov, mise en scène de Patrice Chéreau, prise par Daniel Cande. 
 
   
Figure 27. Photographie de Platonov de Tchekhov, mise en scène de Patrice Chéreau, prise en 1987 par Daniel 
Cande. 
 
 
Figure 28. Photographie de Platonov de Tchekhov, mise en scène de Patrice Chéreau, prise en 1987 par Daniel 
Cande. 
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Dans l’un d’entre eux [figure 26], un homme est debout parmi une foule de personnages attablés : 
brouillée par les volutes d’une cigarette, sa tête acquiert une dimension onirique qui trouble une 
scène de repas réaliste. Dans deux autres clichés [Figures 27 et 28], Platonov semble aspiré par 
l’obscurité : tandis que la moitié gauche de son profil est éclairée par une lumière blafarde, sa 
partie droite est mystérieusement reléguée dans l’ombre. Saisie dans ce clair-obscur bleuté, la 
scène répétée devient un sujet poétique, dont la dimension esthétique est le souci principal du 
photographe. 
La métamorphose de ce processus en mythe, opérée par cette esthétisation, est renforcée 
par certaines scènes des documentaires de François Manceaux. Dans le film consacré aux 
répétitions de la pièce, le réalisateur prend parfois plaisir à modifier les balances de couleur de sa 
pellicule. Montrant les saluts des comédiens au public d’Avignon, le premier plan est 
délibérément refroidi, acquérant du même coup une dimension presque spectrale. Un procédé 
similaire est appliqué à une autre scène, où l’on voit Chéreau répéter dans un bleu similaire. Dans 
les deux cas, le réalisateur sublime ce qu’il filme en le donnant à voir au prisme de l’esthétique 
des éclairages du spectacle, comme si la texture de l’œuvre imprégnait déjà sa propre genèse. 
III. 2. 2. Contre-mémoires manuscrites 
Ce processus de contamination du travail théâtral par l’esthétique du spectacle final 
contribue à façonner une mémoire magnifiée, que viennent toutefois contrebalancer les autres 
archives de Platonov. Parmi ces dernières, il faut notamment mentionner l’ensemble des 
documents administratifs relatifs aux préparatifs matériels du spectacle. Quand le documentaire 
cristallise son propos autour d’un Chéreau démiurge, « maître » charismatique régnant en 
solitaire sur sa troupe d’apprentis acteurs, ces documents révèlent combien les tractations des 
administrateurs et des directeurs techniques157 ont pu influer sur les proportions du décor et la 
durée des répétitions. Les manuscrits de l’IMEC contribuent eux aussi à relativiser l’aura dont les 
images parent les répétitions de ces Platonov. Il suffit par exemple de s’en remettre aux notes 
manuscrites de filage du mois de juillet 1987. Prises par Patrice Chéreau ou son assistant Claude 
Stratz, elles délivrent un discours qui, abordé après coup, donne une vision du processus de 
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création totalement différente de celle des photographies évoquées plus haut. Contre les images 
d’un spectacle immortalisé dans sa perfection glacée, celles-ci nous replongent dans un moment 
de travail inquiet, où tout reste à préciser. Dans les cinq premières lignes des notes du 4 juillet158, 
Stratz note ainsi qu’il faut « + d’énergie » pour Laura, « + d’énergie » pour Thibault, « parler + 
fort » quand les acteurs sont de dos, manifester « + de plaisir » pour Nicolas. Dans l’ensemble, 
l’adjectif « inaudible » revient 28 fois, comme si le spectacle péchait encore par son manque de 
force et de projection. Au-delà de ces questions d’énergie, les petits détails à régler ne sont pas en 
reste : le 18 juillet, Stratz indique qu’il faut « + fumée dans la soupière », suggère de changer la 
« fleur de Sophia : une petite fleur des champs (pas une rose) » ou indique qu’il faudra « mettre 
des freins à la petite table où se couche Anna ». 
III. 2. 3. Contre-mémoires critiques 
L’étude attentive des notes de filage fait ainsi émerger une mémoire critique interne au 
processus, que les critiques proprement dites – émanant des journalistes – viennent compléter et 
enrichir. Si le dossier de presse préservé par la BnF laisse entendre que le spectacle a été accueilli 
favorablement, certaines plumes pointent toutefois l’ambiguïté dans laquelle le projet de Chéreau 
place le spectateur. Un journaliste du quotidien Libération se demande par exemple s’il faut 
recevoir le spectacle en spectateur ou en jury bienveillant. Il intitule d’ailleurs significativement 
son article « Nanterre se fait les dents sur Tchekhov » : 
Situation un peu trouble puisqu’il s’agissait de spectacles (presque) à part entière 
(Penthésilée, Catherine de Heilbronn et Platonov) avec des comédiens qui n’en sont 
pas encore vraiment. Difficile donc de choisir le bon regard sur cette triple tentative : 
spectateur-jury ou spectateur tout court. Assistance indulgente ou soutien 
affectueux159 ? 
 
Il nous rappelle ainsi la précarité définitoire de ce travail, dont les images si plastiques de Cande 
et Enguerand ne laissent pas forcément percer la verdeur. 
                                                                                                                                                        
157 Philippe Coutant, Jacques Laemlé, Alain Wendling. 
158 On les trouve dans la pochette étiquetée « P.C. PLATONOV. NOTES DE TRAVAIL.1 à 4 », Fonds Patrice Chéreau, IMEC, 
cote CHR 95. 
159 Signé des seules initiales « M.S. », cet article est paru dans l’édition du 24 juillet 1987 du journal Libération. Il est également 
rangé sous la cote « WNG 1 1987 » au département des Arts du spectacle de la BnF. 
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III. 2. 4. Archives de papier, archives du corps 
Articles et notes, photographies et images animées, interviews et brochures de 
présentation ont beau participer des mêmes archives, chacun de ces éléments n’a de sens véritable 
que dans la contradiction qu’il rencontre au contact de son voisin. On aurait tort, pourtant, de 
réduire le débat des mémoires agitées de Platonov à cette « table » aux documents si disparates ; 
il faudrait pouvoir également y inclure – comme, idéalement, dans toute étude sur les processus 
de répétition d’un spectacle – ce par quoi transite en premier la mise en scène : le corps même des 
acteurs. 
Dans Mal d’archive, Jacques Derrida rappelle que le fait d’archiver consiste à produire 
une inscription « qui laisse une marque à la surface ou dans l’épaisseur d’un support160 ». Il 
établit un rapport entre l’archivage et la circoncision, marque apposée à jamais sur la peau du 
nouveau-né. Ce détour audacieux nous invite à prendre conscience que les archives d’un 
spectacle ne sont pas seulement affaire de documents et d’idées mais aussi de corps. Comme le 
montre le documentaire consacré au tournage de l’adaptation cinématographique de Platonov, les 
répétitions laissent parfois des traces dans l’anatomie de ceux qui répètent. Pendant le tournage 
d’une scène de bagarre d’Hôtel de France, l’un des acteurs frappe trop violemment Laurent 
Grévill (l’interprète de Platonov) et lui inflige une blessure au visage. Loin d’être un banal 
accident, cette entaille est la conséquence d’une indication de jeu formulée par Patrice Chéreau : 
À un moment donné, j’avais toujours l’impression que ça faisait faux, et je les ai fait se 
mettre un tout petit peu plus face à face, et manque de contrôle de tout le monde, et 
manque de temps parce qu’on a fait un peu trop vite161. 
 
Insatisfait d’un rapport insuffisamment tendu entre deux personnages masculins, Chéreau a ajusté 
le jeu de ses acteurs en leur demandant d’aller plus loin dans la confrontation. La cicatrice est le 
résultat d’un choix de mise en scène. Chéreau rajoute : 
À chaque fois que je vois Laurent, il a toujours une cicatrice là, je l’aime pas trop 
comme ça ; en plus le plan est dans le film162. 
                                                
160 Jacques Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 47. 
161 Propos retranscrits par nos soins, à partir du film de François Manceaux, Il était une fois 19 acteurs, 1986, K films. 
162 Ibid. 
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C’est dire si le corps de l’acteur est partie prenante des archives du spectacle. En tant qu’il 
participe à la répétition, il s’inscrit dans la réalité complexe de l’avènement de la mise en scène. 
En tant qu’il a été, après coup, l’un des corps qui a participé au processus, il devient un document 
à placer sur la table imaginaire du chercheur, au même titre que les autres fragments qui s’offrent 
à son regard.  
Plurielles et fragmentaires, dotées de plusieurs strates et de diverses propriétés 
matérielles, les archives d’un spectacle appellent ainsi une archéologie dynamique, cherchant à 
comparer les langages et à faire dialoguer les discours : la mémoire du théâtre n’est jamais 
donnée ; elle se bâtit dans la confrontation dialectique de ses différents vestiges. Si, comme l’écrit 
Éloi Recoing, « le théâtre est un édifice de mémoire qui se soutient dans l’imaginaire. Mémoires 
croisées, trouées d’oublis163 », alors le généticien a peut-être pour tâche de retisser les fils 
dispersés de cette mémoire protéiforme. 
III. 2. 5. Complexification et prolifération des archives 
La nécessité d’affronter les archives dans cette diversité particulièrement frappante est 
d’autant plus pressante à l’heure où l’ordinateur, les smartphones et les tablettes numériques se 
démocratisent, qu’elles tendent à se complexifier et à proliférer. C’est ainsi que les artistes 
adaptent leur façon de travailler à de nouveaux media et que la banalisation des outils 
infographiques influence le processus créateur des concepteurs. Tandis qu’une scénographe 
québécoise comme Anick La Bissonnière peut discuter de ses plans de scène en réunion en les 
dévoilant sur son Ipad, un costumier comme Yso a apprivoisé les ressources offertes par le 
logiciel Photoshop164 pour penser ses costumes en plusieurs étapes et en plusieurs strates : il 
dessine à la main la silhouette d’un acteur, la scanne et, en manipulant à sa guise les calques, peut 
figurer et fragmenter sa conception du costume en faisant apparaître séparément ou tout à la fois 
chemise, robe, pantalon ou coiffure. Ce procédé lui permet d’affiner les coupes et d’ajuster la 
concordance entre les différents tissus possibles. De son côté, un éclairagiste comme Guy Simard 
                                                
163 Éloi Recoing, Le Livre de Lucrèce Borgia, Arles, Actes Sud, 1985, p. 10. 
164 Les cas de figure mentionnés dans ce paragraphe ont tous été observés pendant le processus de création de L’Opéra de 
quat’sous de Brecht, mis en scène à Montréal par Brigitte Haentjens (saison 2011-2012). 
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profite de la facilité qu’il y a à insérer la carte mémoire d’un appareil photo dans un ordinateur 
portable pour filmer tous les derniers enchaînements d’un spectacle comme L’Opéra de 
quat’sous de Brigitte Haentjens et ainsi retravailler ses lumières chez lui et pendant les matinées 
de service technique, avant l’arrivée des acteurs, en fonction des constats effectués la veille à 
partir de ces captations utilitaires. 
Changeant de forme, l’archive subit également une densification massive, qui se double 
d’une institutionnalisation croissante. Guidées par des logiques marketing, les grandes 
institutions théâtrales ou lyriques multiplient les parutions sur leurs sites ou à travers les réseaux 
sociaux de capsules vidéo montrant leurs artistes en action dans le cadre d’interviews ou de 
répétitions filmées : la diffusion de newsletters, la mise en ligne instantanée, les plateformes que 
constituent Youtube, Daily motion ou Vimeo accroissent la diffusion de ces instantanés qui 
deviennent en quelques secondes autant d’archives d’un spectacle. On observe également que 
sous l’effet de subventions publiques, l’archivage tend à s’institutionnaliser. C’est ainsi que, 
grâce à une aide du ministère de la Culture, le Centre dramatique national de Bretagne procède à 
une numérisation scrupuleuse de ses documents d’archives pour les rendre accessibles en ligne165. 
Un même archivage massif et financé avait par le passé permis aux spectacles du Piccolo de 
Milan de mettre en ligne une partie importante de sa documentation.  
Parallèlement à cette démultiplication des traces officielles de répétitions, l’archivage se 
démocratise et s’individualise. La démultiplication des smartphones parmi les artistes rend par 
exemple possible un auto-archivage spontané, dont les objectifs sont divers : préserver un 
moment mémorable ou singulier d’une répétition (un costume ou une posture comique), 
enregistrer l’accompagnement au piano dans la bonne tonalité de sa chanson, prendre des photos 
de mise en place pour l’assistant. L’Iphone et le Blackberry se font ainsi les instruments d’une 
mémoire proliférante qui semble sans limite, comme si chacun pouvait désormais spontanément 
s’auto-archiver tout en archivant l’autre. Nous voilà entrés en somme dans une forme 
d’hypermnésie, au sein de laquelle tout devient mémorable et à mémoriser, notamment sous 
forme digitale. À une époque où cette accélération et cet accroissement des archives de spectacle 
                                                
165 Voir l’URL : http://www.letheatredelorient.fr/archives. 
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rendent caduques des approches exclusivement texto-centrées, il importe donc plus que jamais de 
dessiner les contours d’une nouvelle épistémologie du théâtre, ouverte à l’hétérogénéité des 
media.  
III. 3. La logique narrative de l’itinéraire génétique 
Le montage et la confrontation des discours délivrés par chaque support constituent une 
manière de se frayer un chemin dans une mémoire devenue irréversiblement hypertrophique. Ce 
parcours au cœur de la disparate des archives du spectacle aboutit à l’identification d’itinéraires 
génétiques qui procèdent en fait d’une logique narrative. En tentant de retisser des liens de 
causalité entre des fragments épars, le dialogue qui s’instaure entre les documents élabore une 
mise en intrigue qui leur confère la cohérence d’un récit de création intelligible. Cette 
reconfiguration narrative présente l’avantage de restituer deux facteurs que l’archive tend par 
définition à effacer : le temps et la dimension humaine des processus de la création. 
III. 3. 1. La restitution d’un temps humain par le récit 
Si hypothétique soit-elle, la reconstruction d’un récit de genèse constitue une façon de 
redonner du sens à des fragments épars, dont la signification est difficile à restituer dès lors qu’on 
se contente de les appréhender en les isolant excessivement. On renvoie ici aux arguments 
avancés par Daniel Ferrer pour prendre ses distances avec la tentation formalisatrice, inspirée de 
la linguistique saussurienne, qui s’empare à l’occasion de la génétique. Il propose de lui 
substituer le modèle plus fécond du chasseur de traces : 
Le généticien ressemble bien moins au linguiste saussurien qui s’efforce de réduire le 
langage à son abstraction essentielle qu’au chasseur examinant les déjections d’une 
harde de chevreuils pour reconnaître leur nombre, leur âge, depuis combien de temps 
ils sont passés, et d’où ils viennent à partir de ce dont ils se sont nourris166. 
 
Influencé par Paul Veyne167, ce parallélisme entre l’entreprise du généticien et celle du chasseur 
accrédite l’idée que, dans les recherches sur les processus de la création, la « dimension 
                                                
166 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 20-21. 
167 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, suivi de Foucault révolutionne l’histoire, Paris, Seuil, coll. « Point histoire », 1979, 
p. 69. 
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narrative168 » est à privilégier. On pourrait reprendre l’analogie à notre propre compte tant l’enjeu 
consiste aussi, dans notre domaine, à saisir le mouvement qui a présidé à l’histoire des idées et 
des échanges dont la mise en scène est tissée.  
 En reconfigurant le divers, la mise en intrigue effectuée par le chercheur redonne du sens 
à ce qui, extrait de son contexte et perdu dans un chaos de ruines, semble en manquer. On rejoint 
ici l’argumentation que Paul Ricœur a déployée dans les trois volumes de Temps et Récit pour 
faire du récit une réplique poétique à ce qu’il désigne comme les apories du temps. Le point de 
départ de sa réflexion consiste, rappelons-le succinctement, à opposer les Confessions de saint 
Augustin – qui différencient « le temps psychique, temps intérieur de l’âme, et le temps 
cosmologique, temps extérieur du monde169 » et réfléchissent sur la complexité qu’il y a à penser 
et dire l’être du temps170 – à La Poétique d’Aristote. Cette confrontation des visions antagonistes 
du temps permet à Ricœur de faire valoir qu’on accède au temps par le biais de médiations 
imparfaites, au rang desquelles se situent le récit de fiction et le récit historique. Au-delà de leur 
apparence contradictoire, ces deux types de narration se rejoignent dans leur capacité à produire 
une « synthèse de l’hétérogène » en réagençant le temps par le biais de la mise en intrigue. 
En faisant de la poétique narrative de l’historiographie et de la fiction une réponse aux 
apories du temps, Ricœur laisse penser que « le temps devient humain dans la mesure où il est 
articulé de manière narrative171 ». Le « caractère temporel de l’expérience humaine172 » se laisse 
par conséquent saisir à travers la dimension narrative du récit, dont le propre est de faire une 
histoire sensée d’une succession de moments épars. En rassemblant l’hétérogène dans une forme 
d’« unité temporelle173 » qui ordonne « par la vertu de l’intrigue, des buts, des causes, des 
hasards174 », la fonction narrative telle que l’envisage Ricœur doit beaucoup au principe 
d’organisation qu’Aristote prête à cette notion dans sa Poétique. Loin d’être cantonnée au 
                                                
168 Daniel Ferrer, op. cit., p. 20-21. 
169 Olivier Mongin, Paul Ricœur, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998 [1994], p. 121. 
170 Paul Ricœur rappelle cette célèbre question lancée par saint Augustin en le citant: « “Qu’est-donc que le temps ? Si personne 
ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus” (14, 17) », cité dans 
Temps et Récit, t. I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1983, p. 25. 
171 Paul Ricœur, Temps et Récit, t. I, Paris, Seuil, coll. « Points », 1983, p. 17. 
172 Ibid.. 
173 Ibid., p. 9. 
174 Ibid. 
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domaine de la fiction, la notion d’intrigue est ainsi appliquée au champ de l’historiographie. Cette 
extension s’explique par le fait qu’en matière d’histoire comme de fiction, la narration a pour 
fonction de reconfigurer un réel : que celui-ci soit inventé ou révolu, il importe à chaque fois de 
le (re)mettre en forme pour lui permettre d’accéder à une intelligibilité. Cela revient à formuler 
l’hypothèse que le récit est « le gardien du temps175 », qu’« il ne serait de temps pensé que 
raconté176 » et que « raconter, c’est déjà expliquer177 ». 
La mise en intrigue ne prétend donc pas restituer un événement dans sa totalité. Elle 
procède d’une interrogation herméneutique qui cherche à favoriser la compréhension en 
produisant des liens et de la signification. Elle est en effet substantiellement liée à la question du 
sens puisque, comme l’écrit Ricœur : 
Avec le récit, l’innovation sémantique consiste dans l’invention d’une intrigue qui, elle 
aussi, est une œuvre de synthèse : par la vertu de l’intrigue, des buts, des causes, des 
hasards sont rassemblés sous l’unité temporelle d’une action totale et complète. C’est 
cette synthèse de l’hétérogène qui rapproche le récit de la métaphore. Dans les deux 
cas, du nouveau – du non encore dit, de l’inédit – surgit dans le langage : ici la 
métaphore vive, c’est-à-dire une nouvelle pertinence dans la prédication, là une 
intrigue feinte, c’est-à-dire une nouvelle congruence dans l’agencement des 
incidents178. 
 
Certes, de l’aveu même de Ricœur, la réplique de la poétique narrative ne constitue pas une 
réponse définitive au problème philosophique des apories du temps : 
La mise en intrigue […] répond à l’aporie spéculative par un faire poétique capable 
certes d’éclaircir […] l’aporie, mais non de la résoudre théoriquement179. 
 
Elle n’en reste pas moins féconde pour nous aider à penser la temporalité dans son rapport étroit 
au récit. Ce constat général vaut pour le cas particulier qui nous occupe : celui de la restitution 
des processus de la mise en scène. On a précédemment vu combien leur dimension temporelle et 
humaine tendait à s’effacer dans les archives de spectacle. Mettre en récit les fragments ou, quand 
c’est possible, retrouver des traces de récits individuels d’un processus, c’est se donner la 
                                                
175 Paul Ricœur, Temps et Récit, t. III, Paris, Seuil, coll. « Points », 1991, p. 435. 
176 Ibid.. 
177 Paul Ricœur, Temps et Récit, t. I, op. cit., p. 251. 
178 Ibid., p. 9-10. 
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possibilité d’accéder au sens. 
III. 3. 2. Le récit dans les journaux de répétition 
La nécessité de la narration dans la compréhension des processus de mise en scène à 
travers les archives de théâtre peut amener le chercheur à prêter une attention toute particulière 
aux récits de personnes engagées au cœur du processus. Que leur « sensibilité personnelle180 » s’y 
fasse entendre n’enlève rien à la richesse du témoignage car ce qui importe in fine est d’accéder à 
ce que Ricœur appelle dans Temps et Récit une reconfiguration du temps humain par le récit.  
Agençant des événements épars au prisme de sa propre expérience du temps, le récit du 
témoin traduit certes une vision des événements éminemment personnelle et donc subjective. 
Mais ce que certains seraient tentés de considérer comme un écart par rapport à une hypothétique 
restitution objective du processus est précisément ce qui peut contribuer à son intelligibilité. C’est 
ce dont témoigne l’examen de carnets de notes tenus par certains acteurs, depuis l’intérieur d’un 
processus créateur. C’est pour ce motif que David Tuaillon a tenu à éditer les journaux rédigés 
par l’actrice Dominique Reymond, pendant les répétitions de deux spectacles où elle a été dirigée 
par Antoine Vitez et Klaus Michael Grüber. Il met en lueur les apports de la dimension singulière 
de ce regard interne :  
De fait, à les découvrir aujourd’hui, ces textes recèlent une valeur toute particulière. 
Nombreux sont désormais les acteurs et les témoins qui ont évoqué le geste artistique 
de Vitez comme celui de Grüber, devenus tous deux de véritables mythes dans la 
mémoire du théâtre contemporain ; cependant aucun ne l’a fait, comme Dominique 
Reymond, de l’intérieur, dans le mouvement même du processus de création, avec sa 
longueur et ses aléas, au plus près de la pratique du plateau. Plus encore, aucun n’a 
vraiment rendu compte comme elle du superbe sens du pragmatisme de ces deux 
créateurs, connus plutôt comme des intellectuels fins et des poètes ailés de la scène, ni 
décrit à ce point en détail l’échange artistique autant qu’humain qu’ils créaient avec 
leurs acteurs dans le creuset secret de la répétition. 
Mais au-delà de son intérêt archéologique, ce témoignage offre également un récit de 
la réalité quotidienne du travail à la scène, de la recherche minutieuse qui constitue 
l’activité de l’acteur, racontées, non depuis le point de vue dominant d’une diva en 
vue, mais depuis celui d’une toute jeune comédienne, d’une authentique « petite 
main », consciencieuse et attentive, qui connaît ses premiers rôles importants dans ces 
                                                                                                                                                        
179 Ibid., 1983, p. 24. 
180 Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits de la mise en scène », loc. cit., p. 111. 
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spectacles appelés à devenir légendaires, qui découvre et apprend là son art sous la 
direction de ces deux géants de la scène contemporaine et en parle avec une rare 
modestie et souvent une belle candeur181. 
 
Cette remarque pourrait s’appliquer aux carnets de plusieurs metteurs en scène, dont ceux qu’a 
remplis Brigitte Jaques-Wajeman au cours des préparatifs de sa mise en scène de Ruy Blas de 
Victor Hugo à la Comédie-Française en 2001182. S’ils se focalisent sur la réflexion de la metteure 
en scène indépendamment de ses interactions avec ses collaborateurs et ses acteurs, ils permettent 
d’assister à l’émergence des grandes lignes de force de la dramaturgie du spectacle. Riches de 
considérations sur la versification, de listes bibliographiques sur Victor Hugo, de références 
picturales et cinématographiques, ces cahiers mêlent intuitions laconiques, analyses serrées de 
vers, considérations sur la structure d’ensemble et remarques sur les motivations des 
personnages. Refusant de s’en tenir à des analyses cliniques, ils tissent les fils d’autant de 
narrations où la metteure en scène semble se raconter à elle-même la psychologie de chacun des 
personnages telle qu’elle la saisit graduellement en répétition : l’un de ses carnets retrace par 
exemple l’histoire imaginaire de Don César qui, pour elle, « est un clochard », « un aventurier », 
« pauvre, amoureux, affamé », sensible au « parfum des cuisines » et lecteur de « billets doux », 
constituant avec Salluste un couple contradictoire évoquant le scénario de la fable de « la cigale 
et la fourmi183 ». Cette propension à inscrire dans une mise en intrigue narrativisée informations, 
intuitions et hypothèses pour leur donner un sens à l’échelle du spectacle se repère jusque dans 
ses analyses de l’œuvre, abordée acte par acte ou personnage par personnage. Sous les dehors de 
l’examen, c’est là encore le récit de sa propre vision de l’œuvre qu’elle élabore en la couchant 
informellement sur le papier. Au fil des remarques et des réflexions, on voit d’ailleurs comment 
les grandes lignes de sa dramaturgie se précisent, comme par obsession, et se cristallisent autour 
de quelques motifs prédominants, dont celui du rêve. Revenant de façon récurrente, ce terme 
porte la trace d’un projet qui conçoit peu à peu la scène à la manière d’un espace mental, investi 
par le désir et l’affrontement des pulsions fondamentales. Comportant des formulations comme 
                                                
181 David Tuaillon, « notice » précédant Dominique Reymond, Journaux de répétitions avec Antoine Vitez et Klaus Michael 
Grüber, Paris, Klincksieck, 2014, p. 10-11. 
182 Ils ont été consultés et étudiés par Jean-Marie Thomasseau, « Les manuscrits préparatoires à la mise en scène du Ruy Blas de 
Brigitte Jaques-Wajeman (Comédie-Française, 2001)  », loc. cit.  
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« sens des scènes. Décadence. Cauchemar », puis « la scène du rêve. Le désir s’accomplit », « la 
Reine et Don Guritan. Scène drôle, du rêve pur, des solutions fantastiques », « R.B. et la reine. Le 
rêve continue », « Ruy Blas seul / croit qu’il est au paradis. Miracle, rêve impossible184 », « rêver 
de la femme comme un rêve de puissance185 », puis « les héros de V. Hugo sont dans une 
position de rêveurs. Ils sont envahis de rêves et de rêveries. L’espace mental186 », « logique de 
rêves, lieu des limbes, logique du conte. Penser à Cocteau, la Belle et la Bête187 », les carnets de 
Jaques-Wajeman esquissent des scénarios de pensée et d’action inspirés de la psychanalyse des 
rêves : voici l’action et les personnages plongés au cœur d’un espace psychique actif, au 
carrefour du conte, de l’inconscient et des obsessions de la pensée romantique. Si elle n’éclaire 
pas forcément les modalités de création de la genèse de ce Ruy Blas, la parole singulière qui 
s’expose dans ces pages est précieuse parce qu’elle articule au long cours un récit qu’un artiste se 
fait à lui-même pour mettre de l’ordre dans la fertilité arborescente de ses propres réflexions. 
C’est à ce titre que ces cahiers constituent des reconfigurations de temps particulièrement riches : 
tout en exposant la pensée créative dans son langage elliptique et parfois agrammatical, ils 
inscrivent en filigrane l’élaboration progressive des idées dans une temporalité claire. 
À ces récits signés de la main du metteur en scène s’ajoutent à l’occasion les récits rédigés 
par un tiers, particulièrement instructifs dès lors que le scripteur a pu assister à l’intégralité du 
processus de création d’un spectacle. Quel que soit leur style, ils procèdent d’une rationalité 
narratologique susceptible d’aider le chercheur à ordonner les événements pour mieux les 
interpréter. Médiations certes « imparfaites » du temps, ces journaux permettent de resituer des 
informations éparses sur un axe temporel et d’en éclairer le contexte, dont l’absence est – nous 
l’avons souligné – si souvent problématique. Parmi les plus connus qui s’offrent au chercheur, se 
distinguent notamment le journal tenu par Odette Aslan au sujet de la mise en scène des Trois 
Sœurs de Tchekhov par Matthias Langhoff188 ou encore celui de Michel Rostain au cours des 
                                                                                                                                                        
183 Carnet 1, p. 11-14. Cité par Jean-Marie Thomasseau, Ibid., p. 205. 
184 Carnet 0, p. 6. Cité par Jean-Marie Thomasseau, ibid., p. 208-210.  
185 Carnet 1, p. 22-24. Cité par Jean-Marie Thomasseau, ibid., p. 207.  
186 Carnet 1, p. 32-34. Cité par Jean-Marie Thomasseau, ibid., p. 208.  
187 Carnet 1, p. 40. Cité par Jean-Marie Thomasseau, ibid., p. 211.  
188 Odette Aslan, « Journal de bord des répétitions de Trois sœurs », dans Théâtre/Public, n° 122, mars-avril 1995, p. 6-61. 
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répétitions de La Tragédie de Carmen de Peter Brook189. Mais il faut également mentionner les 
récits substantiels qui subsistent des répétitions de Lucrèce Borgia de Victor Hugo, mise en scène 
par Antoine Vitez en 1985. Ce spectacle a l’avantage d’avoir été documenté par deux témoins. 
Bien connu, le premier récit s’est matérialisé sous la forme du Livre de Lucrèce Borgia, que l’on 
a déjà évoqué plus haut, et qui fait alterner les commentaires de Yannis Kokkos (scénographe), 
Éloi Recoing (assistant à la mise en scène) et Antoine Vitez avec les pages du texte de Victor 
Hugo. Coordonnateur de l’ouvrage, Éloi Recoing le présente comme un « journal de la pensée, de 
ce qui s’est pensé dans le temps de la répétition et au-delà190 ». S’écartant d’une écriture de type 
diariste, il retrace une aventure mémorielle où s’entrelacent les voix d’un « nous » qui tâtonne et 
essaie de comprendre à plusieurs. Évacuant la mention des dates comme celle des lieux, l’ancrage 
temporel de ce récit se laisse moins saisir par un exposé journalier que par des tentatives 
d’exposés synthétiques, où Recoing rassemble dans des narrations resserrées les différentes 
solutions scéniques apportées dans le temps à une même scène. L’assistant de Vitez évoque par 
exemple comment l’équipe, pour la scène de souper au palais Negroni (acte III, scène 1) qui 
exigeait une figuration abondante, s’est d’abord heurtée à un obstacle économique tenant à 
l’impossibilité du théâtre « de payer sept femmes et quelques pages pour figurer dans cette scène 
tous les convives mentionnés par Hugo191 ». Pour se soustraire à cette impasse matérielle, 
l’équipe a formulé plusieurs hypothèses dont la première est, raconte Recoing, que « la fête 
s’apparente à un rêve192 », dans lequel « chaque convive a une femme-poupée193 » qu’il manipule 
pendant le banquet. Cette solution n’est pas retenue car « il apparaît rapidement que la rupture de 
style avec le reste du spectacle est considérable, que les acteurs ne sauront pas en quinze jours 
manipuler leurs marionnettes194 ». Pour contourner cet écueil, l’équipe imagine « dans la nuit » 
un second scénario qui consiste « à supprimer les poupées195 » : « les hommes dansent désormais 
avec des robes de femmes, tandis que d’autres se travestissent » au rythme d’une musique dont 
                                                
189 Michel Rostain, Journal des répétitions de La Tragédie de Carmen, dans Georges Banu (textes réunis et présentés par), Peter 
Brook, Paris, CNRS, 1985, « Les Voies de la création théâtrale », vol. XIII. 
190  Eloi Recoing dans Le Livre de Lucrèce Borgia, op. cit., p. 10. 
191 Ibid., p. 162. 
192 Ibid. 
193 Ibid., p. 164. 
194 Ibid. 
195 Ibid. 
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les premiers essais sont concluants mais qui laisse aux acteurs « l’impression de jouer davantage 
la musique que le texte196 ». Recoing rapporte dans un troisième temps comment, pour dépasser 
les inconvénients inhérents à cette « vision strictement dansante de la princesse Negroni », 
l’équipe se raconte une nouvelle histoire ; dans cette nouvelle proposition, 
le lieu de la fête est hors du théâtre. Les acteurs échouent sur la scène par vagues 
successives toutes les fois qu’ils ont à parler. On introduit ainsi une circulation des 
personnes et un fractionnement de la parole197. 
 
Mais à cette hypothèse, où « Oloferno seul sera travesti198 » en succède finalement une 
quatrième, construite plus explicitement autour du personnage principal de Gennaro qui, « las de 
devoir rester pensif et silencieux à l’écart des autres, décide au contraire d’être un témoin vigilant 
de la scène » et va ainsi « de l’un à l’autre, cherchant à les avertir du danger199 » qui semble 
guetter tous les invités. Reconfiguré par le souvenir individuel d’Éloi Recoing, ce récit 
méticuleux permet de comprendre la logique qui a pu conduire aux différents scénarios imaginés 
pour mettre en scène cet épisode de banquet. Par le truchement de son témoignage, on comprend 
ainsi comment l’impossibilité d’engager au départ une figuration conséquente pour répondre aux 
vœux de Victor Hugo conduit l’équipe à travailler de façon de plus en plus consciente sur la piste 
de la disparition et de l’absence : conséquence d’un refus de figuration, la solution des poupées 
précède celle des robes, qui fait finalement place à une scène de banquet située hors champ, 
déplaçant ainsi le danger à la périphérie pour mieux faire du plateau un lieu inquiétant où l’on 
circule de façon dynamique sous la double action de l’ébriété et de la peur.  
Mais c’est surtout la lecture du journal de répétition alors tenu par le stagiaire Philippe 
Poulain qui fournit un accès privilégié à une expérience de temps substantielle pour la Lucrèce 
Borgia d’Antoine Vitez, présentée sous la forme d’une chronologie précise, faisant la part belle 
au surgissement des idées dans un temps long, marqué par les moments de grâce comme par les 
rituels quotidiens de cette communauté de répétants. Archivé au département des Arts du 
spectacle de la BnF sous la forme d’un tapuscrit dactylographié, ce document est d’autant plus 
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clair que son auteur l’a fait précéder d’une « petite notice explicative » dans laquelle il évoque 
comment il a entrelacé les paroles d’Antoine Vitez (auquel cas il omet les guillemets) à celles 
d’autres intervenants (pour lesquels il indique le nom et ouvre les guillemets) et à ses propres 
pensées (mises entre parenthèses). Médiation forcément singulière, partielle et partiale, ce journal 
témoigne d’une opération de reconfiguration qui ne cache pas sa subjectivité. Refusant 
d’entretenir l’illusion d’un journal neutre et distancié, Poulain n’hésite pas à redire ce qui le 
touche particulièrement, comme dans cette transcription des paroles prononcées par Vitez lors du 
premier jour des répétitions : 
Hommage rendu aussi à Savron, ses cônes de lumière et ses projecteurs de DCA. 
L’éclairage rasant de Patrice n’éclaire, lui, que l’acteur. La nuit est la matière première, 
et nos étoiles. Je note, j’aime beaucoup cette phrase. La nuit est la matière première, et 
nos étoiles200. 
 
Au-delà de l’admiration portée à certaines phrases, Poulain débat parfois avec lui-même de la 
tentation qu’il éprouve de juger ce qu’il voit. Le cas est manifeste lorsqu’il parle de l’acteur Jean-
Pierre Jorris, qu’il trouve finalement « prodigieux, remarquable » lors de représentations, après 
l’avoir soupçonné tout au long des répétitions de tenter une « destruction de personnage201 ». Ce 
subjectivisme explicite prend à l’occasion un tour radical, particulièrement lorsque Poulain se 
sent confronté au caractère ineffable de l’expérience de la création. Le récit semble alors se 
suspendre, en étant ainsi confronté aux limites du témoignage de ce qui, par essence, échappe au 
dire : 
première soirée 
 
comment écrire, de quels mots user, essayer, et mettre à l’usure. 
avant, quel regard porter, quels yeux relever sans cesse de la page qu’on noircit si vite 
à la scène où cela s’écrit, avant 
où des mains de maître s’amusent à jeter 
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mille fois des dés de poker 
maître & magicien 
me voici devenu d’apprenti-comédien 
– c’est ce que j’aimais m’énoncer – 
apprenti-sorcier 
 
et puis 
faut-il le dire, faut-il l’écrire, J. ? 
le cœur battant 
ceux qu’on ne connaît pas, pas encor 
& ceux qu’on connaît, trop, un peu 
et que l’alchimie nouvelle 
va brasser en une bière neuve 
le quotidien du "à demain" dix, vingt fois 
échangé 
le demi consommé au Coq 
avant d’aller – quant à moi – retrouver mes petits copains qui ont joué ce soir leur 
deuxième 
Alex, Marc, et Jean-Marc 
Maïté, Cécile et Pascal 
dans ce spectacle qui n’est plus le mien 
navire que j’ai gréé  
et désormais m’éloignant 
seul 
voyant ailleurs, croisant ailleurs 
hésite encor, par quelques remous encor 
de mon cargo où j’étais « second » 
à ce cuirassé, ce transatlantique 
sur le pont duquel 
je regarde et cours de la proue à la poupe 
de la poupe à la proue 
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écrit, dans ma chambre à moi, une fois rentré dans la nuit du 15 au seize. 
 
À la logique linéaire et massive des paragraphes, il choisit une écriture qui épouse 
l’ordonnancement du poème. Paraissant quasiment s’interrompre, le récit change en fait de forme 
pour raconter autrement un réel qu’il ne parvient plus à reconfigurer par un discours suivi.  
 Si, par delà ces traits saillants de subjectivité, ce journal reste particulièrement instructif, 
c’est qu’il entre en dialogue avec le récit plus « officiel » du Livre de Lucrèce Borgia paru chez 
Actes Sud. La comparaison du journal de Poulain et du livre coordonné par Recoing permet de 
croiser les points de vue et de nuancer notre compréhension du processus de ce spectacle. À 
l’image de cette évocation du surgissement de l’accessoire central de la « bannière » dans le 
spectacle, Le Livre de Lucrèce Borgia présente parfois un processus fluide où les idées obéissent 
à un « idéal » et au cours duquel les solutions semblent découler les unes des autres dans un flux 
homogène où les « nous » et les « on » prennent le pas sur les interventions individuelles de 
chacun des intervenants : 
Dans notre spectacle, l’idéal serait que les objets entrent en scène au moment où on en 
parle, quand ils deviennent nécessaires. Et puis qu’ils aient par la suite un destin202. 
C’est pourquoi, l’idée d’avoir, par exemple, le mot Borgia inscrit en permanence sur le 
mur du palais nous semble impossible. La variété des lieux qui accueilleront le 
spectacle exclut de toute façon une telle solution. Alors l’idée de la bannière fait son 
chemin. Comme on en voit dans les pays de dictature, avec l’image du dirigeant. 
Antoine raconte l’histoire de Manolis Glezos qui avait arraché le drapeau nazi planté 
sur l’Acropole, pendant l’occupation allemande. De là (ou n’est-ce pas plutôt 
antérieurement à ce récit) est née l’idée d’arracher la bannière203. 
 
Évoquant ce même épisode, le récit de Poulain souligne a contrario comment cet idéal d’une 
histoire des accessoires au cours du spectacle est certes avancée par Vitez, mais en réponse à une 
suggestion d’acteur du 24 mai 1985 : 
Rp. A l’avt-sc, Joël, les deux bras tendus vers le bas et tremblants, tout frémissants. Il 
la lance avant « autrefois je voyais… », il se retourne à « de tout le monde », puis 
remonte en zigzaguant jusqu’à arracher la banderole à "c’est épouvantable". (je note, 
aujourd’hui, que tout ça n’a pas changé depuis). 
                                                
202 Nous mettons en gras. 
203 Éloi Recoing dans Le Livre de Lucrèce Borgia, op. cit., p. 90. 
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)(204 Maffio, tu pourrais regretter comme si tu étais allé trop fort. J’aime pas les petites 
motivations. Idée bizarre de JPJ qui pensait que Gubetta pourrait ramasser l’écharpe et 
viendrait la jeter par terre au second acte, idée à laquelle Antoine répond « entièrement 
d’accord, j’ai horreur des objets sans destin », (réponse qui alors m’étonna, me semble 
moins impure de courtoisie aujourd’hui, me trompé-je ?). J’aimerais revoir le départ de 
Francis et modifier le groupe des quatre au lointain-cour, comme au billard.  
Rp. Joël redescend avec la bannière. Crise avec le couteau suivie de rires. 
 
Les récits de Recoing et Poulain font ainsi tous deux état de l’idée de conférer à chaque objet une 
forme de « destin » au cours du spectacle. Mais dans le premier cas, cette volonté est présentée 
comme un parti pris solennel, relevant d’un idéal qui n’est pas précisément contextualisé, tandis 
que dans le second, l’affirmation de cette intention est resituée au cœur d’un contexte énonciatif 
où elle est formulée en réponse à une proposition d’acteur. Plus synthétique et généraliste, le 
premier récit insiste sur les axes fondamentaux de la dramaturgie du spectacle sans s’attarder sur 
le détail des circonstances dans lesquels ceux-ci ont été formulés. Le second prend au contraire le 
parti d’une mise en contexte un peu confuse mais finalement plus fidèle à l’interlocution du 
travail de répétition. La très mince ligne de fracture qui distingue ces deux témoignages n’est pas 
sans intérêt. Le sentiment de participer en première ligne, comme assistant de Vitez, à la 
réalisation d’un projet hugolien d’envergure conduit parfois la plume de Recoing à occulter les 
rouages individuels d’une aventure qu’il présente avant tout sous un jour épique et collectif : son 
propre « je » comme celui des comédiens semble s’abolir dans un « nous » fusionnel et coagulé 
autour de la personnalité charismatique de Vitez. À rebours, le stagiaire qui, par la force des 
choses, observe le processus à distance, ce qui s’explique par sa nouveauté dans l’équipe, 
s’applique à décrire ce qui s’offre à son regard de façon plus analytique et détaillée. Portant 
l’empreinte de leurs auteurs, ces narrations légèrement divergentes ne se contredisent pourtant 
pas ; elles émanent de deux points de vue distincts qui, au-delà du principe de variation, 
constituent chacun une trace de « l’avoir-été » de la répétition. Les récits s’offrent comme autant 
de lectures légitimes et signifiantes d’un même événement. 
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III. 3. 3. Le récit hors des journaux  
Pertinent dans la mise en signification des événements qui se sont succédé au cours d’un 
processus créateur, le récit est loin d’être circonscrit à ce type de matériau diariste. Il apparaît de 
façon parfois extensive, parfois fragmentaire, dans bien d’autres documents, comme les 
mémoires, les monographies ou les entretiens d’artiste au sein desquels les metteurs en scène ont 
fréquemment l’occasion de revenir sur la création de leurs différents spectacles. Les confidences 
ou les analyses qui en résultent ne se contentent pas de transformer une réalité en témoignage 
plus ou moins fidèle à une vérité originaire ; elles donnent à voir un certain nombre 
d’informations à travers des reconfigurations narratives qui en renouvellent le sens et en 
complètent l’approche. Tel qu’il peut apparaître dans ces différentes formes, le récit subjectif de 
tel artiste ou, mieux, de tel metteur en scène contribue donc à compléter notre appréhension de 
« l’avoir-été » d’un processus échu, en en complexifiant les données. 
C’est ce que nous avons pu constater en lisant en 2011 un recueil d’entretiens avec Denis 
Marleau, conduits par Sophie Proust pour la collection « Mettre en scène » d’Actes Sud. Parlant 
de son approche du théâtre, du jeu d’acteurs, des nouvelles technologies, du répertoire, le metteur 
en scène québécois illustre son propos par des références au processus de plusieurs de ses 
spectacles, parmi lesquels Une fête pour Boris de Thomas Bernhard et Ce qui meurt en dernier, 
dont nous avons suivi le déroulement comme stagiaire à la mise en scène. Marleau y fait 
référence à certains épisodes ou paramètres de création, à travers des narrations détaillées qui 
complexifient la compréhension que nous avions pu en avoir sur le terrain. 
D’Une fête pour Boris, il évoque par exemple la période d’« avant les répétitions », où sa 
collaboratrice artistique Stéphanie Jasmin et lui-même ont très rapidement discuté d’une 
« structure légère, autoportante qui relierait entre eux tous les personnages du chœur de culs-de-
jatte », avant d’être en mesure de communiquer des suggestions de « positionnement des 
automates les uns par rapport aux autres dans des boîtes », des « projecteurs, des enceintes pour 
le son205 ». Il mentionne également les nombreuses expérimentations menées par le maquilleur 
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qui participait aux premiers tournages « pour essayer et vérifier des types de visages et des 
perruques », tandis que « la sculptrice donnait chair peu à peu aux corps des trois automates […] 
faits en prototype et qui étaient passés entre les mains du responsable de l’automatisation 
[travaillant] sur l’articulation des membres », cependant que « la costumière venait les habiller au 
fur et à mesure », que « l’assistant au décor apportait des roues diverses pour commencer à voir 
les structures qui les portaient » ou que « l’éclairagiste venait prendre la mesure des intensités de 
la vidéo206 . » Ordonné et riche de détails sur une période exploratoire précédant les répétitions à 
proprement parler, le récit de Marleau dévoile donc « l’organicité du travail » qui a présidé à un 
processus fondé « sur l’inventivité et le métier de chacun, avec tout ce que cela comporte de 
bidouillage et d’artisanat, d’intuition et de savoir-faire207. » Son récit n’en est que plus précieux 
pour orienter la compréhension des étapes de répétitions que, par la suite, nous avons pu observer 
directement. 
Dans une autre réponse, Marleau s’attarde cette fois sur le rapport de l’actrice principale 
Christiane Pasquier au personnage de cul-de-jatte de la Bonne Dame. Il y revient en évoquant la 
tournée qui a suivi la création du spectacle : alors que celle-ci s’apprête à commencer à Lyon au 
début de l’automne 2009, la comédienne se montre « inquiète d’avoir à vivre au quotidien un tel 
débordement verbal durant les six mois à venir208 », avec une hantise récurrente du blanc dans 
cette immense logorrhée bernhardienne. Le metteur en scène raconte alors comment, au fil des 
échanges, il a conduit l’interprète vers son objectif d’une « interprétation vivante, intéressante et 
légère, malgré les pulsions morbides et toute la cruauté présentes dans le texte » et ce, en 
l’invitant à restaurer « cet écart entre elle et la Bonne Dame » qu’elle avait eu tendance à réduire 
par « une réaction d’empathie bien compréhensible pour son personnage amputé de ses 
jambes209 ». Ce récit éminemment intime apparaît dans une anecdote rapportée après coup sous 
une forme narrative qui contribue, rétroactivement, à éclairer les difficultés rencontrées pendant 
la période initiale de répétition. Ce récit singulier contribue à l’intelligibilité du processus de 
                                                
206 Ibid., p. 55-56. 
207Ibid., p. 56. 
208 Ibid., p. 43-44. 
209 Ibid., p. 44. 
  149 
création d’Une fête pour Boris. 
Mais au-delà des détails, c’est parfois la condensation narrative de tout un processus en un 
résumé qui suffit à lui donner un sens inédit. C’est ce qui se produit précisément lorsque Denis 
Marleau tente de mettre en mots l’étrange expérience qu’a constituée pour lui la mise en scène de 
Ce qui meurt en dernier de Normand Chaurette, texte inédit créé en janvier 2008 à l’Espace GO 
de Montréal. Le directeur de la compagnie Ubu parle de ce spectacle comme de la preuve qu’il 
peut arriver à un metteur en scène de monter un texte « sans le comprendre dans sa totalité210. » Il 
décrit en effet comment, « du début jusqu’à la fin », il n’a pas cessé de se « poser des questions et 
de [se] demander ce qui avait poussé Normand [Chaurette] à écrire ce texte en particulier211 ». Il 
témoigne de son sentiment de fragilité face à « ce matériau qui [lui] a résisté212 » et au sein 
duquel il ne s’est frayé un chemin que grâce à sa complicité avec Christiane Pasquier. Ce récit 
d’une confrontation délicate au texte est d’autant plus fort après coup que Marleau n’avait pas 
véritablement laissé s’exprimer ses doutes au cours des répétitions. Formulé quelques années plus 
tard, ce témoignage enrichit la texture du processus de création de Ce qui meurt en dernier, dont 
nous avions alors été témoin en qualité d’assistant stagiaire et dont maints manuscrits, revues de 
presse et cahiers de régie préservent une forme de mémoire. 
Qu’elle se manifeste dans la logique diariste d’un journal de bord ou dans l’espace 
fragmentaire d’une réponse lors d’un entretien, la narration possède une force signifiante 
susceptible de donner une forme à des événements ou des matériaux qui en semblaient 
dépourvus. Parallèlement, elle contribue à enrichir notre perception d’un processus en lui 
conférant une épaisseur constituée de la multiplicité des interprétations ainsi produites. Elle est 
bien sûr aventureuse : elle repose sur le pari d’une mise en cohérence qui relève d’une 
construction subjective et risquée. Mais, ce faisant, elle constitue une alternative intéressante à 
une approche strictement objectiviste de l’archive, qui entend garantir la neutralité de sa 
démarche en classant les documents de création selon des typologies et un matérialisme qui, en 
                                                
210 Ibid., p. 65. 
211 Ibid., p. 66. 
212 Ibid. 
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fait, semblent entrer en contradiction avec la dynamique polyphonique et chaotique des 
préparatifs d’un spectacle. Rechercher la dimension narrative d’un document, c’est se mettre en 
quête d’une forme d’intelligibilité des événements, qui ne saurait se passer de la subjectivité du 
regard et du vécu des artistes pour être saisie.  
Conclusion 
Les archives de répétition possèdent certaines similitudes avec les archives de l’écrivain 
mais aussi de nombreuses différences. C’est le constat de cet écart qui nous a conduit à faire 
valoir qu’il n’y avait pas d’avant-textes de la mise en scène au sens propre mais plutôt des indices 
partiels concernant les conditions nécessaires à son avènement. Face à un « avoir-été » de la 
répétition qui s’est évanoui, le chercheur n’a dès lors pas d’autre choix que de travailler sur les 
empreintes. Photographies, documentaires, notes manuscrites, brochures ou documents de 
communication forment un tout qui brille par les informations qu’il dispense comme par les 
manques qui le grèvent : l’archive est par nature résidu du passé et conscience de ce que ce même 
passé a englouti. Cette présence-absence qui la hante est ce qui impose au chercheur une 
démarche intermédiale, menée avec le souci de trouver les points d’intersection où se rejoignent 
les fils dispersés. Plurielles et fragmentaires, dotées de plusieurs strates et de diverses propriétés 
matérielles, les mémoires d’un spectacle appellent ainsi une archéologie dynamique, cherchant à 
comparer les langages et à faire dialoguer les discours, signe que la mémoire du théâtre n’est 
jamais donnée et qu’elle se bâtit dans la confrontation dialectique de ses différents vestiges. Loin 
d’être une urne, elle est toujours une construction qu’on élabore patiemment à travers la 
restitution d’une piste narrative qui, par la mise en intrigue qui la sous-tend, crée de 
l’intelligibilité, tout en nous rapprochant de la réalité humaine au sein de laquelle se prépare toute 
mise en scène.  
 Le sens de notre propos n’est donc en rien de disqualifier l’archive en tant que telle mais 
plutôt de réfléchir à la meilleure façon de porter sur elle un regard adapté à la place qu’elle 
occupe effectivement dans le processus. Nous avons tendance à croire que cet ajustement optique 
ne saurait se faire sans une fréquentation directe des répétitions par le chercheur : un nouveau 
rebond épistémologique s’impose dès lors à nous, qui nous invite à voir dans quel cadre un 
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chercheur peut se donner les moyens d’observer et de penser une réalité vivante observée par ses 
soins. 
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Chapitre 2. Pour une génétique in vivo de la création 
scénique 
Je voudrais, en un temps où il est si facile 
d’entasser des centaines d’heures de théâtre 
sur des bandes vidéo, que l’on n’oublie pas de 
confier à la littérature et au dessin la mémoire 
des raisons qui engendrent les gestes et 
modulent les voix, ou bien celles des rêves qui 
font naître ces gestes, ces voix1. 
 
Antoine Vitez 
 
Des subjectivités qui entrent en dialogue dans la genèse d’un spectacle à celles des 
témoignages qui en subsistent, en passant par celle du chercheur qui s’efforce de confronter les 
vestiges pour en tirer des hypothèses, la catégorie de « subjectivité » se rencontre à chaque étape 
de l’investigation sur les processus de la mise en scène. C’est ce qui nous porte à croire qu’une 
étude des processus de la création scénique a tout intérêt à être complétée, de la part du 
théoricien, par une observation directe d’un certain nombre de répétitions. On entrevoit dans cette 
démarche sur le vif au moins deux bénéfices : l’opportunité de documenter des processus tels 
qu’ils ont cours dans la mise en scène contemporaine, mais aussi celle de se familiariser avec des 
pratiques de création pour mieux comprendre les formes, les fonctions et les discours des 
documents retrouvés au sein des archives du spectacle. Dans ce chapitre, il s’agira donc de 
plaider pour une fréquentation des répétitions par le chercheur, en en mesurant les apports. Mais 
il s’agira par la même occasion de présenter dans quel cadre théorico-pratique celle-ci est 
susceptible d’avoir lieu. La rencontre avec une réalité humaine foisonnante dont on est, volens 
nolens, partie prenante, suppose une réflexion épistémologique sur ce qu’on étudie et les 
                                                
1 Antoine Vitez, « Répétitions écrites aux questions posées par Jean-Pierre Jourdain pour le Journal de Chaillot, n° 21, janvier 
1985, consacré au rapport du dessin et de l’écriture », in Écrits sur le théâtre, IV. La Scène. 1983-1990, Paris, P.O.L, 1997, p. 67-
68. 
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modalités mises en œuvre pour y parvenir. À la lueur des enseignements que les ethnologues et 
les anthropologues ont pu tirer des défis que leur impose régulièrement le travail sur le terrain, on 
essayera d’avancer des propositions ajustées à la recherche théâtrale, non sans faire écho aux 
premières pistes développées par Gay McAuley en Australie : 
Les "Performance studies" se déplacent sur le terrain méthodologique de 
l'ethnographie, [...] de nouvelles tâches et compétences sont demandées de l'analyste, 
et de nouvelles relations doit être forgées entre les universitaires et les praticiens du 
théâtre2. 
 
Il s’agira d’amplifier ce constat en liant théorie de la recherche théâtrale sur les processus de la 
mise en scène et observation sur le terrain. 
I. Pour une recherche connectée à la création en acte 
I. 1. Plaidoyer pour une fréquentation des répétitions 
I. 1. 1. Du terrain à l’archive 
La présence du chercheur en répétition a d’abord l’avantage de faire de lui un témoin 
privilégié du jeu de forces au sein desquelles un projet scénique émerge. Giorgio Strehler disait 
d’un « choix au théâtre [qu’il n’était] jamais pur » parce que toute décision correspond « toujours 
à un ensemble de préférences, de causes et de contingences diverses, ou bien est le fruit de 
circonstances plus ou moins favorables, d’obscurs sentiments d’opportunité et de nécessité3. » Ce 
disant, il explicitait la logique de complexité et d’interdépendance des facteurs qui préside à 
chaque choix opéré dans le cadre d’une création scénique. C’est dire si, comme le synthétise Gay 
McAuley : 
Le théâtre est un phénomène complexe, impliquant plusieurs semaines de préparation 
par un grand nombre d'artistes et d'artisans, travaillant dans différents domaines [...]. 
Le théâtre consiste en un certain nombre de processus, dont aucun ne produit jamais un 
                                                
2 « Performance studies [are] moving into the methodological terrain of ethnography, [...] so new tasks and skills are demanded of 
the analyst, and new relationships must be forged between academics and theatre practitioners » (Gay McAuley, Space in 
Performance. Making Meaning in the Theatre, The University of Michigan Press, 1999, p. 12). 
3 Cité dans Giorgio Strehler (Introduction, entretiens, choix de textes et traduction par Myriam Tanant), Arles, Actes Sud, 
Conservatoire national d’art dramatique, coll. « Mettre en scène », 2007, p. 44. 
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objet ou quoi que ce soit de fixe : le processus de répétition rassemble un certain 
nombre de personnes et d’éléments matériels, des choix sont faits [...]. Dans le théâtre 
rien n'existe de façon isolée : l'acteur est toujours situé par rapport à d'autres acteurs, à 
la scène elle-même, et au public ; [...] la construction du personnage par le comédien 
ne se fait pas dans l'isolement, mais s’élabore toujours en relation avec les idées, les 
attitudes et les réalités corporelles des autres acteurs [...] ; le travail de l'acteur existe, 
également, en relation avec le metteur en scène et concepteur et les idées et les 
éléments matériels qu'ils apportent au processus4. 
 
La gestation d’un spectacle s’effectue en effet au gré d’une complexité de paramètres qui ne sont 
pas exclusivement d’ordre artistique : avoir l’occasion de les repérer, c’est tenter de donner un 
aperçu plus nuancé de la genèse d’une mise en scène.  
La complexité en question a d’abord trait à l’énonciation. La présence en salle de 
répétition fournit au chercheur de théâtre une possibilité dont le généticien de texte ne dispose pas 
forcément : assister directement à la naissance des énoncés dans le cadre du dialogue de mise en 
scène. Si, comme le remarque Almuth Grésillon, le généticien de texte n’a affaire qu’à « une 
énonciation toujours déjà énoncée, non son origine5 », le chercheur de théâtre peut être le témoin 
d’une énonciation en acte parce que la création à plusieurs impose souvent la verbalisation. 
Comme le résume Brigitte Haentjens, « si on ne se parle pas, rien ne peut se faire. Un spectacle 
n’existe pas sans cette parole échangée6. » Le fait d’assister à l’énonciation des intuitions 
créatrices permet au chercheur d’identifier les locuteurs entre lesquels la parole circule et, ce 
faisant, de mieux cerner le fonctionnement polyphonique des échanges. La démarche consiste 
moins à se contenter de collecter des énoncés qu’à prêter attention aux chaînes argumentatives, 
logiques et imaginaires dans lesquelles ceux-ci s’inscrivent : elle n’obéit pas à un objectif 
purement linguistique. Plus préoccupée par la restitution de la généalogie et de l’itinéraire des 
                                                
4 « Theatre is a complex phenomenon, involving many weeks preparation by a large number of artists and artisans, working in 
different media [...] The theatre consists of a number of processes, none of which ever produces an object or anything with a fixed 
existence of form : the rehearsal process brings together a number of people and materials, choices are made [...]. In the theatre 
nothing exists in isolation : the actor is always situated in relation to other actors, to the stage itself, and to the audience ; if [...] the 
actor’s construction of character does not take place in isolation either but always in relation to the ideas, attitudes, and corporeal 
realities of the other actors [...] ; the actor’s work exists in relation, too, to the director and designer and this ideas and materials 
they bring into the process » (Gay McAuley, Space in performance. Making Meaning in the Theatre, op. cit., p. 15-16). 
5 Almuth Grésillon, « La critique génétique, aujourd'hui et demain », Item [En ligne], URL : 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=14174. Également disponible in L’Esprit créateur, vol. XLI, n° 2, « Devenir de la critique 
génétique ; Genetic criticism » (p. 9-15) 
6 Brigitte Haejtens, « La lenteur dynamique des répétitions », propos recueillis par Florent Siaud dans L’Opéra de quat’sous. 
Cahier dramaturgique, Montréal, Sibyllines, 2012, p. 14. 
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propositions, elle s’intéresse non pas à l’énonciation des idées mais plutôt à l’histoire de cette 
énonciation, car, comme l’écrit Tzvetan Todorov : 
L’énonciation présente d’un énoncé ne saurait être comprise si l’on se limite à elle 
seulement. Pour décrire correctement un procès d’énonciation, il ne suffit pas de noter 
les circonstances présentes de l’acte de parole ; il faut reconstituer l’histoire de 
l’énonciation. Se contenter de l’énonciation présente, immédiatement observable, c’est 
prendre la partie visible d’un iceberg pour l’iceberg tout entier. Si l’on ne reconstitue 
pas l’histoire transformationnelle, on risque de graves malentendus : deux énonciations 
qui peuvent apparaître identiques à l’observateur ne le sont pas forcément7. 
 
Assister à l’énonciation des idées, c’est se mettre en capacité de mieux comprendre ce qui, dans 
le contexte argumentatif et artistique, a pu les induire : en matière de mise en scène, le 
cheminement des énoncés équivaut donc à une genèse du sens comme à une logique des 
intuitions. La présence du chercheur permet par là même de réinscrire sur l’axe du temps des 
fragments de discours ou d’idées qui, abordés a posteriori dans l’archive, sont souvent « démunis 
d’indices temporels indispensables à une analyse en termes de processus8 ». En prenant en note 
les détails qui, d’habitude, échappent aux archives et sont considérés comme un ensemble 
hétérogène difficile à mettre en signification, le chercheur confère aussi à son témoignage 
l’homogénéité temporelle et formelle du récit car, comme le fait valoir Josette Féral : 
La présence de ces chercheurs, encore peu fréquente dans les salles de répétitions, crée 
une narrativité du travail qui se fait en amont du spectacle et compense, par les prises 
de notes qu’ils effectuent, les vides, omissions, ratures que les documents habituels 
laissent nécessairement subsister9. 
 
En la restituant à travers un témoignage ordonné, le chercheur donne à la recherche observée une 
forme d’intelligibilité : il fournit des repères, pose des jalons, présente des choix à l’aune d’un 
récit au long cours et d’un réseau de références qui, au fil du temps, ont fourni la substance d’un 
inconscient collectif des répétants. En préservant ce qui allait échapper à la fixation, le chercheur 
fait alors œuvre d’archiviste et répond peut-être à l’invitation que lançait Antoine Vitez en 
1985 d’entreprendre la restitution de « la mémoire des raisons qui engendrent les gestes et 
                                                
7 Tzvetan Todorov, « Freud sur l’énonciation », Langages, n° 17, 1970, p. 34. 
8 Almuth Grésillon et Jean-Marie Thomasseau, « Scènes de genèses théâtrales », Genesis, n° 26, 2005, p. 32.  
9 Josette Féral, Théorie et pratique du théâtre. Au-delà des limites, Montpellier, L’Entretemps, 2011, p. 76-77. 
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modulent les voix, ou bien celles des rêves qui font naître ces gestes, ces voix10 », parce qu’à 
l’heure même où l’on peut pourtant tout enregistrer, cette histoire-là peut facilement s’évanouir. 
Non sans faire écho à l’idée d’une « histoire de l’énonciation » que préconise Todorov, Vitez 
rappelle qu’enregistrer des actions ne saurait suffire : le sens d’une mise en scène réside aussi 
dans sa triple histoire pratique, intellectuelle et imaginaire, disparue dans l’obscurité de la matière 
noire. 
I. 1. 2. Expérience et archive 
En dépit des apparences, la présence sur le terrain ne constitue pas seulement une voie 
d’accès aux processus de la création contemporaine ; elle apporte un éclairage sur des pratiques 
récurrentes, familiarise avec une logique de discussion, renseigne sur les conditions de 
production de certains documents que l’on a toutes les chances de retrouver dans des archives de 
spectacle. Elle évite potentiellement des erreurs de perspective en amenant le chercheur à 
appréhender avec prudence certains types de notes manuscrites. En consultant les notes prises 
pendant l’enchaînement d’Othello le 22 octobre 2007, on lit que « Roderigo ne doit pas crier ses 
répliques », que la voix de Iago a tendance à « être trop sourde » pour l’une des répliques de la 
scène 3 de l’acte I, que Brabantio tend « à manquer de précision, à écraser la voix11 » dans sa 
première scène. Une lecture littérale de ces notes laisserait supposer que la répétition a été un 
échec. Or interpréter ces vestiges implique de les accepter pour ce qu’ils représentent à ce stade 
de tout processus : des traces partielles et partiales de ce qui s’est passé en filage, mettant un 
accent délibérément disproportionné sur les dysfonctionnements afin de les corriger au plus vite. 
Être présent, c’est apprendre à relativiser les apports de ce type de notes qui, par nature, pointent 
tout ce qui reste à perfectionner et ne laissent que très rarement apparaître ce qui, au contraire, a 
fonctionné. 
La présence du chercheur en répétition permet également d’acquérir une prudence face 
aux annotations manuscrites que l’on trouve souvent sur les brochures, qui sont les versions du 
texte que les répétants utilisent au cours du processus de création. Qu’elles soient de la main de 
                                                
10 Antoine Vitez, « Répétitions écrites aux questions posées par Jean-Pierre Jourdain pour le Journal de Chaillot, n° 21, janvier 
1985, consacré au rapport du dessin et de l’écriture. », loc. cit. 
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l’acteur, de l’assistant ou du metteur en scène, elles sont rarement datées. Il importe de les 
interpréter avec d’autant plus de précaution qu’elles ne livrent jamais qu’une photographie de 
l’interprétation à un moment donné. Souvent couchées sur le papier au début du processus pour 
faciliter le mouvement d’extériorisation des idées, ces annotations se révèlent fréquemment 
contradictoires avec le projet dramaturgique que le metteur en scène s’apprête à développer au 
cours des répétitions à venir. De surcroît, on n’est pas toujours en mesure de s’en remettre à elles 
pour déduire l’évolution de la dramaturgie du spectacle parce que plus les répétitions avancent, 
moins le metteur en scène éprouve le besoin de clarifier sa pensée en la rédigeant : il s’en tient 
progressivement à leur verbalisation instantanée. Ce constat est étayé par le témoignage du 
metteur en scène Jean-Pierre Miquel :  
Même dans la brochure sur laquelle je travaille, je note des choses dans la marge, qui 
deviennent complètement fausses – il ne faudrait pas qu’on les retrouve, parce que ce 
sont des notes d’une première phase de travail pendant laquelle on essaie de bien 
expliquer le texte, et en répétant, on dévie de ces idées, et finalement on s’en est servi 
très peu. Mes notes à moi sont totalement incomplètes, parce qu’au bout d’un moment 
je ne note plus, je parle. Et ce qui reste, c’est ce qu’on a dit et non pas ce qu’on avait 
écrit au départ12. 
 
La déviation par rapport aux idées originelles ne laisse donc pas toujours de traces lisibles. 
Celles-ci disparaissent dans le détroit des paroles orales oubliées, constat fondamental dont il faut 
tenir compte dès lors qu’on s’attelle à l’analyse d’archives. 
Par ailleurs, l’expérience directe de la répétition permet de mieux comprendre les supports 
non textuels qui, de l’aveu même des généticiens, se dérobent au savoir-faire génétique encore 
plus radicalement que les notes éparses. La présence permet de resituer les éléments de décor, de 
costumes ou d’accessoires au cœur de leur contexte d’apparition pour éviter de les aborder a 
posteriori comme un élément privé de sens ou – posture inverse – un fétiche. On ne peut 
s’empêcher de songer ici aux mises en garde de l’ethnographe Bronislaw Malinowski qui, à 
travers l’exemple du canoë dans la civilisation des Argonautes du Pacifique occidental, invitait le 
chercheur à éviter les analyses hors contexte des éléments matériels d’une civilisation :  
                                                                                                                                                        
11 Notes prises pendant les répétitions d’Othello le 22 octobre 2007, au Centre national des arts d’Ottawa. 
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Un canoë est un élément de la culture matérielle, et comme tel, on peut le décrire, le 
photographier, et même l’exposer dans un musée. Mais la réalité ethnographique du 
canoë demeure fort étrangère à qui l’étudie hors de son cadre naturel, même s’il a sous 
les yeux un parfait spécimen.  
Le canoë est construit pour un emploi déterminé, conçu dans un but bien défini ; il 
s’agit d’un moyen pour parvenir à une fin, et nous, qui nous penchons sur la vie 
indigène, nous n’avons pas à inverser le rapport et à faire de l’objet lui-même un 
fétiche. Ce n’est qu’à partir du moment où l’on s’intéresse aux objectifs économiques 
qui président à la construction d’un canoë, aux divers usages auxquels il est destiné, 
qu’on applique une méthode ethnographique plus valable13. 
 
Cette remarque a le mérite de nous rappeler que le contexte est déterminant dans l’établissement 
du sens des vestiges les plus matériels. Enquêter sur un processus de mise en scène, c’est, dans un 
même ordre d’esprit, s’intéresser à ses conditions d’émergence au sein d’une constellation de 
paroles, de subjectivités et de matériaux qui n’avouent leur fonction et leur signification que dans 
un environnement précisément cerné. 
I. 2. 3. La présence du chercheur en répétition 
Reste encore à être admis en salle de répétition, lieu confiné où chaque présence 
inhabituelle risque potentiellement de troubler la fragilité du travail. Tous les metteurs en scène 
ont en effet des avis différents sur la venue d’observateurs pendant cette phase particulièrement 
délicate du processus. Certains, comme Matthias Langhoff, qui a notamment accueilli Sophie 
Proust, ou plus encore Giorgio Strehler, voient dans la salle de répétition un « espace de 
transmission14 », où étudiants, critiques ou simples curieux ont toute leur place :  
Pendant mes répétitions, il y a toujours des « autres », qui sont le plus souvent des 
amis, des élèves de l’école du Piccolo, parfois des jeunes qui aiment le théâtre et qui 
sont très curieux de voir comment se déroule notre travail. Ils viennent souvent de 
différents pays. Parfois, ce sont des critiques, des acteurs ou des metteurs en scène. Il y 
a, bien sûr, des limites. Je ne veux pas que la salle soit remplie15. 
 
                                                                                                                                                        
12 Propos cités in Jean-Loup Rivière (dir.), Archiver le théâtre, Les Cahiers de la Comédie-Française, n° 30, Paris, Comédie-
Française, P.O.L, 1999, p. 93. 
13 Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental (trad. André et Simonne Devyver), Gallimard, « Tel », 1989 
[1963, pour la trad. fr.], p. 164. 
14 Cité in Giorgio Strehler, op. cit., p. 119. 
15 Ibid., p. 36. 
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Cette altérité constituait à ses yeux « un petit chœur à qui [il] ne demande rien d’autre que du 
respect, de la disponibilité et de la bienveillance ». Même s’il convenait que cette présence puisse 
être ressentie comme « sacrilège » ou « paralysante pour les comédiens qui travaillent pour la 
première fois avec [lui]16 », Strehler avait pour habitude de ne pas y déroger car il y puisait une 
énergie à même de maintenir la tension du travail théâtral. Au Théâtre national populaire de 
Villeurbanne, Christian Schiaretti accueille également souvent des stagiaires, tandis qu’Ex 
Machina, la compagnie de Robert Lepage, a été conduite à rationaliser le traitement de 
nombreuses demandes de stages d’observations en répartissant les stagiaires sur des productions 
(opéra, théâtre) sur plusieurs années.  
A contrario, d’autres artistes se montrent réticents à l’idée d’accueillir un œil extérieur. 
Jacques Lassalle fait par exemple valoir que « tout regard étranger, amical ou pas, "initié" ou pas, 
met gravement en danger une répétition, risque de la transformer en représentation 
prématurée17. » Il est vrai que le sentiment de liberté n’est pas nécessairement favorisé par une 
démultiplication des regards qui, au lieu d’aider l’acteur à se concentrer sur son personnage, lui 
donnent la sensation de s’exposer avant l’heure, alors même que le temps de la représentation 
devant un public n’est pas venu. Dans son journal sur les répétitions d’un spectacle mis en scène 
par Antoine Vitez, l’actrice Dominique Reymond se souvient ainsi d’une séance où le simple fait 
d’être observée par huit personnes de l’équipe de mise en scène constituait un certain frein à son 
travail :  
Vendredi 8 octobre. 
Acte I – Petit théâtre18. 
20h. Ce soir je suis la seule à travailler et Patrice (Kerbrat) me rejoindra pour notre 
grande scène. Pour l’instant c’est le monologue de la pièce de Treplev. Par où 
commencer… Il y a toujours 8 personnes qui regardent malgré l’absence des 
comédiens. Ça n’aide pas ça… Bon, il faut jouer ce morceau comme une chose très 
belle, ce n’est pas ridicule et c’est le public (la famille) qui devrait plutôt l’être. Y aller 
à fond dans la gestuelle un peu formaliste19. 
                                                
16 Ibid.. 
17 Jacques Lassalle, « Répétitions en acte », in Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes 
Sud [Alternatives théâtrales], 2005 [1997], p. 316. 
18 Il s’agit de la représentation de la pièce de Treplev, acte I. 
19 David Tuaillon, « Notice » précédant Dominique Reymond, Journaux de répétitions avec Antoine Vitez et Klaus Michael 
Grüber, Paris, Klincksieck, 2014, p. 49. 
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Encore cette comédienne ne fait-elle ici allusion qu’aux regards des membres de l’équipe de mise 
en scène. Le poids exercé par des regards d’observateurs extérieurs au groupe des répétants paraît 
encore plus conséquent sur le processus. Habituée à observer les répétitions d’artistes australiens 
du théâtre, Gay McAuley est la première à en convenir, précisant que la présence de cet œil 
externe est encore plus sensible lorsque celui-ci s’accompagne d’une captation vidéo des 
répétitions : 
Il est notoirement difficile pour les étrangers d'accéder à des répétitions de théâtre 
professionnel et encore plus difficile d'obtenir l'autorisation de documenter ou 
d’enregistrer le processus de création. Il s'est également avéré difficile d'obtenir la 
permission d'enregistrer des représentations aussi bien dans des théâtres privés que des 
théâtres subventionnés20. 
 
Au Canada, Denis Marleau et Brigitte Haentjens ont pu occasionnellement y consentir, mais avec 
parcimonie. D’autres créateurs, comme Claude Régy, s’y refusent catégoriquement. Les motifs 
varient. Outre la fragilisation que suscite inévitablement un regard extérieur, un metteur en scène 
comme Jacques Lassalle explique que les réticences peuvent émaner d’un refus de dévoiler le 
travail théâtral dans sa dimension expérimentale avec ce qu’il implique de labeur, de recherche, 
de tâtonnement et d’errance. Évoquant un projet avorté de documentaire autour des répétitions du 
spectacle La Bête dans la jungle avec Fanny Ardant et Gérard Depardieu, le metteur en scène 
français donne les raisons suivantes :  
Il y avait un très beau projet de journal cinématographique des répétitions de La Bête 
dans la jungle. Les deux acteurs s’y sont opposés très fermement pour deux raisons : la 
première, parce qu’ils ont eu un temps à subir des rumeurs ; et puis surtout parce qu’il 
y a cette idéologie de l’acteur, qui rejoint aussi cette idée de la starisation : nous 
sommes des mythes, les mythes ne se commettent pas dans l’ordinaire de la vie, les 
mythes ne travaillent pas, les mythes ne font pas d’efforts, les mythes ne transpirent 
pas ; donc, nous donner à voir dans le bégaiement, dans le ratage, dans la difficulté de 
faire, non nous ne voulons pas21... 
 
                                                
20 « It is notoriously difficult for outsiders to gain access to rehearsals in the professional theatre and even more difficult to get 
permission to document or record the production process. It has also proved difficult to get permission to record performance in 
both the commercial and subsidized theatres. » (Gay McAuley, op. cit., p. 12-13). 
21 Jacques Lassalle, « Pour une mémoire génétique du dialogue entre texte et scène », in Almuth Grésillon, Marie-Madeleine 
Mervant-Roux, Dominique Budor, Genèses théâtrales, Paris, CNRS Éditions, coll. « Textes et manuscrits », 2010, p. 70-71. 
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Au-delà de l’étrangeté du regard, toujours perturbante quand on se livre en terrain inconnu à des 
expérimentations – rappelons ici que « répétitions » se dit en allemand Proben, c’est-à-dire 
« essais » –, il faut aussi mentionner les rapports ambigus qu’entretiennent parfois les chercheurs 
et les praticiens de théâtre. Si ceux-ci tendent à se banaliser à travers la parution de publications, 
de colloques et de rencontres animées de concert, il reste encore à développer des modalités de 
collaboration plus étroites. C’est d’ailleurs le constat formulé par Josette Féral dans son ouvrage 
Théorie et pratique, qui évoque « la méfiance, pour ne pas dire la peur que provoque toujours 
toute approche théorique22 » chez les praticiens. Au-delà des élucubrations théoriques, la 
méfiance en question s’explique par le statut qui accompagne le chercheur quand il pénètre dans 
la salle de répétition : il est à la fois le représentant d’une institution et un intellectuel. 
Parallèlement, il n’est pas toujours aisé pour le chercheur de saisir d’emblée la logique 
spontanée qui préside au travail de création : en cherchant, les artistes semblent parfois se 
contredire, développer des intuitions erratiques ou s’acharner sur un détail pratique dont on ne 
perçoit pas immédiatement la fécondité. Leur travail pratique défie plus d’une fois les cadres de 
pensée et l’esprit de systématisation au prisme desquels la recherche aborde souvent la création 
théâtrale. D’un côté comme de l’autre, rien ne va donc de soi parce que toute rencontre entre 
praticiens et théoriciens se construit patiemment. On peut y travailler avec d’autant plus de zèle 
qu’elle constitue peut-être, comme le remarque Josette Féral, « l’avenir des études théâtrales23 » 
et qu’une génétique de la mise en scène ne saurait être esquissée sans l’affirmation d’une 
interdépendance des champs de la pratique et de la théorie :  
Théorie et pratique ne constituent pas, le plus souvent, deux ensembles qui s’excluent 
l’un l’autre mais qui sont interdépendants, la théorie servant souvent de cadre à la 
pratique, de point de départ aidant son cheminement (théorie du jeu, par exemple). De 
même, il n’existe pas de théorie stable qui ne se fonde sur une observation pratique24. 
 
Exigeante et patiente, la mise en relation de la théorie et de la pratique n’est pourtant pas une 
utopie, comme le montre l’ouverture dont témoignent certains artistes. Considérant que leurs 
coexistences et leurs compagnonnages (notamment rendus possibles avec des figures aussi 
                                                
22 Josette Féral, « Avant-propos », Théorie et pratique du théâtre. Au-delà des limites, Montpellier, L’Entretemps, 2011, p. 28. 
23 Ibid., p. 27-28. 
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emblématiques que Bernard Dort) étaient plus forts par le passé, Jacques Lassalle aborde par 
exemple de front la question du « suivi du processus de création théâtrale25 » en affichant une 
position sans équivoque : la personne doit s’intégrer pleinement aux répétitions et ne pas se 
limiter à un regard extérieur et surplombant. En dehors de l’expérience de cette intégration, 
d’autres traces de suivis possibles sont, à ses yeux, envisageables : du journal cinématographique 
(qui a failli relater les répétitions de La Bête dans la jungle) au véritable documentaire, il existe 
plusieurs moyens de « capter la genèse dans son errance » avec la volonté de constituer une 
mémoire du spectacle ouverte au devenir et à la fragilité, mais émancipée du rêve totalisant qui 
accompagne l’archive.  
I. 2. La relation critique en question 
I. 2. 1. Les préjugés de l’observation objective 
À supposer que le chercheur soit accepté sur le lieu des répétitions – et cela arrive 
désormais de plus en plus fréquemment –, il est conduit à s’interroger sur les modalités de sa 
propre présence. Le réflexe spontané du chercheur est de se situer à distance des répétants, de 
façon à observer des réalités vivantes étudiées avec objectivité. Souvent préconisé par les 
professeurs pratiquant l’observation de répétition en compagnie de leurs étudiants, ce dispositif 
peut être induit par les modalités d’accueil de certaines compagnies. Ex Machina permet par 
exemple à des observateurs de suivre les répétitions de ses spectacles en les installant à un certain 
intervalle de l’équipe de création. Lors des répétitions de la Walkyrie de Wagner, mise en scène 
par Robert Lepage au Metropolitan Opera de New York en avril 2011, nous étions ainsi installé 
aux rangées U et W de la vaste salle du Met. Bien qu’elle nous ait permis de tenir un journal de 
création au jour le jour, cette position a rapidement cantonné nos notes à des remarques assez 
factuelles, frôlant la description d’action. L’éloignement par rapport à l’équipe de mise en scène 
et du plateau empêchait par exemple d’entendre clairement les indications de mise en scène et de 
régie qui expliquent qu’un élément de la mise en scène est remplacé par un autre : impossible, 
                                                                                                                                                        
24 Ibid., p. 39. 
25 Jacques Lassalle, « Pour une mémoire génétique du dialogue entre texte et scène », loc. cit. 
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dès lors, d’accéder à « cette mémoire des raisons qui engendrent les gestes et modulent les 
voix26 », que Vitez appelait de ses vœux.  
Ce sont finalement les résumés que le directeur de production Bernard Gilbert venait 
régulièrement nous faire en anglais qui nous ont permis de saisir les différentes étapes du 
processus en cours. Le 6 avril 2011, il prend par exemple une dizaine de minutes pour nous 
expliquer que les positions des chanteurs ont été arrêtées sur un story-board élaboré en amont à 
Varennes, dans la banlieue de Montréal, par l’équipe de mise en scène qui travaillait alors avec 
des figurants et des acrobates : le dessin de la mise en scène a donc largement été réalisé avant 
que les répétitions ne commencent à proprement parler en compagnie des chanteurs engagés par 
le Metropolitan Opera. Il nous explique par ailleurs que les deux artistes que nous voyons 
travailler au loin avec Robert Lepage sur un écran d’ordinateur sont deux vidéastes qui 
conçoivent la projection de l’œil de Wotan qui se fera sur une partie du décor ; Bernard Gilbert 
nous donne alors l’une des fonctions que l’équipe de mise en scène attribue à la vidéo dans La 
Walkyrie : raconter des choses passées, comme le font par exemple les ombres projetées pendant 
l’acte I. Ses mises en perspective s’avèrent rapidement plus fructueuses que notre seule 
observation distanciée des répétitions quotidiennes. Nous remettons peu à peu en question notre 
sensation des premiers jours, pendant lesquels nous avions, depuis nos places, le sentiment 
illusoire de pouvoir embrasser d’un regard surplombant et neutre le travail en cours. C’est qu’en 
matière de science, le point de vue de Dieu n’existe pas. Comme l’écrit Bourdieu dans son 
Esquisse d’une théorie de la pratique :  
Le point de vue absolu de la science sans point de vue s’apparente au point de vue d’un 
Dieu leibnizien, qui, à la façon d’un général maîtrisant à l’avance les actions, 
militairement soumises à la règle, de ses subordonnés, possède en acte l’essence 
qu’Adam et César doivent apprendre dans le temps. L’objectivisme enferme toujours 
la virtualité d’un essentialisme27. 
 
                                                
26 Antoine Vitez, « Répétitions écrites aux questions posées par Jean-Pierre Jourdain pour le Journal de Chaillot », loc. cit. 
27 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 229. 
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I. 2. 2. Les tentatives de stabilisation de l’observation à distance 
S’il nous paraît nécessaire de remettre en cause l’utopie d’un regard distancié et 
surplombant qui serait le garant de la neutralité d’une expérience de terrain, il importe également 
d’interroger une idée récurrente qui consiste à vouloir tout filmer ou photographier, comme si ces 
actions suffisaient à objectiver des réalités humaines. De ce point de vue, l’enregistrement vidéo 
des répétitions est souvent avancé comme un recours à même de rationaliser le travail fugitif des 
répétitions. Sans revenir sur la différence ontologique qui sépare irrémédiablement la mise en 
scène en gestation et sa captation, on ne rappellera jamais assez combien l’image constitue une 
médiatisation en soi, qui ne stabilise pas forcément la réalité organique des répétitions mais 
cristallise le point de vue à partir duquel le chercheur l’appréhende, quel que soit l’espace des 
répétitions où il se trouve. Loin de se borner à recueillir la réalité, l’œil de la caméra la modifie en 
accentuant dans la salle de répétition le sentiment qu’engendre déjà la seule présence d’un 
observateur étranger : la sensation de se sentir regardé, avec l’aliénation que ce sentiment peut 
éventuellement occasionner chez l’artiste. C’est d’ailleurs une sensation qui revient de manière 
presque systématique quand une caméra fait irruption dans l’espace confiné des répétitions. Sa 
simple présence modifie la conscience de soi, engendre pour ainsi dire un dédoublement de 
l’artiste qui s’appréhende à la fois dans le présent de son travail hic et nunc et dans l’anticipation 
de l’image qu’il en restera par l’intermédiaire de la pellicule. On le vérifie notamment lorsque 
vient le temps d’accueillir durant quelques services des caméras de la presse, pour faire la 
publicité du spectacle. Le 14 octobre 2009, par exemple, Benjamin Lazar demande à un 
réalisateur venu filmer des extraits de répétitions pour la presse combien de temps il pense 
enregistrer les acteurs. Il anticipe en effet l’appréhension des comédiens :  
Je sais que les comédiens vont être un peu impressionnés par la caméra. Je voudrais 
juste les prévenir de la durée pendant laquelle vous allez les filmer28. 
 
Sentant la fébrilité de sa troupe, Benjamin Lazar est d’autant plus vigilant quant à cette présence 
que la salle accueille le même jour des étudiants en Arts du spectacle de l’Université de Caen, des 
                                                
28 Propos recueillis pendant les répétitions des Amours de Pyrame et Thisbé, le 14 octobre 2009, au Théâtre de Caen. 
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professeurs ainsi qu’un photographe. Les regards externes s’en trouvent démultipliés au cours 
d’un processus qui n’est pas encore arrivé à maturation.  
La photographie est d’ailleurs le second grand moyen qu’on évoque souvent pour 
concrétiser l’observation à travers des clichés stables. De même que la vidéo, son usage peut 
contribuer à prolonger le travail d’observation du chercheur, à condition de ne pas s’y substituer. 
Malgré son apparente capacité à objectiver ce qu’elle saisit, la photographie reste encore et 
toujours liée au regard du chercheur. Comme pour la caméra, son usage n’a rien d’automatique 
puisque la conscience d’être photographié peut parasiter le travail de création, d’autant que le 
photographe a tendance à se déplacer souvent pour varier les angles de vision : c’est ce qui fait 
que l’usage de l’appareil photo reste si souvent limité en salle de répétition. Il n’est souvent toléré 
que dans deux cas de figure. Quand bien même l’œil de l’appareil est souvent ressenti comme 
intrusif, les créateurs acceptent d’être photographiés pour alimenter la presse en matériel visuel, 
fait indispensable à la publicité du spectacle, comme le montre la venue de photographes pendant 
les répétitions de L’Opéra de quat’sous à Montréal. La photographie peut également être tolérée 
lorsqu’elle est pratiquée par une personne familière de l’équipe de création. C’est ainsi que, 
pendant les préparatifs de chacun des spectacles de Brigitte Haentjens, Angelo Barsetti vient 
fréquemment prendre quelques clichés ; dans la mesure où il est identifié par l’équipe comme 
coiffeur et maquilleur autant que comme artiste photographe, sa présence est toujours acceptée 
immédiatement, sans qu’un sentiment d’intrusion ne perturbe les artistes.  
I. 2. 3. L’intraduisible ontologique 
Que l’observateur puisse recourir à la caméra ou la photographie pour tenter 
d’appréhender la réalité mouvante des répétitions ne doit pas cacher le fait que son expérience a à 
voir avec une forme de réalité qui défie la représentation et, partant, la stabilisation. Dans la 
mesure où il n’y a pas de transparence possible entre la réalité en question et les médiations à la 
disposition du chercheur, le travail du chercheur de théâtre consiste alors à accepter la contrainte 
de la nécessaire reconfiguration que lui impose son objet d’étude. De même que l’ethnographe est 
confronté à la vie énigmatique des peuples qu’il observe, le chercheur se heurte à ce que Silvana 
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Borutti appelle la « non-transparence29 » de l’objet ou encore « l’intraduisible ontologique30 ». 
Selon cette hypothèse, les recours à l’image ou à la linguistique ne constituent que des 
« compromis cognitifs » parmi d’autres. Ils ne sauraient annuler un « nécessaire manque31 » de 
transparence entre la réalité et la reconfiguration que le regard scientifique en propose. C’est 
précisément cette similitude de rapport entre le chercheur et son objet qui rapproche le chercheur 
en sciences humaines du chercheur préoccupé de genèse scénique. C’est ce qui nous conduit à 
formuler l’hypothèse que la génétique de la mise en scène est peut-être plus proche des sciences 
humaines que des études littéraires, car si « dans les sciences humaines, on rencontre 
constamment le problème de la transcription et de la traduction impossible, de la déformation, et 
donc du non-représentable, de ce qui demeure opaque à la représentation 32 », n’en va-t-il pas de 
même lorsqu’il s’agit de penser les processus de la mise en scène ? 
I. 3 Genèse de la mise en scène et sciences humaines 
Le généticien de la mise en scène est confronté à une réalité humaine qui a bien plus à 
voir avec le domaine d’investigation du sociologue, de l’ethnographe ou de l’anthropologue 
qu’avec celui du généticien de texte. C’est ce qui nous conduit à nous demander dans quelle 
mesure il n’y aurait pas une rencontre à consolider entre étude de mise en scène et approche 
anthropologique. Comptant parmi les premières figures à avoir ostensiblement tissé ce lien entre 
observation de répétition et théorie ethnographique, Gay McAuley explique comment cette 
articulation l’a aidée à mieux fonder sa démarche :  
Mon expérience en tant qu’« observatrice participante » à des répétitions pour des 
représentations au sein de la communauté culturelle où je vis indique toutefois que la 
méthode ethnographique est également précieuse pour faciliter les discussions de sa 
« propre » culture et celle de « l’autre » 33. 
 
                                                
29 Silvana Borutti, « Interprétation et construction », in Francis Affergan (dir.), Construire le savoir anthropologique, Paris, 
Presses Universitaires de France, coll. « Ethnologies. Controverses », 1999, p. 39-40. 
30 Ibid., p. 38. 
31 Ibid., p. 40-41. 
32 Ibid., p. 42. 
33 « My experience as a "participant observer" in rehearsals for performance within the specific cultural community in which I live 
suggests, however, that ethnographic method is equally valuable in facilitating discussions of "own" as well as "other" culture. » 
(Gay McAuley, op. cit., p. 15). 
  168 
I. 3. 1. Étudier des réalités vivantes 
Rappelons qu’étymologiquement l’anthropologie (connaissance, logos, de l’homme, 
anthropos) est une science qui étudie l’homme au sein des sociétés, des cultures et des groupes 
dont il fait partie. Au même titre que le généticien de la mise en scène, l’anthropologue 
s’intéresse donc à des « réalités vivantes » qui « sont plus riches et présentent moins de 
régularités que les phénomènes de la nature34 ».	   Le travail de l’anthropologue nous intéresse 
d’autant plus qu’il s’applique à des objets d’études dont les contours se redéfinissent en 
permanence. Il exige du chercheur qu’il procède à un usage de la raison « plus subtil » et qu’il 
fasse montre d’un « esprit scientifique plus développé que dans les sciences de la nature, où la 
sanction de l'expérience est immédiate et patente35 ». L’anthropologue entretient donc avec le 
chercheur en sciences naturelles un rapport assez semblable à celui du généticien de la mise en 
scène et du généticien de texte : le chercheur en sciences de la nature et le généticien du texte ont 
la chance de pouvoir analyser des supports très complexes mais relativement circonscrits quand 
l’anthropologue et le généticien de la mise en scène ont affaire à une réalité bien plus fuyante et 
aux limites en perpétuel mouvement. Généticiens de la mise en scène et anthropologues sont ainsi 
confrontés à des objets dont le sens étymologique semble radicalisé puisque, comme le rappellent 
Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, l’objet est par définition « ce qui vient à 
l’encontre du sujet, ce qui se jette en travers de son chemin (ob-jec-tum), ce qui se présente 
comme différent de lui, obstacle ou déplaisir36 ». Comme l’anthropologue, le chercheur de théâtre 
est confronté à un « corps à corps avec le réel37 » qui suppose un esprit scientifique particulier. 
Essayant de le décrire pour l’anthropologie, Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier 
évoquent « l’aptitude à supporter la contradiction, la capacité d'affronter ce qui est le plus 
étranger et le plus désagréable à la spontanéité humaine : l'objection incessante des objets38. »  
I. 3. 2. Étudier la mise en scène comme acte de sociabilité 
L’anthropologie nous intéresse également parce qu’elle appréhende l’homme dans sa 
                                                
34 Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, Ethnologie. Anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 1. 
35 Ibid., p. 1. 
36 Ibid., p. 2. 
37 Ibid. 
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dimension fondamentalement sociale. Comme le résument Marc Augé et Jean-Paul Colleyn, la 
pensée anthropologique repose sur l’impossibilité « de penser l'homme seul39». Cette conception 
entre en écho avec la dimension collaborative qui caractérise l’entreprise de mise en scène. 
Comme le déclare à ce sujet Brigitte Haentjens : 
Ce qui importe, c’est de porter une parole collectivement, même si au départ, les 
motivations personnelles sont multiples et complexes. Le collectif, ça fait partie du 
théâtre. Quand on est peintre, on est seul. Il faut sans cesse négocier avec l’autre, au 
théâtre. On a beau vouloir imposer des choses, on est obligé de « se commettre » avec 
l’autre. C’est ce qui est difficile, parfois irritant, mais aussi très beau40. 
 
La mise en scène n’existe qu’au prix d’un engagement de soi dans une relation aux autres qui 
suppose des rites, des codes et des rapports aussi subtils que dans tout groupe ou toute société. 
Si créer consiste à « se commettre » avec l’autre, l’activité de mise en scène repose sur un 
art du rapport que l’anthropologie peut nous aider à mieux approcher, dans la mesure où celle-ci 
voue un intérêt majeur aux « rapports intersubjectifs41 ». Cette ambition s’est particulièrement 
affirmée au cours des dernières décennies. Prenant ses distances avec les normes et les fonctions 
privilégiées dans sa période structuraliste, l’anthropologie est peu à peu devenue une « science 
des processus42 » appréhendant les cultures moins « comme des entités closes, achevées » que 
« comme des productions historiques en devenir43 ». C’est précisément ce qui fait que, selon 
François Laplantine, « la description ethnographique est description d’un processus plus que d’un 
état » et qu’« elle ne consiste pas seulement dans l’énumération [des attributs des objets décrits], 
mais dans le récit de leur processus de fabrication et de leur utilisation44. » Ainsi, de même que la 
génétique est née du structuralisme tout en le dépassant par un souci du paramètre de temps, 
l’anthropologie s’est dégagée de sa hantise des structures fixes pour penser la durée et la genèse 
des actions humaines. Dans le cas de la genèse de la mise en scène, cette attention portée à la 
                                                                                                                                                        
38 Ibid., p. 2. 
39 Marc Augé et Jean-Paul Colleyn, L’Anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », mars 2009 
[2004], p. 14. 
40 Propos cités in « Les langues de feu de la création », entretien avec la metteure en scène québécoise Brigitte Haenjtens, 
Rappels, n°3, printemps 2009, p. 9, consultable sur http://www.crilcq.org/rappels/. 
41 Marc Augé et Jean-Paul Colleyn, L’Anthropologie, op. cit., p. 14. 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 61. 
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notion de processus est d’autant plus importante que la mise en scène est un devenir en constante 
évolution. 
I. 3. 3. Le chercheur face au processus ? 
Si l’on admet que le généticien de la mise en scène a beaucoup à apprendre de 
l’épistémologie anthropologique, il reste à définir les finalités et les modalités susceptibles de 
sous-tendre sa démarche. La présence du chercheur aux répétitions pose des questions semblables 
à celle de l’ethnographe sur son terrain, notion qui, comme le rappellent Marc Augé et Jean-Paul 
Colleyn, « désigne à la fois un lieu et un objet de recherche45 ». Le terrain implique qu’on le 
foule, qu’on y pénètre, qu’on y vive un certain temps, qu’on en fasse humainement l’expérience : 
on ne peut se contenter de l’appréhender à distance. Par là même, il renvoie le chercheur à sa 
condition d’être humain et de sujet : le voilà contraint à dégager du sens à partir de réalités 
humaines dont il est partie prenante. La supposée distance spatiale du chercheur ne garantit donc 
pas la neutralité de sa présence, pas davantage que celle de son regard : quels que soient ses 
modèles théoriques ou ses intentions, le chercheur observateur d’un processus créatif en constitue 
l’une des composantes. 
 Le premier exemple instructif nous vient de Philippe Poulain, le stagiaire d’Antoine Vitez 
dont nous avons déjà évoqué le journal des répétitions de Lucrèce Borgia. Tout au long de ses 
notes, couchées sur le papier jour après jour, il décrit la position discrète qu’il occupait dans la 
salle de répétition, comme s’il cherchait à observer puis décrire au mieux le travail journalier 
d’un metteur en scène au faîte de son art. Plusieurs signes ou remarques ponctuelles n’en laissent 
pas moins comprendre que sa présence silencieuse était partie prenante du processus de travail et 
de l’équipe du spectacle. Parlant dans l’introduction de ses notes de « journal de bord », de 
« safari » ou encore d’« aventure46 », il semble d’abord déterminé à observer un processus 
comme un observateur doublé d’un aventurier. Mais il évoque peu à peu « cette vie que nous 
avons partagée » et utilise de plus en plus le « on » pour décrire ce qui a été fait journellement, 
                                                                                                                                                        
44 François Laplantine, La Description ethnographique, Paris, Armand Colin [Nathan], 2010 [1996], p. 88.  
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révélant par ces pronoms la dynamique d’inclusion qu’engendre inévitablement une présence en 
salle de répétition. Au fil des pages, cette intégration du stagiaire à l’équipe ne se réduit pas à 
cette présence pronominale ; elle est aussi perçue par l’équipe, au point que le jour de la première 
représentation Poulain finit par recevoir un bouquet de roses comme tous les membres de 
l’équipe artistique du spectacle47 :  
 Étrangement, le TNC48 m’a honoré hier d’un bouquet de roses ; pour la première 
fois, j’étais amalgamé sans mot dire aux équipes diverses qui opèrent sur Lucrèce 
Borgia.  
 
En recevant des roses, le « je » a bien compris que, malgré la distance à laquelle il se croyait 
cantonné et à laquelle il pensait peut-être s’être tenu, il faisait bien partie de cette société dont il 
avait observé si méticuleusement le travail. Le bouquet de roses, habituellement réservé aux 
artistes, rappelle l’enseignement que Clifford Geertz tire d’une expérience singulière de terrain 
qu’il a lui-même vécue en Indonésie49 et qui, depuis, est devenue l’un des épisodes les plus 
fameux de l’histoire de l’anthropologie. Alors qu’il observe des combats de coqs à Bali pour 
essayer de comprendre le sens symbolique de ces rites, il est confronté, avec la population locale, 
à une irruption de la police. Ces combats étant clandestins, tous les spectateurs sont contraints de 
prendre la fuite. Geertz et son épouse font de même, emboîtant spontanément le pas des 
spectateurs balinais qui, d’abord méfiants à leur endroit, s’empressent de les accepter après cet 
épisode. En observant un rituel interdit puis en s’enfuyant avec les Balinais qui l’avaient organisé 
et qui l’observaient, Geertz avait compris qu’il était devenu partie prenante de la réalité en 
question.  
Le cas de Poulain comme celui de Geertz invitent à remettre en cause une certaine 
conception des rapports du sujet et de l’objet, que l’Occident a, selon Edgar Morin, trop 
longtemps maintenue dans une simple relation de disjonction. Formulée par Descartes, cette 
conception longtemps prédominante consiste à séparer « le sujet pensant (ego cogitans) et la 
                                                                                                                                                        
46 Philippe Poulain, « Avant-Propos » à « Les répétitions de Lucrèce et quelques représentations », dossier « Chaillot – mai 1985 / 
Avignon – juillet 1985 / Paris – septembre 1985 », t. I, Bibliothèque nationale de France, département Arts du spectacle, cote 4-
COL-45-saison 1985-1986-Lucrèce Borgia, p. II. 
47 Ibid., p. I. 
48 Théâtre national de Chaillot. 
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chose étendue (res extensa50) », comme si ces deux pôles étaient purement indépendants. Or cette 
disjonction n’est pas satisfaisante puisque « l’objet et le sujet, livrés chacun à eux-mêmes, sont 
des concepts insuffisants » et « d’une extrême pauvreté51 ». Face à un objet qui serait « le 
connaissable, le déterminable, l’isolable52 », le sujet serait « soit le "bruit", c’est-à-dire la 
perturbation, la déformation, l’erreur qu’il faut éliminer afin d’atteindre la connaissance 
objective, soit le miroir, simple reflet de l’univers objectif53 ». Loin de pérenniser cette vision, 
Edgar Morin propose de combattre ce qu’il appelle « l’intelligence aveugle » car celle-ci « ne 
peut concevoir le lien inséparable entre l’observateur et la chose observée54 ». Cette séparation 
systématiquement clivante des deux pôles de l’observation s’inscrit, à ses yeux, dans une 
conception générale du savoir, dominée en Occident par un « mode mutilant d’organisation de la 
connaissance, incapable de reconnaître et d’appréhender la complexité du réel » : à travers une 
multitude d’opérations qui prétendent « sépare[r] (distingue ou disjoint) et uni[r] (associe, 
identifie) ; hiérarchise[r] (le principal, le secondaire) et centralise[r] (en fonction d’un noyau de 
notions maîtresses55) », la science engendre des « paradigmes qui mutilent la connaissance et 
défigurent le réel56 ». La réification des sujets observés, qu’ils soient issus de peuplades 
lointaines ou d’équipes artistiques, découle de cette logique généralisée de la « pensée 
simplifiante » qui « isole tous ses objets de leur environnement » et « ne peut concevoir le lien 
inséparable entre l’observateur et la chose observée », parvenant à ce paradoxe de « disciplines 
des sciences humaines [qui] n’ont plus besoin de la notion d’homme57 ». Cette propension est 
d’autant plus stérile en matière de genèse théâtrale que l’étude des processus scéniques ne saurait 
faire l’économie de leur réalité anthropo-sociale. Il importe a contrario d’« affronter la 
complexité anthropo-sociale, et non plus [de] la dissoudre ou l’occulter58. » L’une des premières 
solutions consiste à prendre conscience que « la science occidentale s’est fondée sur l’élimination 
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52 Ibid., p. 59. 
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positiviste du sujet à partir de l’idée que les objets, existant indépendamment du sujet, pouvaient 
être observés et expliqués en tant que tels » alors que « l’objet et le sujet, livrés chacun à eux-
mêmes, sont des concepts insuffisants » car « l’idée d’univers purement objectif est privée non 
seulement de sujet mais d’environnement, d’au-delà59. » 
I. 3. 4. Les effets du processus  
Dépasser ce paradoxe qui fait que « sujet et objet sont indissociables, mais [que] notre 
mode de pensée exclut l’un par l’autre60 » suppose qu’on accepte que, quand bien même on croit 
observer une réalité humaine de l’extérieur, on en fait forcément partie : comme l’écrit François 
Laplantine, « nous ne sommes jamais des témoins objectifs observant des objets, mais des sujets 
observant d’autres sujets au sein d’une expérience dans laquelle l’observateur est lui-même 
observé61 ».  
Ceci étant dit, on peut aller plus loin et souligner combien, loin d’enregistrer de façon 
neutre ce qu’il observe, le chercheur observateur peut avoir une incidence sur lui. Pour illustrer ce 
phénomène récurrent, Laplantine fait référence à la mécanique quantique du physicien Werner 
Heisenberg qui « a montré que l’on ne pouvait observer un électron sans créer une situation qui le 
modifie62 ». Celui-ci « en tira en 1927 son fameux "principe d’incertitude", qui le conduisit à 
réintroduire le physicien dans l’expérience même de la physique63. » Un article publié dans le 
numéro de la revue Jeu consacré à « l’œuvre en chantier » démontre toute la pertinence de ce 
constat. Le metteur en scène Marc Beaupré y revient sur la présence silencieuse du critique 
Philippe Couture pendant les répétitions de Caligula remix au Théâtre La Chapelle. La réflexion 
a posteriori de Marc Beaupré évoque l’aspect parfois douloureux de cette expérience (existe-t-il 
une situation plus désagréable que celle d’être vu en train de se tromper ?) mais aussi ses 
apports (le regard semble avoir incité le metteur en scène à se dépasser et à radicaliser ses choix). 
De l’aveu même de Marc Beaupré, la présence muette du critique a modifié son comportement de 
metteur en scène, en l’incitant à être plus directif qu’il ne l’aurait été pour endosser la 
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62 Ibid., p. 26. 
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responsabilité d’un échec possible et en exonérer ses acteurs ; loin d’avoir confiné à une 
discrétion qui aurait permis aux acteurs de l’oublier, elle a cristallisé le rang d’ « étranger » du 
critique au sein de la communauté des répétants. La présence de cet observateur muet a, sans 
doute, été colorée par le statut de « critique » qui l’accompagnait. Or existe-t-il un type de regard 
plus complexe à accepter pour un praticien de théâtre, dans la carrière duquel la presse a toujours 
un impact notoire ? On ne saurait pourtant se contenter de cette hypothèse. Le profil d’un 
universitaire n’est pas loin d’avoir le même effet symbolique sur des artistes en répétition. C’est 
bien le signe qu’il faut accepter, comme le préconisent Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre 
Warnier, que : 
L'observateur lui-même introduit dans la situation de terrain des paramètres spécifiques 
qui forment son équation personnelle. Les principaux sont le sexe (ou, comme on l'a 
dit, le genre, c'est-à-dire le rôle social correspondant au sexe), l'âge, l'origine nationale 
ou ethnique, le statut (célibataire ou marié, ayant des enfants ou non), l'apparence 
physique, la langue, la manière de s'exprimer, l'expérience acquise64. 
 
L’universitaire étant un sujet, il faut donc obligatoirement composer avec « l'équation personnelle 
du chercheur65. » Sa simple présence a ainsi une incidence sur le sens de la pratique qu’il 
observe.  
Cette observation a d’ailleurs été vérifiée de façon très nette par l’expérience de nos 
propres étudiants de l’Université du Québec à Montréal dans le cadre du séminaire 
d’anthropologie des répétitions donné pendant l’hiver 2013. Nous étions convenu avec eux 
qu’afin de nourrir la discussion collective, ils iraient observer les répétitions du Grenier de Yôji 
Sakate mis en scène par Catherine Vidal avec les étudiants en art dramatique du Conservatoire de 
Montréal. Le 19 mars 2013, la répétition démarre en présence de trois chercheurs, deux 
comédiens, de la metteure en scène Catherine Vidal et de son assistante Alexandra Sutto. Comme 
le rapportent deux des étudiants observateurs, la table est alors placée au cœur de la salle. Autour 
d’elle, les personnes présentes sont réparties comme suit : les deux comédiens se font face (en 
rouge sur le croquis ci-après), tandis que les trois observateurs (en bleu) sont assis côte à côte à 
                                                                                                                                                        
63 Ibid. 
64 Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, op. cit., p. 371.  
65 Ibid.  
  175 
gauche et Catherine Vidal et son assistante (en noir) à droite. Un schéma réalisé par l’une des 
observatrices66 concrétise la disposition en question :  
 
Figure 29. Schéma réalisé par Marina de Sousa e Silva (« Travail final », références citées en note) 
 
Le travail de lecture à la table suit son cours jusqu’à ce que Catherine Vidal l’interrompe pour 
parler avec les trois observateurs en dehors de la salle. Comme le rapporte après coup l’un d’entre 
eux :  
Elle nous dit qu’elle sent que ses comédiens « semblent un peu gelés » par notre 
présence. Elle nous demande donc de quitter la répétition pour une petite demi-heure et 
de revenir pour l’autre scène après la pause67. 
 
Devant l’effet de la présence des observateurs sur les acteurs, la metteure en scène prend la 
décision importante de travailler en espace clos pendant une heure sans présence étrangère, pour 
mieux recréer avec les acteurs le cadre intimiste que commande parfois la nécessaire 
expérimentation du travail de répétition. Les observateurs seront finalement réinvités une heure 
plus tard mais dans une disposition spatiale légèrement modifiée. Cette séance de répétition fait 
prendre conscience aux observateurs comme aux artistes des effets induits par toute présence sur 
le processus de mise en scène. En anthropologie comme en genèse de la mise en scène, le 
chercheur se fait d’autant plus sentir qu’en dehors de sa seule présence physique, il introduit avec 
lui des paramètres qui découlent de son identité (statut social, sexe, âge, appartenance 
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académique). Loin d’être un scripteur neutre et appréhendé comme tel, il suscite les 
interrogations et cristallise les représentations. Incarnation du savoir ou de l’institution, il 
symbolise une fonction ou une instance qui inspire l’étonnement ou parfois la méfiance, mais 
rarement l’indifférence : aucune présence ne saurait être transparente. Le seul être-là du 
chercheur est en soi un événement pour les artistes. 
Mais si le chercheur a un effet sur le processus, le processus a en retour un effet sur le 
chercheur. Celui-ci ne saurait en effet être réduit à un observateur stable, recueillant des faits, 
sans lui-même en être affecté puisque, comme le remarquent Marc Augé et Jean-Paul Colleyn en 
anthropologie, « la différence entre le penseur en chambre et le chercheur de terrain, c'est que ce 
dernier s'est senti personnellement modifié par cette expérience68. » De fait, assister à un travail 
de répétition courant parfois sur plusieurs mois et occasionnant un contact presque quotidien avec 
des artistes et des techniciens laisse forcément une trace, infléchit un regard, invite à remettre en 
question ses propres représentations préalables. L’instabilité caractérise autant ce qui s’observe 
que celui qui observe. À ce titre, le généticien de la mise en scène a bien plus à voir avec le 
chercheur de sciences humaines qu’avec le généticien de texte. 
I. 3. 5. La subjectivité et la connaissance 
On le voit donc, en genèse scénique comme en ethnographie, « la subjectivité est le milieu 
même de la connaissance69 ». Or la subjectivité de l’expérience prive-t-elle le généticien in vivo 
de son objectivité ? Subjectivité et objectivité, sujet et objet : sont-ce là des concepts qu’il y a lieu 
de reconduire aussi naturellement et d’opposer dans notre type de recherche ? Cette place de 
l’humain de part et d’autre a de quoi déconcerter et interroge la scientificité même de la 
démarche : devant tant d’instabilité, peut-on produire du savoir et de la connaissance de façon 
satisfaisante ? Ce sont peut-être nos propres représentations, faisant de la subjectivité ce que 
Morin appelait un « bruit70 », qui sont à interroger. Loin d’être un obstacle en anthropologie, 
celle-ci est depuis longtemps déjà interrogée mais aussi acceptée comme levier du travail de 
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recherche puisque, comme l’écrivent là encore Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, 
« le savant ici devient responsable et le passage par la subjectivité n’est que moyen par rapport à 
son but, qui demeure la visée de la vérité sous la forme de la véracité71 ». 
 Ce qui attend dès lors le chercheur attelé à penser les conditions de possibilité d’une 
genèse de la mise en scène, c’est une capacité à remettre en cause les outils qu’il a pu observer 
dans sa formation pour en forger de nouveaux qui puissent lui permettre de mieux appréhender ce 
qu’il étudie. À la relative nouveauté d’un champ d’étude comme la génétique de la mise en scène, 
il importe de répondre par de nouvelles solutions puisque, comme le rappelle Walter Benjamin :  
Une méthode scientifique se caractérise par le fait qu’en trouvant de nouveaux objets 
elle développe de nouvelles méthodes. Exactement comme la forme en art se 
caractérise par le fait qu’en conduisant à de nouveaux contenus, elle développe de 
nouvelles formes72. 
 
S’il y a bien un défi en matière de genèse scénique, c’est celui du renouvellement des méthodes. 
Dans la mesure où les outils forgés pour l’investigation des textes ont répondu à des besoins qui 
ne sont pas exactement ceux qu’exige une étude des processus de la mise en scène, alors il 
importe d’en forger de nouveaux. 
 Depuis sa naissance au XIXe siècle, l’anthropologie a montré une capacité saisissante à 
réfléchir sur elle-même. Parmi les grandes interrogations épistémologiques qui ont jalonné son 
histoire figure ce rapport toujours problématique du sujet chercheur aux sujets observés. Devant 
une réalité complexe, riche de situations aux disparités irréductibles, elle n’avait pas d’autre 
choix que d’interroger non seulement ses modalités de travail mais aussi sa propre raison d’être. 
Face aux modèles rassurants de connaissance proposés par le positivisme au XIXe puis le 
structuralisme au milieu du XXe siècle, cette discipline a toujours eu fort à faire pour se justifier. 
Francesco Remotti rappelle à cet égard : 
La multiplicité des situations humaines est le défi réel de l’anthropologie qui, à son 
tour, est un pari hasardeux, celui de pouvoir contrôler, soumettre et ordonner la 
multiplicité, et de lui conférer au moins un sens général. Je ne sais pas si les 
anthropologues – ceux qui ont inventé l’anthropologie et ceux qui continuent à 
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  178 
s’appeler « anthropologues » – sont vraiment conscients de cette disparité entre la 
multiplicité des objets dont ils peuvent ou doivent s’occuper, et l’unicité du 
programme scientifique duquel ils s’inspirent et qui est réclamé par le nom de leur 
discipline. En tout cas, je pense qu’il n’y a aucune science humaine et sociale qui 
connaît une disparité si profonde et inquiétante entre données et projets, entre objets, 
situations, réalités et perspectives, moyens et instruments : d’une part le maximum 
d’hétérogénéité (tout ce que les hommes peuvent faire, dire, croire), d’autre part, le 
maximum d’homogénéité, tout au moins de coordination (un discours sur l’homme, sur 
l’humanité73). 
 
C’est un combat similaire qui préoccupe le généticien de théâtre : devant des réalités difficiles à 
circonscrire, il doit lui-même engager sa propre expérience pour produire des analyses. Alors que 
les chercheurs en études théâtrales concilient de plus en plus fréquemment cursus universitaire et 
parcours dans le milieu professionnel du spectacle, une articulation toujours plus poussée entre 
théorie et pratique rend possible une approche plus concrète de la réalité anthropologique dans 
laquelle s’enracine toute création spectaculaire. Ce sont les modalités de ce point de jonction 
qu’il reste à penser pour dépasser les oppositions de principe et, surtout, esquisser les 
soubassements d’une démarche appuyant aussi bien une réflexion sur les processus de la mise en 
scène contemporaine qu’une meilleure compréhension des archives de théâtre. 
II. Le chercheur sur le terrain  
Si l’on admet qu’une expérience d’observation est susceptible d’être fructueuse pour une 
réflexion sur les processus de la mise en scène, il reste encore à en penser les modalités, tant 
l’exercice exige d’être pensé dans ses dimensions tout à la fois épistémologiques et concrètes.  
II. 1. L’expérience du terrain 
II. 1. 1. La nécessité d’une présence continue 
La première remarque qui s’impose a trait à la durée de l’expérience. Le débat balance 
entre la présence occasionnelle, reposant sur un aménagement des contraintes professionnelles du 
chercheur (enseignement et recherche à proprement parler), et la présence continue. Josette Féral 
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résume les options en questions :  
En l’absence de tous ces repères, les séances d’observation et les notes prises par 
l’analyste lui-même au cours des répétitions deviennent une importante source de 
référence, lorsque le metteur en scène et les acteurs acceptent ce regard extérieur posé 
sur leur travail. En effet, cette présence n’est pas toujours bienvenue et certains 
praticiens refusent tout observateur extérieur à l’entreprise pour éviter que le travail en 
soit perturbé. D’autres, quand ils accordent ce « droit de regard », exigent une présence 
continue qui nécessite de la part de l’analyste une disponibilité que ce dernier ne peut 
toujours assumer. Celui-ci préfère opter habituellement pour une présence épisodique, 
ce qui peut constituer un moindre mal, mais ne remplace pas le suivi complet du 
processus de travail74. 
 
Si les tentatives d’aménagement sont légitimes d’un point de vue institutionnel et pratique, elles 
restent insatisfaisantes sur le plan scientifique. De la discussion qui a permis la bifurcation du 
projet scénique vers une autre piste à l’identification des locuteurs, des circonstances, des 
paramètres nouveaux, il s’avère qu’un choix se présente selon une combinatoire complexe dont 
les répétants ne se souviennent pas forcément après coup et qu’il est toujours préjudiciable 
d’avoir manqué. Par ailleurs, de la même façon qu’en ethnographie la présence continue permet 
de créer, selon Bronislaw Malinowski, des « relations naturelles75 » qui apprennent au chercheur 
à « connaître [son] entourage, à [se] familiariser avec ses mœurs et ses croyances, cent fois mieux 
que [s’il s’en rapportait] à un informateur rétribué et dont les comptes rendus manquent souvent 
d’intérêt », une présence continue aboutit à de meilleures relations avec les répétants. « Là réside, 
selon Malinowski, toute la différence entre des apparitions de temps à autre au milieu des 
indigènes et un contact réel avec eux76. »  
L’observation régulière est d’autant plus indispensable que la création, comme beaucoup 
d’activités humaines, est par nature irrégulière : certaines séances peuvent être émaillées de 
moments de grâce quand d’autres se caractérisent par une certaine stagnation ; dès lors, 
n’observer que quelques répétitions ponctuelles ne donne pas une idée juste de la globalité du 
processus. Filmé pendant le travail de création du spectacle Husbands, le metteur en scène 
flamand Ivo Van Hove rapporte son étonnement après le visionnage du documentaire :  
                                                
74 Josette Féral, Théorie et pratique du théâtre. Au-delà des limites, Montpellier, L’Entretemps, 2011, p. 73. 
75 Bronislaw Malinowski, Les Argonautes du Pacifique occidental, op. cit.,1989, p. 63 
76 Ibid. 
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Dans le documentaire Bloot/Exposed, on me voit sans cesse interrompre Roeland 
Fernhout pendant la répétition d’une scène de Husbands. Cela ne me ressemble pas 
tellement, pourtant, et j’ai été surpris par ces images. Quand je lui en ai parlé, Roeland 
m’a dit qu’il avait eu l’impression, ce jour-là, que ce serait la seule fois que je lui 
donnerais des indications précises ; il était très concentré, il essayait d’absorber tout ce 
que je lui disais pour le restituer du mieux possible, dans son langage à lui, 
conformément à la vision du personnage que je lui exposais77. 
 
La surprise semble ici venir du fait que le documentaire met l’accent sur un événement 
finalement peu représentatif du travail de collaboration entre l’acteur et le metteur en scène.  
En second lieu, la présence au long cours permet de se familiariser avec des rites, des 
protocoles et des rapports de force plus ou moins inconscients, dont la mise au jour découle 
exclusivement d’une immersion. En troisième lieu, c’est la présence même du chercheur qui tend 
à se banaliser grâce à la continuité. C’est d’ailleurs le constat auquel en est venu Jacques 
Lassalle, qui n’accepte de stagiaires qu’à la condition d’une présence permanente, seule à même 
de permettre aux artistes d’intégrer ce regard dans une sphère familière et acceptée :  
En matière de compagnonnage, de suivi du processus de création théâtrale, la présence 
du regard et de la réflexion en mouvement, jour après jour, me paraît un « en plus » du 
travail : à une condition, c’est que la personne qui vient vienne tout le temps, qu’au 
bout de quelques heures elle soit totalement intégrée, c’est-à-dire qu’elle soit pensée 
dans sa fonction, pas dans son regard, pas dans son point de vue de Sirius, pas dans son 
point de vue d’en haut, mais dans son intégration véritable qui préserve tout à fait sa 
distance et son quant à soi, mais qui en fait pour tous ceux qui sont là quelqu’un de 
familier et quelqu’un d’estimé sur le terrain même de son travail78. 
 
Acceptée comme partie prenante d’une réalité quotidienne des répétitions, la présence du 
chercheur cesse, dans ce scénario, d’être appréhendée comme un événement perturbateur. Le 
mécanisme est le même que dans l’observation ethnographique. Bronislaw Malinowski remarque 
en effet que, « parce qu’ils [le] voyaient tout le temps parmi eux, les indigènes n’étaient plus 
intrigués, inquiets ou gênés par [sa] présence » et qu’il « cessai[t] d’être un élément perturbateur 
dans la vie tribale [qu’il] étudiai[t] » : ils finissaient, rajoute Malinowski, par « [le] regarder 
comme une part et un élément de leur existence79 ». Si des artistes en répétition ne sont 
                                                
77 Ivo Van Hove (introduction et entretiens par Frédéric Maurin), Arles, Actes Sud, coll. « Mettre en scène », 2014, p. 50-51. 
78 Jacques Lassalle, « Pour une mémoire génétique du dialogue entre texte et scène », loc. cit., p. 70-71.  
79 Bronislaw Malinowski, op. cit., p. 64. 
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évidemment pas comparables à ces membres d’une civilisation lointaine, le mécanisme 
d’acceptation de l’étrangeté du chercheur n’en est pas moins du même ordre en répétition. Ce 
sont tous ces motifs qui nous conduisent à souscrire à cette remarque de Georges Banu :  
La répétition est un processus et elle ne peut être comprise par prélèvement : il faut 
suivre l’intégralité du mouvement qui va du début jusqu’à la maturation finale. Cela 
seulement permet de saisir les protocoles explicites et les stratégies secrètes, les 
avancées et les crises, les rapports de force et les relations amoureuses. La répétition 
est une expérience de groupe dans le temps. Sa compréhension exige l’expérience 
directe prolongée, car la répétition, pour être saisie dans sa spécificité, réclame 
l’imprégnation80. 
 
La présence continue engendre une familiarité et une sensibilité plus aiguisée dans la 
compréhension des modalités de travail des répétants, de la même façon que, sur le terrain, 
l’ethnographe a besoin de « l’observation directe de comportements sociaux particuliers à partir 
d’une relation humaine, la familiarité avec des groupes que l’on cherche à connaître en partageant 
leur existence81 », pour restituer toute la complexité d’une réalité culturelle. 
II. 1. 2. La période charnière de l’arrivée 
Toujours idéale, cette option de la présence continue n’a naturellement rien d’un long 
fleuve tranquille. Dans la mesure où le chercheur observe des rapports humains, il n’a pas d’autre 
choix que d’y prendre part, au gré d’une adaptation qui, dans un premier temps, ne se fait pas 
toujours sans remous. Il n’est certes pas confronté aux mêmes difficultés matérielles qu’un 
ethnographe arrivant dans une civilisation radicalement différente de la sienne, au cœur d’une 
société dont il lui faut maîtriser la langue et d’un espace où il doit s’installer dans des conditions 
matérielles parfois précaires. Mais s’il effectue un stage dans une institution éloignée de son 
propre lieu d’habitation, voire de son pays et de son continent, le chercheur doit subir une 
acclimatation qui a trait à son installation mais aussi aux conditions de travail dans lesquelles on 
veut bien l’accueillir. Ce moment inaugural de la présence est d’autant moins aisé que le 
chercheur doit rapidement distinguer les membres de l’équipe de création qu’il va observer, 
comprendre quelle est la nature de leur fonction, tout en identifiant peu à peu les conventions plus 
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ou moins tacites auxquelles ils obéissent dans leurs rituels de travail quotidien. Par la même 
occasion, il a à charge de trouver sa propre place dans un dispositif dont il n’est 
qu’artificiellement82 partie prenante : en arrivant en salle de répétition, il entre avec un statut 
(chercheur, enseignant, étudiant) et des objectifs (observer un travail, en témoigner, voire le 
théoriser) qui peuvent paraître inhabituels aux yeux des répétants. Il fait naître des représentations 
en raison de son statut social et symbolique. C’est ce qui explique que le défi consiste d’abord 
pour lui à comprendre dans quel espace il peut s’installer, à quelles règles implicites il est astreint 
et jusqu’à quel point il peut prendre part à la vie des répétitions. Tout comme celle de 
l’ethnographe, l’arrivée du chercheur observateur nécessite tout à la fois vigilance, adaptation et 
tact. S’il n’y a pas de raisons pour que celle-ci se passe mal, elle peut toutefois être 
problématique. Comme le rappelle François Laplantine, des anthropologues ont parfois rencontré 
des difficultés majeures lors de leur installation. Ainsi Edward Evan Evans-Pritchard a-t-il vécu 
des débuts de séjours mouvementés chez les Nuer, où il était perçu « non seulement comme un 
étranger mais aussi comme un ennemi83 ». A contrario, aucun danger de mort ne menace le 
chercheur de théâtre, ce qui n’empêche pas son arrivée d’être vécue avec force questions, comme 
en témoigne le récit de l’une des étudiantes de l’UQAM, venue assister pour la première fois aux 
répétitions du Grenier de Yôji Sakate, mis en scène par Catherine Vidal au Conservatoire d’art 
dramatique de Montréal :  
J'arrive sur place stressée et je demande à la réception où se passent les répétitions de 
Catherine Vidal. Je trouve finalement le local mais, pour avoir la certitude que je suis 
au bon endroit, je demande à un garçon en face de la salle qui me le confirme. J'ouvre 
la porte et un comédien me demande immédiatement si je suis étudiante à l'Université 
du Québec à Montréal. Il se présente. Moi, je ne sais pas quoi faire. Est-ce que je dois 
enlever les souliers pour marcher sur le plancher de travail ? Est-ce que je dois rester 
débout ? Où puis-je mettre mes effets personnels ? Je vois qu'il a conservé ses souliers 
et, de peur de commettre un impair, je décide de m'asseoir par terre.  
                                                                                                                                                        
81 François Laplantine, op. cit., p. 9.  
82 Voir Jean Copans, qui écrit à ce sujet : « L’observation sera donc participante parce qu’elle sous-entend la participation à la vie 
sociale, culturelle, rituelle telle qu’elle est, ce qui, par définition, introduit un second non-sens puisque l’observateur participant 
doit se faire accepter et établir des relations normales avec les autres "participants" qui n’ont aucune idée de ce qu’est et de ce que 
fait un ethnologue. Cette simple démarche confirme évidemment l’artificialité de sa présence et de sa volonté de participer pour 
tout simplement observer, écouter et comprendre » (L’Enquête et ses méthodes. L’enquête ethnologique de terrain, Paris, Armand 
Colin, 2011 [3e édition], p. 34). 
83 Edward Evan Evans-Pritchard, Les Nuer (trad. Louis Evrard), Paris, Gallimard, 1964 [1940], p. 28. Cité par Jean Copans, 
op. cit., p. 36. 
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[…] Je n'ai pas le temps de répondre à [une] question que les autres comédiens et la 
metteure en scène Catherine Vidal entrent en classe. Je suis perdue. Je ne sais pas si je 
dois me lever pour saluer Catherine, pour dire bonjour à tout le monde ou si 
simplement je me dois de rester à ma place sur une chaise. Je me lève sans me déplacer 
et je me présente. Je demande si je peux rester à ma chaise et on me dit que oui. Je 
m'aperçois peu à peu que ce sont mes incertitudes qui me permettent de comprendre les 
normes sociales qui découlent de la logique interne propre au groupe que je suis venue 
étudier84. 
 
Une simple arrivée produit ainsi une multitude de questionnements afférents à la découverte du 
lieu de répétition, du comportement à adopter en tant qu’étudiante-chercheuse en visite dans un 
terrain dévolu à la création, des normes à repérer, des frontières à respecter, des relations à nouer 
avec les artistes. Concédant plus loin qu’elle s’est « sentie mal lors de cette première visite85 » et 
qu’elle a pris conscience qu’il lui faudrait du temps pour « [s’]intégrer, pour comprendre cette 
nouvelle organisation, avec un fonctionnement qui lui est propre86 », cette étudiante n’a fait 
qu’expérimenter le délai d’adaptation et de normalisation nécessaire à toute rencontre entre un 
« terrain » et le « chercheur ». 
II. 1. 3. L’observation participante 
Une fois passée l’étape de la mise en contact, c’est la nature même de l’observation qui 
reste à préciser. On peut s’en tenir à un certain retrait, rester cantonné à une observation muette, 
laissant aux interprètes une zone de création dans laquelle ils ne se sentent pas envahis. 
L’important est alors que la distance permette toutefois de bien entendre les différents échanges 
de parole, de façon à suivre au plus près la dialectique du dialogue de mise en scène. Permettant 
une certaine relation critique entre le sujet observateur et les sujets observés, ce modèle est celui 
que les étudiants de l’UQAM ont suivi lors des répétitions du Grenier de Sakate. Mais à cette 
possibilité s’ajoute celle de ce que les ethnologues appellent depuis plus d’un siècle 
« l’observation participante ». Cette modalité d’observation ne se contente pas de tenir le 
chercheur à distance de ceux qu’il observe ; elle l’implique en lui attribuant une tâche ou une 
fonction. Dans ce cas de figure, le chercheur est activement intégré à la réalité qu’il étudie. Ce 
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85 Ibid., p 5. 
  184 
type d’observation est particulièrement fécond dans la mesure où il augmente considérablement 
le nombre et la qualité des données récoltées par le chercheur. Devenu maillon du processus, le 
chercheur est convié à plus de réunions, voit transiter davantage d’informations sur la production 
en préparation, dialogue plus souvent avec les autres artistes, ce qui, loin d’appauvrir son 
jugement, contribue à le contextualiser par des informations en fait bien plus substantielles. La 
compréhension de ce qui arrive dans le processus s’en trouve favorisée puisque le chercheur 
dispose alors d’un meilleur accès aux tenants et aux aboutissants – parfois invisibles parce 
qu’ayant lieu dans les bureaux, au téléphone ou dans des mails inaccessibles – de la mise en 
scène en gestation. Ayant pratiqué ces deux types d’observation, nous avons pu constater que nos 
expériences d’observations distanciées et neutres – notamment au Theater an der Wien pour le 
Pelléas et Mélisande de Debussy mis en scène par Laurent Pelly et La Walkyrie de Wagner 
présentée par Robert Lepage au Metropolitan Opera – nous avaient apporté moins d’informations 
que les productions auxquelles nous avons pu participer en qualité de stagiaire et assistant à la 
mise en scène ou de dramaturge, le cas de figure extrême étant peut-être constitué par L’Opéra de 
quat’sous mis en scène par Brigitte Haentjens, dont nous avons pu suivre, plus de trois années 
durant, les préparatifs, les innombrables réunions et les échanges de courriels. À condition, bien 
sûr, que le chercheur s’attache à ne pas s’investir trop émotionnellement dans ce procédé, au 
risque de perdre ce recul qui fonde toute relation critique à l’objet étudié, le chercheur accède 
ainsi à une compréhension plus ajustée des enjeux et de la dynamique réelle du processus créatif 
en cours. Comptant parmi les premiers ethnologues à avoir pratiqué ce genre d’observation, 
notamment dans les Îles Trobriand, au Nord-Est de la Nouvelle Guinée, Bronislaw Malinowski 
n’a pas manqué de souligner combien cette démarche intégrative lui garantissait un meilleur 
accès aux « détails intimes de l’existence familiale, de la toilette, de la cuisine, des repas» parce 
que « les querelles, les plaisanteries, les scènes de familles, les incidents souvent sans 
importance, parfois dramatiques, mais toujours significatifs, formaient l’atmosphère de [sa] vie 
de tous les jours, tout autant que de la leur87 », symptôme que la connaissance ethnologique 
s’enracine dans une atmosphère quotidienne, où les événements plus ou moins anecdotiques 
                                                                                                                                                        
86 Ibid. 
87 Bronislaw Malinowski, op. cit., p. 64. 
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vécus au jour le jour contribuent à l’intelligibilité des événements apparemment plus marquants. 
La proximité n’aboutit donc pas seulement à la rupture de la distance fondatrice de la relation 
critique ; elle démultiplie les données susceptibles d’aider le chercheur dans sa démarche de 
compréhension. Loin de ce qu’on a pu appeler l’armchair anthropology (« anthropologie en 
chambre ») britannique du XIXe siècle (dont celle de Frazer, qui fut le professeur de 
Malinowski), ce type d’observation démultiplie les possibilités de recueillir des données de 
première main.  
II. 1. 4. La force de l’habitude 
Qu’elle procède ou non d’une logique participante, l’observation exige dans tous les cas 
de figure une patience parfois à toute épreuve. Si le fait d’assister à des répétitions constitue une 
incontestable stimulation, il faut également compter avec de très nombreuses heures 
d’immobilité, pendant lesquelles les artistes s’attachent à affiner un détail de mise en scène très 
concret et dont le chercheur, la plupart du temps assis, souvent dans une relative obscurité, doit se 
faire le témoin silencieux et rigoureux. Évoquant la patience qu’exige son métier d’assistante à la 
mise en scène, Marie-Hélène Dufort ne pense pas que « tout le monde puisse être assistant » car 
« pour certains, s’asseoir trois heures dans une salle de répétition pendant qu’un metteur en scène 
détaille trois répliques [...] n’a pas d’intérêt88 ». La remarque est également valable pour les 
observateurs, en particulier lorsque l’équipe est entrée dans une phase du processus où elle 
revient inlassablement sur les détails d’une scène, qu’il est toujours délicat de décrire tant ils 
semblent minimes, alors même qu’ils sont déterminants pour la rigueur de la mise en scène. Le 
tour à l’occasion fastidieux ou répétitif que peut prendre l’enquête rejoint en cela les contraintes 
de l’investigation ethnographique qui ne se fait pas non plus dans une allégresse constante mais 
n’a lieu qu’au prix de conditions parfois éprouvantes. Évoquant avec des mots durs le poids que 
faisait peser sur lui l’expérience continue du terrain, Claude Levi-Strauss écrit par exemple :  
Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d’événements insignifiants ? 
L’aventure n’a pas de place dans la profession d’ethnographe ; elle en est seulement 
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une servitude, elle pèse sur le travail efficace du poids des semaines ou des mois 
perdus en chemin ; des heures oisives pendant que l’informateur se dérobe ; de la faim, 
de la fatigue, parfois de la maladie ; et toujours de ces mille corvées qui rongent les 
jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au cœur de la forêt vierge à une 
imitation du service militaire… Qu’il faille tant d’efforts et de vaines dépenses pour 
atteindre l’objet de nos études ne confère aucun prix à ce qu’il faudrait plutôt 
considérer comme l’aspect négatif de notre métier. Les vérités que nous allons 
chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette gangue89. 
 
Loin, bien sûr, d’être confronté à la rigueur de ces conditions extrêmes, le chercheur de théâtre 
n’en doit pas moins parfois lutter contre une forme d’ennui. Il doit alors se faire d’autant plus 
vigilant que les baisses de tension sont susceptibles d’amoindrir la quantité de ses notes 
journalières tout en le rendant, par la force de l’habitude, moins attentif à certains événements 
devenus pour lui l’objet d’une routine quotidienne.  
II. 2. Les modalités de l’observation 
 L’observation ramène toujours le chercheur à lui-même et à l’exercice de son regard. Dès 
lors, quelles sont les modalités susceptibles de présider à son enquête ? 
II. 2. 1. La récolte des données 
L’enquête contribue tout d’abord à recueillir des documents. Elle institue en archive ce 
qui était voué à être perdu ou éparpillé. L’enquête est toutefois loin de se résumer à cette récolte 
matérielle. De la même façon qu’avec Malinowski, au tournant du XXe siècle, l’anthropologie a 
pris « ses distances vis-à-vis de la méthode archéologique et sa tendance à privilégier la culture 
matérielle des populations étudiées90 », elle excède cette tâche de rassemblement en exigeant du 
chercheur qu’il transforme en données ce qu’il a pu observer de manière plus indiscernable, 
comme s’il avait à mobiliser simultanément plusieurs canaux d’appréhension du réel. Pour 
reprendre François Laplantine, l’analyste doit en effet veiller « aussi et surtout à être inattentif, 
[de façon] à se laisser approcher par l’inattendu et l’imprévu91 ». L’observation réclame une 
attention à la globalité de la réalité observée, aux indices sur son contexte, mais aussi aux détails, 
                                                
89 Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Éditions Pocket [Plon], 1984 [1955], p. 9. 
90 Robert Deliège, Une Histoire de l’anthropologie, Paris, Seuil, 2006, p. 149. 
91 François Laplantine, op. cit. p. 18.  
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importants pour eux-mêmes comme par leur contribution à la construction d’un sens plus large de 
ce qui est perçu. C’est dire si « l’observation ethnologique relève de plusieurs registres, du plus 
élémentaire au plus ésotérique92. » La multiplicité de ces registres est précisément l’un des 
premiers éléments qui a déconcerté les étudiants observateurs de l’UQAM au Conservatoire 
d’Art Dramatique de Montréal. L’un d’entre eux avoue par exemple qu’« au début des 
observations, [il a] éprouvé des difficultés à saisir ce que l’anthropologue devait observer au 
cours des répétitions93 ». En proie aux mêmes interrogations, un autre raconte que la 
préoccupation qui l’a le plus accaparé au début du processus d’observation consistait à 
déterminer ce qu’il fallait noter et la manière dont il convenait de le faire :  
Lors de mon arrivée en répétition, la question de la prise des notes s’est avérée 
primordiale. Qu’est-ce que je note ? Comment le noter ? Évidemment, cette obsession 
de la prise de notes traduit bien [que] la répétition est un phénomène difficile à saisir94. 
 
Ce sont nos discussions en séminaire et la fréquentation assidue de ces répétitions qui l’ont aidé à 
répondre à ces questions et, partant, à affiner la qualité de son observation. Il concède d’ailleurs : 
« au fur et à mesure que les répétitions avançaient, mon regard est devenu plus attentif95 ». Le 
perfectionnement de ce type de regard tout à la fois agile et vigile ne peut faire l’économie du 
temps et d’une implication de soi. Comme on ajuste la lentille d’un appareil face à ce qu’on veut 
capter, l’observation du chercheur de théâtre s’aiguise au contact de la réalité observée. C’est cet 
ajustement en cours d’observation qui lui permet de se rendre disponible à la manière dont le 
dialogue de mise en scène est conduit, aux tours inopinés que la création est susceptible de 
prendre au gré d’un accident de parcours, de l’introduction d’un objet inédit ou l’apparition d’une 
idée nouvelle. Cette attention à l’infiniment petit permet au témoin de garder une trace de ce qui 
allait être oublié et, ce faisant, de contrer la pulsion « anarchivante » ou « anarchivique » qui, aux 
yeux de Derrida, se loge au cœur de toute archive : « il n’y aurait certes pas de désir d’archive 
                                                
92 Jean Copans, op. cit., p. 77. 
93 Ariel Ifergan, « Travail final », op. cit., p. 10.  
94Gabriel Rémy-Handfield, « Travail final » remis dans le cadre du séminaire « Anthropologie des répétitions », Montréal, 
Université du Québec à Montréal, hiver 2013, p. 2. 
95 Ariel Ifergan, « Travail final », op. cit., p. 10. 
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sans la finitude radicale, sans la possibilité d’un oubli qui ne se limite pas au refoulement96 ». Ce 
type de témoignage est d’autant plus nécessaire pour penser la création scénique que les artistes 
de théâtre sont souvent pris dans le paradoxe d’un double désir de laisser une empreinte d’un 
processus de production passionnant et, parallèlement, de refouler tout vestige, comme s’ils 
avaient besoin de ne rien laisser subsister de ce moment de tâtonnement propre à toute recherche. 
En donnant une visibilité à un jeu de forces difficilement discernable, perdu dans l’urgence de la 
création puis disparu dans les béances de l’archive, le chercheur contribue en somme à mettre en 
lumière les mouvements de ce que Jean-Loup Rivière, s’inspirant de l’astro-physique, appelle 
« la matière noire », cette « matière invisible97 » qui agit sur les masses, les fluctuations et les 
amas de la matière visible. La démarche archivante qui sous-tend la présence du chercheur fait de 
lui le greffier de l’évanescent, attentif aux maillons de la chaîne de communication comme au 
non-verbal, à l’œuvre méticuleuse du temps comme au hasard des trouvailles spontanées.  
Critiquant de façon radicale la prédominance qu’on accorde généralement à la dimension 
exclusivement visuelle de l’observation, un anthropologue comme Johannes Fabian rappelle 
combien la présence sur le terrain est une expérience, avant d’être une démarche visuelle. Loin 
d’entretenir le primat du regard, il plaide pour une perception démultipliée : 
Comment la méthode prend-elle en considération les heures passées à attendre, la 
maladresse et les gaffes dues à la confusion ou à un mauvais timing ? Que fait-elle des 
frustrations provoquées par le manque de confiance et l’intransigeance, ou des joies 
des bavardages sans intention particulière et de la convivialité ? Le plus souvent, tout 
ceci est mis de côté en tant qu’« aspect humain » de notre activité scientifique. On 
attend de la méthode qu’elle fournisse des connaissances objectives en filtrant le 
« bruit » dont on a fait l’expérience, car celui-ci risquerait de nuire à la qualité de 
l’information. Mais pourquoi ce que l’on rapporte avoir vu serait-il plus objectif que ce 
que l’on dit avoir entendu, senti ou goûté98 ? 
 
II. 2. 2. Contre les discours formalisés, les paroles spontanées 
Ce constat conduit à formuler l’hypothèse que l’observation engage une expérience en 
                                                
96 Ibid., p. 38.  
97 Jean-Loup Rivière, « La matière noire. Génétique et théâtralité », Genesis, n° 26, 2005, p. 12.  
98 Johannes Fabian, Le Temps et les autres. Comment l’anthropologie construit son objet (trad. Estelle Henry-Bossoney et 
Bernard Müller), Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 183-184. 
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plusieurs dimensions, passant aussi bien par le regard, le toucher que le goût et surtout l’écoute. 
C’est à ce titre qu’il peut être intéressant de porter une attention singulière aux paroles spontanées 
des répétants, quand ce sont habituellement les discours officiels d’artistes qui sont privilégiés 
dans les travaux de recherche, à travers des citations de monographie ou d’entretiens d’artiste. Il 
se trouve que l’observation engage autant l’oreille que les yeux puisque, comme le résume 
ailleurs l’anthropologue néo-zélandais Raymond Firth,  
un historien peut être sourd, un juriste aveugle, un philosophe peut à la limite être les 
deux, mais il faut que l’anthropologue entende ce que les gens disent et voie ce qu’ils 
font 99. 
 
Refusant de faire de la vision l’instance productrice de tout savoir, la démarche d’observation 
constitue un moyen de prendre conscience du lieu et de la société des répétants dans lesquels le 
chercheur se trouve, tout en comprenant mieux les flux de paroles et les sons : Jean Copans 
explique en ce sens que le regard « permet à l’ethnologue non seulement de savoir où il se trouve, 
de reconnaître ses interlocuteurs et de se repérer dans l’espace des objets matériels et des lieux, 
mais [qu’]il assigne aussi une spatialité au "bruit" et à la "fureur" des paroles et des échanges 
verbaux100. » S’il y a un regard ethnographique, il s’agit d’un regard polymorphe, à même de 
recouper ce qu’il voit à ce qu’il entend pour mieux restituer la complexité du contexte de toute 
activité humaine. À la suite de Pierre Bourdieu, qui regrettait que les ethnologues privilégient 
trop souvent les discours formalisés (« les chants, les récits mythiques, les incantations ou les 
allocutions cérémonielles, les catalogues de dictons, de proverbes ou d’énigmes ») plus aisés à 
analyser car « plus faciles à recueillir et à déchiffrer» aux dépens des « explications 
spontanées101  », on peut donc avancer l’idée que les dires bruts, notés en contexte, révèlent avec 
finesse les enjeux d’une pratique. Si l’émergence spontanée et imprévisible de ces énoncés est 
souvent déconcertante, alors l’une des fonctions du généticien est de les recueillir parce que ces 
propos apparemment informels contiennent parfois des informations capitales. C’est ce constat 
qui a d’ailleurs conduit Myriam Tanant, assistante de Giorgio Strehler de 1981 à 1986, à 
                                                
99 Cité par François Laplantine, op. cit., p. 13.  
100 Jean Copans, op. cit., p. 75. 
101 Pierre Bourdieu, op. cit., p. 311-312. 
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multiplier les références à des paroles de répétition dans ses travaux de recherche et ses 
publications :  
J’ai parfois inséré quelques phrases recueillies pendant les répétitions, moment 
extraordinaire de création où Strehler laissait échapper des choses fondamentales sur le 
travail de mise en scène. Il m’a semblé important de ne pas les destiner à l’oubli102. 
 
En dehors d’une présence aux répétitions proprement dites, ce souci face à la spontanéité peut 
également se concrétiser dans le couloir qui mène à la sortie, la voiture qui conduit à son 
domicile ou le courriel improvisé qui arrive au milieu de la nuit. 
II. 2. 3. Observation déambulatoire et conversationnelle 
Parce qu’elle repose sur une immersion et des contacts avec les sujets observés, 
l’observation ethnographique gagne à ne pas s’en tenir à une logique d’enregistrement mais à être 
complétée, à condition que le contexte s’y prête, par l’interlocution. S’inscrivant dans une 
« phase déambulatoire103 » dans laquelle le chercheur sent qu’il a la possibilité de se situer dans 
une logique plus conversationnelle, déambulation et questions spontanées ressortissent à ces 
« formes naturelles de la sociabilité et de l’interaction » qui constituent selon Jean Copans « les 
meilleures opportunités d’observation et donc d’explicitation des actions et des situations104. » 
C’est ce que l’ethnologue Anne Doquet a pu vérifier lors de son étude de terrain sur les masques 
dogons. Fatiguée des formes prises par ses entretiens formels avec les informateurs et les 
autochtones, la chercheuse explique qu’elle a finalement opté pour une attention particulière aux 
paroles spontanées glanées au fil de ses flâneries :  
Aussi, je profitai de ces dernières semaines pour flâner dans le village, laissant les 
journées se dérouler de façon impromptue… C’est ainsi qu’aux moments d’enquêtes 
officiels se substituèrent de longues parties de cartes accompagnées de bière fraîche… 
Ma recherche m’envahissait l’esprit, je glissais régulièrement dans les conversations 
les plus banales des questions sur l’ethnologie ou sur le masque. Il est manifeste qu’en 
                                                
102 Myriam Tanant, introduction à Giorgio Strehler, op. cit., p. 21-22. 
103 Ibid., p. 64. 
104 Ibid., p. 63. 
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ces moments de détente, nous étions sortis du cadre de l’enquête et des réponses toutes 
faites qu’elle induisait105. 
 
L’informalité de la situation d’interlocution dédramatise la conversation et permet à des 
informations importantes d’émerger avec fluidité. C’est ce que nous avons pu vérifier le 2 janvier 
2009 au cours des répétitions de Pelléas et Mélisande de Debussy au Theater an der Wien, au 
moment de l’entrée en salle et de la découverte du décor. Profitant d’une courte pause aux côtés 
de la scénographe Chantal Thomas, nous avons eu l’opportunité de comprendre en quelques mots 
l’axe dramaturgique qui l’avait guidée durant sa phase de conception : sur le moment, celle-ci 
indique que dans la phase de conception du décor, elle avait surtout cherché à croiser les notions 
de nature et de culture et que pour la scène de la tour, elle en était venue à l’idée de « cabane » 
dans les airs en s’inspirant du mythe de Robinson sous l’Ancien Régime. Il s’agissait là d’une 
information qui n’avait pas été mentionnée lors de la présentation de la scénographie devant les 
chanteurs et dont nous n’avons eu l’occasion de prendre connaissance qu’au détour d’un échange 
informel. Symptôme de la dimension active du processus du regard, l’observation de terrain peut 
ainsi inclure l’échange, l’interaction, comme si l’écoute était appelée par le regard pour le 
compléter :  
La vision est une observation, elle se construit, se déconstruit et se critique, elle est un 
savoir en acte. Le succès de l’expression d’« observation participante » devient ainsi 
évident, même si la culture ethnologique est plus le résultat d’une série d’écoutes, de 
dialogues, donc d’échanges sociaux, que de regards sans réponse directe, d’un 
voyeurisme en quelque sorte aveugle106. 
 
L’observation comprend donc l’autre : loin de se borner à l’exclure en le réifiant, elle en a besoin 
pour mieux assurer sa propre compréhension du réel. Elle suppose l’acquisition d’un regard 
ethnographique émancipé des « traditions naturalistes et muséographiques107 » et ouvert à 
                                                
105 Anne Doquet, Les Masques dogons sous le regard de l’autre – Fixité et changement dans une société ethnographiée, Paris, 
Karthala, 1999, p. 315-316. Cité par Jean Copans, op. cit., p. 64-65. 
106 Jean Copans, op. cit., p. 75. 
107 « C’est le naturaliste qui décide où porter son regard, c’est sa culture scientifique professionnelle qui lui permet de repérer la 
nouveauté, de discerner la différence et de classer les particularités. Il est entièrement maître, a priori, de l’exploration d’un type 
de milieu et de la capture nécessaire d’un specimen. C’est un regard préparé, cultivé, codifié. L’expérience de la collecte d’objets 
usuels ou cérémoniels, personnels ou culturels ne peut se contenter de suivre les mêmes protocoles. L’objet appelle une enquête 
auprès de ses producteurs. L’enregistrement des usages et des coutumes conforte le projet anthropologique. Le contact direct 
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« l’interaction108 », si sobre fût-elle, et au mouvement. C’est dire si l’observation prend appui sur 
« la manifestation d’une dynamique, d’un processus, d’une appropriation raisonnée de l’espace 
des interactions humaines, symboliques et rituelles109. » 
II. 3. Tact et tension 
II. 3. 1. La suspension du jugement 
Que l’écoute soit déambulatoire ou plus sédentaire, une constante demeure : la nécessité 
d’une observation bienveillante, où le jugement esthétique et moral est suspendu – dans le droit 
fil de la remise en cause de la « conscience esthétique110 » dont nous nous sommes distancié dans 
l’introduction. La présence du regard de l’observateur est gênante quand ce dernier manifeste une 
certaine distance dans le comportement, qu’il pense être garante d’une certaine objectivité ; celle-
ci a tendance à déséquilibrer le sentiment de liberté nécessaire à l’improvisation et à 
l’expérimentation des acteurs en répétition. Aux yeux des répétants, la relative froideur du regard 
de l’observateur le confine à un statut non pas seulement d’observateur – ce qu’il est – mais de 
spectateur avant l’heure, alors que les répétitions n’offrent pas de « spectacle » à proprement 
parler, mais une recherche en cours, susceptible, par définition, de prendre toutes les directions 
possibles, aussi fragiles puissent-elles paraître au premier abord. Ce besoin d’une observation 
bienveillante n’est pas énoncé de façon forcément explicite par les répétants. Mais il peut 
s’exprimer de façon détournée. C’est ainsi que le 11 mars 2013, dans les premiers jours de 
répétitions du spectacle Le Grenier au Conservatoire d’Art Dramatique de Montréal, une 
étudiante de l’UQAM raconte que l’une des comédiennes est venue lui parler à la pause pour 
« s’excuse[r]111 » de la platitude de la semaine de répétition qui venait de s’écouler et la rassurer 
en suggérant que « la meilleure partie du processus de création débutera[it] la semaine 
                                                                                                                                                        
induit ses propres règles. L’information verbale qui doit être traduite et explicitée illustre la réalité brute. L’observation paraît 
donc suspendue aux lèvres des informateurs parce que son sens ne peut s’observer dans sa totalité. » (Ibid., p. 77). 
108 Ibid. 
109 Ibid., p. 79. 
110 On rappelle ici qu’on emploie cette expression en référence à Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode (éd. Pierre Fruchon, 
Jean Grondin, Gilbert Merlio), Paris, Éditions du Seuil, 1996 [1976], p. 13. 
111 Marina de Sousa e Silva, « travail final », p. 6. 
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suivante112 ». Dans le cadre de son journal de répétition puis de son travail final, l’étudiante se 
demande alors ce qui a pu inciter cette actrice à lui confier ces paroles. Elle avance les 
hypothèses suivantes :  
Je me suis demandé : pourquoi s'est-elle excusée ? Je suis juste une observatrice et elle 
ne me doit aucune justification. Peut-être se sent-elle, telle une hôtesse, responsable de 
notre présence et de notre bien-être, peut-être aussi ne voulait-elle éviter d’être jugée 
au tout début du processus de création, dans un moment de découverte, alors qu’elle 
désire se montrer sous son plus beau jour lorsqu’elle maîtrisera l’œuvre113. 
 
L’étudiante propose ainsi l’explication d’une peur du jugement, qui semble assez probable dans 
ce contexte. De ce point de vue, la nature du regard porté sur la répétition ne diffère pas de celui 
que le généticien porte sur les avant-textes d’écrivains. Michel Espagne rappelle : 
Il s'agit bien de la compréhension, et non de l'évaluation esthétique. En effet un des 
problèmes posés par les études de genèse tient au type d'appréciation qu'elles suscitent. 
Le fait de savoir que L' Homme sans qualités a donné lieu à de considérables travaux 
préparatoires alors que Le Château de Kafka semble bien avoir été écrit au fil de la 
plume ne change rien à la valeur esthétique du texte114. 
 
Généticien du texte et observateur direct de répétitions de théâtre se retrouvent ainsi sur cette 
nécessité. L’enjeu est d’autant plus déterminant pour un observateur que sa présence est 
particulièrement scrutée par les répétants. Son regard n’est pas seulement le point de départ de sa 
recherche ; il est aussi l’objet des préoccupations de ceux qu’il observe. C’est ce qui fait que 
l’observateur doit composer avec cette conscience que son propre regard est pour ainsi dire 
regardé et qu’à ce titre, il a une incidence sur le processus en cours. 
II. 3. 2. Trouver sa place dans l’espace observé 
Le terrain pose par ailleurs à l’observateur la question de sa place. Dans la mesure où il 
n’y est accepté qu’au gré d’un artifice puisqu’il n’est pas forcément nécessaire au bon 
déroulement du spectacle, celle-ci n’est pas facile à trouver. Comme en témoigne Bronislaw 
Malinowski lors d’une expérience ethnographique de terrain :  
                                                
112 Ibid. 
113 Ibid. 
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Je dus apprendre comment me conduire et, dans une certaine mesure, j’acquis le 
« sens » des bonnes et des mauvaises manières propres aux natifs de ce pays115. 
 
La conduite sur le terrain s’ajuste en permanence au gré d’un sens pratique que le chercheur n’a 
pas le choix d’adapter en fonction des milieux dans lesquels il doit effectuer son observation. La 
présence de l’ethnologue n’échappe pas au champ d’observation des sujets observés ; on attend 
de lui qu’il surveille son comportement dans des situations qui, il le découvrira rapidement, sont 
régies par des règles implicites. Comme le souligne Jean Copans : 
L’ethnologue n’est pas et ne veut pas être un homme invisible. Il doit donc définir 
progressivement les meilleures manières de voir en fonction des réactions et des 
perceptions d’autrui. D’autant qu’il peut être sollicité pour observer et faire son métier 
d’ethnologue. Les situations d’observation ont leurs règles et l’ethnologue n’observe 
pas pour le plaisir d’observer116. 
 
Le chercheur doit ainsi ajuster son regard et sa présence en fonction des paramètres repérés dans 
la singularité de chaque situation d’observation. Cette nécessité de l’ajustement empirique 
explique la difficulté à trouver, du moins au début, la position adéquate au sein du dispositif. 
C’est ce qu’a pu vérifier l’une des étudiantes du séminaire de l’UQAM : 
Peu à peu, j'ai su trouver ma place dans l'espace mais, pour ce faire, j'ai dû oublier les 
rouages de ma méthode réflexive. Lors de ma première séance, certains 
comportements m'ont déstabilisée – et c'est presque comme si je ne m'étais pas sentie 
bienvenue. Puis, à quelques reprises, des personnes ont offert de m'aider à comprendre 
la logique du groupe. À la fin, la professeure m'incluait dans le processus de création, 
n'hésitant pas à m'adresser des questions. Cela prouvait que j'avais su m'éloigner des 
comportements typiques de ma culture brésilienne d'origine pour intégrer celui d'un 
petit groupe de répétition dans une université québécoise117. 
 
La perception des codes tacites d’un groupe s’effectue à travers une fréquentation régulière ; ce 
n’est qu’en les découvrant que la place du chercheur tend à se normaliser. 
                                                                                                                                                        
114 Michel Espagne, « Philologie et critique génétique », in Genesis, « Théorie : état des lieux », n° 30, 2010, p. 20.  
115 Bronislaw Malinowski, op. cit., p. 64. 
116 Jean Copans, op. cit., p. 78. 
117 Marina de Sousa e Silva, « Travail final », op. cit., p. 10. 
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II. 3. 3. L’expérience des limites 
La démarche qui consiste à trouver sa place dans un espace dont on n’est pas, à l’origine, 
partie prenante, invite toujours le chercheur à se poser la question des limites auxquelles se heurte 
concrètement son investigation. Tous les lieux ne sont d’ailleurs pas accessibles, même si 
certains espaces confidentiels peuvent l’être, moyennant une discrétion et un tact de tous les 
instants. D’autres peuvent tout simplement être interdits au regard. Des règles implicites 
gouvernent l’étendue de la zone exploratoire du chercheur. À ce titre, un travail d’identification 
est à faire, comme dans le cas de l’ethnologue, qu’évoque Copans : 
L’ethnologue n’a pas le droit d’aller partout ou n’importe où (comme chez lui). Maison 
des hommes, maison des femmes, hutte des circoncis, hutte de réclusion des jeunes 
filles menstruées, bois sacrés ou au contraire bureaux directoriaux, ateliers dangereux, 
autant de lieux aux règles d’accès contraignantes que l’ethnologue n’a pas le droit de –
 et n’a pas intérêt à – remettre en cause. […] Parfois, il s’avère que les règles sont 
faites pour être violées ou qu’elles ne sont pas très évidentes. Toujours est-il que 
l’observation – le droit à la connaissance – est également réglementée, beaucoup plus 
sévèrement que la question mal posée ou faussement naïve à laquelle l’informateur 
peut refuser de répondre118. 
 
Si le chercheur de théâtre n’est pas confronté à des cas aussi extrêmes, il doit néanmoins faire 
preuve de prudence dans son exploration de l’espace : les lieux où se changent les acteurs, les 
loges, les couloirs sont des espaces ouverts à l’investigation, dans la mesure seulement où la 
présence n’est pas vécue comme une intrusion de la part des répétants. Mais la question de 
l’accessibilité ne se pose pas seulement en termes de spatialité ; elle est également temporelle. Il 
peut en effet arriver que l’observateur soit invité à ne pas se présenter à certaines séances 
particulières. Au Metropolitan Opera de New York, les heures de présence des stagiaires étaient 
circonscrites avec précision : pour laisser travailler les équipes techniques et artistiques sans 
regard, il ne leur était pas possible de venir avant ou de rester au-delà du terme fixé par la 
direction de production. Dans d’autres cas, et cela est arrivé une fois pendant les répétitions 
d’Une fête pour Boris à Montréal, la demande de retrait pouvait découler d’une volonté du 
metteur en scène de parler en privé avec un ou une interprète, pour installer une relation ou 
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dépasser tranquillement une difficulté rencontrée dans le travail. Le journal tenu par Antonio 
Cuenca Ruiz pendant les répétitions d’Elektra, opéra de Richard Strauss mis en scène par 
Chéreau, en témoigne également. En date du 27 mai 2013, on peut lire :  
Premier jour de répétition d’Elektra, au studio Big One du Grand Théâtre de Provence. 
Pour cette première séance, Patrice Chéreau veut travailler avec Evelyn Herlitzius en 
tête-à-tête. Seuls l’accompagnent ses deux assistants, Peter McClintock et Vincent 
Huguet. Pas de régisseuses, pas de pianistes, pas de stagiaires119… 
 
Dans ces cas de figure, le chercheur est en quelque sorte confronté à la frontière de l’intimité et 
de la confidentialité à la fois dans les rapports humains qui sous-tendent le travail de répétition et 
dans le travail à proprement parler.  
La confrontation du chercheur à ces limites peut, à l’occasion, découler d’un accident 
quasi diplomatique entre lui et ceux qu’ils observent : la frontière n’est pas toujours explicite et il 
arrive fréquemment qu’on en prenne conscience après l’avoir malheureusement franchie. On en 
arrive alors à des cas où les comportements du chercheur sont susceptibles, comme l’écrit 
Copans, d’« incommoder » involontairement, si bien que « sa présence peut se trouver remise en 
cause120 ». C’est ce qui arrive sur le terrain de l’ethnologue et c’est un cas de figure auquel l’une 
des étudiantes de l’UQAM a été confrontée lors des répétitions du Grenier au Conservatoire de 
Montréal. Le sujet de la pièce de Sakate et le monde japonais lui étant familiers, il lui a paru 
naturel d’intervenir elle-même dans le processus, ce qui n’a pas été accepté par la metteure en 
scène. L’incident qui a découlé de cette présence jugée trop interventionniste a conduit 
l’étudiante à faire un retour réflexif particulièrement fouillé et riche, dans lequel elle explique 
qu’ « à cette occasion, [elle a] rencontré les limites de [son] espace et celles des autres121 » et a pu 
s’interroger sur des sujets comme « Quels sont les codes, les rites et les règles à respecter122 ? ». 
L’incident est intervenu lors de la seconde séance d’observation menée au Conservatoire. Après 
une première séance qu’elle jugeait fructueuse sur le plan de l’entente, l’étudiante raconte ainsi ce 
                                                                                                                                                        
118 Jean Copans, op. cit., p. 79-80. 
119 Antonio Cuenca Ruiz, « Chéreau répète Elektra : les notes du stagiaire » in Chantal Cazaux (dir.), Opéra et mise en scène. 
Patrice Chéreau, l’Avant-Scène Opéra n° 281, p. 94. 
120 Jean Copans, op. cit. p. 39. 
121 Sylvie-Anne Siouï Trudel, « Travail final » remis dans le cadre du séminaire « Anthropologie des répétitions  », Montréal, 
Université du Québec à Montréal, hiver 2013, p. 3. 
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qui a pu conduire la relation à prendre ensuite un tour plus compliqué :  
[Je] suis d’abord [d’abord] arrivée une ou deux minutes en retard, la lecture était tout 
juste commencée. Cette fois, je me faufile sans faire de bruit, et m’assieds à l’écart. 
J’ai l’impression d’être assise très loin et de percevoir le moindre geste de tous et de 
chacun. J’observe que l’élaboration du plan de mise en scène se fait plus directif […]. 
Pour ce deuxième jour d’observation, je me suis placée hors du cercle de lecture. J’ai 
vu une metteure en scène qui travaillait vite et qui ne badinait pas pour couper dans le 
texte aussitôt qu’il y avait une hésitation dans la façon de dire un mot.  
[…] Cela me décevait et je me suis laissée prendre au piège de ma propre vision 
artistique. Mon point de vue a alors pris le dessus. Les espaces se faisaient multiples et 
j’ai perdu le fil du travail de l’artiste que je devais observer. [...] Il m’a été impossible 
dès lors, de poser mes questions sans maladresse. Je me suis demandé à quels codes je 
n’avais pas consciemment et inconsciemment répondu et pourquoi je n’avais pas 
observé ces règles de bienséance que je connais depuis mon enfance. 
Je me pensais pleine de bonne volonté et je voulais aider le groupe dans sa recherche, 
en dévoilant ce que je pensais et en espérant un échange. Dans l’après-midi, j’ai 
directement parlé à Catherine Vidal pour lui souligner que selon moi, cette pièce se 
prêtait clairement au théâtre Buto, pensant par là susciter une discussion avec la 
metteuse en scène. Je n’ai malheureusement pas su engager de discussion avec 
Catherine Vidal, ayant manifestement empiété sur son territoire par un manque de tact. 
Il est clair que je n’ai pas trouvé la manière de me faire apprécier dans ce cercle et que 
je devenais dérangeante123. 
 
Par ce récit, on comprend ainsi que l’étudiante est peu à peu sortie du cadre qui était dévolu aux 
observateurs en intervenant plus que ce qui était toléré. N’ayant pas suspendu ce qu’on a nommé 
plus haut sa « conscience esthétique », elle n’a pas tout à fait respecté l’horaire de la répétition. 
Elle a émis des hypothèses qui ont probablement été abordées comme des conseils artistiques, de 
la part d’une metteure en scène qui n’en attendait pas. La règle de la présence discrète et 
bienveillante semble avoir été remise en cause. 
Cela a conduit à une rupture ou, pour reprendre un terme que l’on retrouve par exemple 
chez Johannes Fabian, un « breakdown ». Dans un texte intitulé « Ethnographic 
Misunderstanding and the Perils of Context124 », cet anthropologue réfléchit aux  ressorts de la 
mécompréhension, qui peut surgir entre l’ethnologue sur le terrain et les personnes auxquelles il 
                                                                                                                                                        
122 Ibid., p. 4. 
123 Ibid., p. 7-8. 
124 Johannes Fabian, « Ethnographic Misunderstanding and the Perils of Context », American Anthropologist, 1997 (1), mars 
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s’intéresse sur place. Retraçant après coup une conversation qu’il avait eu avec « Mama Regine » 
au sujet du pentecôtisme et du catholicisme, Johannes Fabian raconte comment il avait à l’époque 
déduit à tort de l’une des questions de son interlocutrice qu’elle faisait une allusion critique à son 
passé catholique, alors que ce n’était pas le cas. Il rapporte que ce n’est que par la suite qu’il s’est 
rendu compte qu’il avait fait erreur sur l’interprétation à donner à cette question, soulevant ainsi 
un problème de compréhension des pensées et des attentes de l’autre. Le « breakdown » dont il 
est ici question fait d’autant plus écho au cas de l’étudiante mentionnée plus haut que celle-ci n’a 
pas, sur le moment, eu le sentiment d’avoir mal agi. Ce n’est qu’après coup, notamment dans 
l’espace de réflexion de ses travaux du séminaire, qu’elle a essayé de comprendre comment 
l’entente tacite entre l’observatrice qu’elle était et la metteure en scène qui l’accueillait avait pu 
se rompre à partir de si peu. Ce sont dans des expériences limites comme celles-ci que le 
chercheur de terrain apprend aussi les frontières de son champ d’investigation. Il n’existe nulle 
recette pour les éviter : lorsque le breakdown surgit, c’est souvent parce que le chercheur n’avait 
pas forcément conscience de la portée de son geste ou de son énoncé en contexte. La vigilance 
s’impose donc, toujours féconde sur le plan épistémologique. 
II. 3. 4. La nécessité du tact 
Cela nous conduit à prendre conscience de la nécessité du tact dont le chercheur doit user, 
qu’il observe des populations lointaines ou des artistes en plein travail. On pourrait le définir 
comme une forme de diplomatie et de courtoisie doublée de prévenance, ce qui ne conduit pas 
pour autant à une approche complaisante ou naïve des répétants. La notion de tact nous intéresse 
car elle dépasse largement le domaine de la psychologie comportementale. Elle consiste plus 
largement en une manière d’être mais aussi de voir et d’appréhender la réalité mouvante à 
laquelle on est confronté en répétitions. Le tact est à cet égard indissociable d’une éthique de 
l’agir et du savoir. Cette disposition est d’autant plus complexe à acquérir qu’elle ne suppose 
aucune méthode particulière et renvoie à un instinct cultivé sur le terrain.  
Cette notion aussi utile que fuyante a par exemple été théorisée par l’herméneute 
Gadamer dans Vérité et Méthode. À la lueur de la définition qu’en propose au XIXe siècle le 
physicien allemand Hermann von Helmholtz dans le cadre d’un discours académique prononcé 
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en 1862, Gadamer explique que le tact, qu’il repère pour sa part « dans les sciences de l’esprit, ne 
se réduit pas lui non plus à un sentiment, ni à l’inconscience : il est aussi bien mode de 
connaissance que mode d’être125. » Cette notion suppose une propension à l’intuition et une 
capacité à sentir, plutôt qu’à conformer son action à des principes généraux et a priori : 
Nous entendons par tact la sensibilité déterminée à des situations dont nous n’avons 
aucune connaissance dérivée de principes généraux, de même que la capacité de les 
sentir, elles et le comportement à y tenir. Ainsi appartient-il par essence au tact de 
rester implicite et de ne pas pouvoir accéder à la formulation expresse ou à 
l’expression126. 
 
En somme, on ne saurait faire l’économie d’un apprentissage spontané des règles tacites d’un 
terrain et du comportement à observer sur place. Le terrain demande familiarisation et 
imprégnation. Il n’est donc pas seulement tributaire d’une préparation théorique préalable 
puisque, comme l’écrivent Marc Augé et Jean-Paul Colleyn :  
L'efficacité de l'enquête de terrain réside sans doute moins dans la recherche 
consciente et active que dans un apprentissage spontané. C’est pourquoi, s’il importe 
de se préoccuper de méthodologie, l'art du terrain, comme il a parfois été appelé, ne 
s'apprend pas dans les livres. Lorsque nous sommes plongés dans une culture 
différente de la nôtre, elle nous informe et nous forme beaucoup plus que notre 
mémoire consciente et organisée ne nous le donne à penser. Elle résonne en nous plus 
que nous ne raisonnons sur elle. C'est ce que l'on appelle le savoir par familiarisation 
ou par imprégnation – un savoir qui affleure à peine à la conscience mais qui se traduit 
par l'impression intime de connaître le scénario des événements qui se déroulent autour 
de nous. L'expérience permet de dire ce qui va se passer, de ne pas ignorer les règles 
implicites d'une culture. C'est la lente et patiente familiarisation avec le terrain qui fait 
que l'anthropologue n'est plus totalement à la merci de la diversité des phénomènes127. 
 
C’est donc la rencontre empirique du terrain qui, pour le chercheur, fonde sa propre méthode et 
guide sa compréhension. 
                                                
125 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 33. 
126 Ibid., p. 32. 
127 Marc Augé et Jean-Paul Colleyn, L’Anthropologie, op. cit., p. 80-82. 
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III. Pour une herméneutique de la création en acte 
La rencontre du chercheur avec le terrain est riche d’incertitudes sur le comportement à 
adopter, le type d’observation à mettre en œuvre et le mode d’analyse à actionner sur place. Cette 
instabilité du rapport entre le sujet observateur et la réalité observée se répercute inévitablement 
dans ce qui en découle : l’étude plus structurée dans laquelle le chercheur s’emploie à théoriser 
les processus dont il a été le témoin. Comment penser le statut de cette expérience reconfigurée 
par la théorie ?  
III. 1. La fiction et la reconstruction de l’écrit a posteriori 
L’obstacle majeur reste, encore et toujours, la labilité fondamentale de la réalité qui fait 
l’objet de l’étude du généticien de la scène. Celle-ci reste tributaire de la démarche même du 
chercheur, qui n’a pas d’autre choix, pour en témoigner, que d’engager des moyens comme 
l’observation, l’interlocution, l’enquête, le recoupement, la mise en contexte. On peut ici 
souscrire à l’hypothèse que le généticien ne pense des phénomènes qu’à travers sa propre activité 
réflexive. En convenir revient à poser au cœur de la réflexion la nécessité d’un retour sur les 
mécanismes de la production du savoir à partir d’une réalité humaine complexe. Alors que des 
sciences comme l’ethnologie et l’anthropologie s’y emploient depuis plus d’un siècle, cette prise 
de conscience peut s’étendre aux domaines du théâtre.  
III. 1. 1. La description reconfigurante 
L’épistémologie anthropologique a notamment le mérite de nous apprendre que toutes les 
descriptions auxquelles on peut procéder ne sont pas les garantes d’une objectivité et d’une 
neutralité imparables. Plusieurs voix, dont celles de Remo Guidieri dans son introduction au 
Journal d’ethnographe de Bronislaw Malinowski, se sont d’ailleurs élevées contre « la ruse de 
l’ethnographie », qui consiste à faire semblant « qu’il n’y a pas d’égo, "que le sujet participant à 
l’expérience est dissout128" », alors que l’expérience est forcément reconfigurée à travers son 
                                                
128 Remo Guidieri, « Introduction » à Bronislaw Malinowski, Journal d’ethnographe (trad. Tina Jolas), Paris, Seuil, 1985, p. 12-
13.  
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interprétation. Remo Guidieri rappelle que plusieurs ethnologues se sont inscrits en faux contre 
cette vision en faisant valoir leur perplexité, dont Bateson ou Malinowski.  
Nous invitant à la prudence, les réflexions épistémologiques que les anthropologues ont 
par exemple consacrées à la notion de description soulignent combien les descriptions 
ethnographiques relèvent de « véritables constructions interprétatives, résultat de l’interaction 
discursive sur le terrain et d’une activité complexe de traduction (traduction d’une langue à 
l’autre, traduction en discours indirect, traduction de l’oral à l’écrit, etc.) 129 ». La description 
ethnologique ne saurait se penser comme la reproduction d’une réalité parce que, résultant d’un 
« travail dialogique et traductif fondé sur l’asymétrie ontologique », elle se matérialise à travers 
des documents aussi hétéroclites que « les carnets de notes, transcriptions de dialogues et 
d’enregistrements, cartes, ébauches, commentaires, tentatives de traduction » qui constituent déjà 
eux-mêmes, à leur niveau, des « constructions interprétatives130 ». C’est dire si la « description 
configurante131 » qui les fonde est déjà en soi une interprétation qui va servir à un autre degré de 
reformulation et de reconfiguration à travers l’étude analytique que l’ethnologue en tire. Même si 
notre objectif n’est pas de proposer ici un alignement des outils du chercheur de théâtre sur ceux 
de l’ethnologue, mais seulement de provoquer une rencontre féconde, il semble difficile de ne pas 
voir dans la description des procédés observés en répétition des problématiques voisines : en 
ethnologie comme dans le champ de la recherche théâtrale, le regard « devient un texte132 ». 
Décrire l’apparition d’une idée de mise en scène ou conduire un dialogue entre deux artistes, 
voilà qui ne peut se faire en dehors d’une description reconfigurante, médiatisée par le regard du 
chercheur. Ce constat tire la réflexion épistémologique vers un terrain langagier. Si décrire, c’est 
transformer une réalité en reconfiguration descriptive et en traduction textuelle, alors le chercheur 
ne peut faire l’économie d’une interrogation sur le langage. Comme le soulignent Marc Augé et 
Jean-Paul Colleyn : 
Comme tous les spécialistes des sciences humaines, les anthropologues sont des 
auteurs et ils doivent donc s'interroger sur la langue qu'ils utilisent et sur leur écriture. 
                                                
129 Silvana Borutti, « Interprétation et construction », in Francis Affergan (dir.), Construire le savoir anthropologique, op. cit, 
p. 39-40. 
130 Ibid. 
131 Ibid. 
132 Jean Copans, op. cit., p. 76. 
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Si science il y a, elle se fonde sur une construction théorique à partir d'informations ; or 
ces informations sont elles-mêmes toujours médiatisées par le langage. On sait que la 
langue ordinaire transporte, à l'insu de la plupart de ceux qui en usent, des traditions de 
pensée qui conditionnent leur regard, leur conception du monde, leur découpage de la 
réalité. Tous les débats portant sur la possibilité d'énoncer la vérité ou des vérités 
affrontent donc la question du langage et de l'écriture133. 
 
La restitution des fruits de l’observation invite l’ethnologue comme le chercheur de théâtre à 
s’inscrire dans une démarche de traduction d’une réalité donnée : le langage et le texte sont des 
outils privilégiés de cette translation ontologique, où la réalité change de texture pour se 
métamorphoser en mots.  
III. 1. 2. La part de fiction 
Dans l’épistémologie ethnologique, cette inévitable opération de métamorphose en texte a 
conduit certains à parler de « fiction » pour caractériser l’écriture anthropologique. Dans 
Construire le savoir anthropologique, Francis Affergan mobilise cette notion en lui attribuant 
deux sens principaux, « à savoir la fabrication ou le façonnage d’une part, et l’action de feindre 
ou de supposer d’autre part134 ». Elle lui semble participer à l’écriture ethnologique dans la 
mesure où elle « prétend d’une part élaborer les conditions de possibilité de la représentation 
canonique du réel, et d’autre part modeler et modéliser un échafaudage structurel ou fonctionnel 
sans lien apparent avec ce même réel135 ». Ce qui plaide également en faveur de l’introduction du 
concept dans la réflexion épistémologique dévolue aux écritures ethnologiques concerne l’écart 
temporel qui sépare le terrain de la publication qu’en tire le chercheur. Philippe Descola 
remarquait à ce sujet dans Les Lances du crépuscule. Relations Jivaros, Haute-Amazonie136 :  
L’homme qui écrit ces lignes n’est plus tout à fait celui qui découvrait jadis les Achuar. 
[…] Comme tous ceux qui se sont essayés à l’autobiographie, je n’ai pu m’empêcher 
de superposer aux émotions et aux jugements que mon journal me livrait dans toute 
leur véridique ingénuité les sentiments et les idées dont les hasards de mon existence 
m’ont depuis lors pourvu137. 
                                                
133 Marc Augé et Jean-Paul Colleyn, L’Anthropologie, op. cit., p. 97. 
134 Francis Affergan (dir.), op. cit., p. 15-16. 
135 Ibid., p. 15. 
136 Mondher Kilani, « Fiction et vérité dans l’écriture anthropologique », in Francis Affergan (dir.), Ibid., p. 92. 
137 Philippe Descola, Les Lances du crépuscule. Relations Jivaros, Haute-Amazonie, Paris, Plon, 1993, p. 435. 
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C’est peut-être dans l’écart temporel que surgit la possibilité de la fiction. L’introduction du mot 
est d’autant plus forte que ce dernier fait ressortir l’opération de mise en forme à laquelle procède 
l’ethnologue à partir de la réalité observée. S’il met à mal le « fantasme de la transparence138 » 
entre les choses et les signes, le concept de « fiction » ne qualifie pas pour autant un procédé 
impressionniste, par lequel le chercheur transformerait une situation empirique en un conte 
imaginaire. Il désigne plutôt un processus d’homogénéisation des données, qui est avant tout un 
« un processus réflexif, récapitulatif et synthétique139 ». Il invite à renouer avec l’étymologie 
même du verbe dont est issu le concept de « fiction » : comme le souligne Mondher Kilani, la 
notion de fiction doit être comprise « au sens de fabrication (fingere, faire) […], car c’est elle qui 
permet le dévoilement progressif du monde réel par le monde du texte ». En somme, « le récit 
ethnographique qui nous conte le réel, n’est pas un langage subjectif et individuel. Il est le 
produit d’une communauté scientifique, d’une rhétorique savante, d’un contrat entre un auteur et 
un lecteur140. »  
La notion de fiction est à appréhender avec d’autant plus de nuances que Paul Ricœur a 
largement contribué, dans les trois volumes de Temps et Récit, à lui donner une place de choix 
dans son épistémologie. Comme on l’a déjà rappelé, le tour de force du philosophe français 
consiste à avoir démontré la part de fiction inhérente à la démarche historiographique. Il est plus 
particulièrement parvenu à montrer que « la narration historique véhicule de la fiction dans la 
mesure où elle représente un réel qui a déjà échappé, une trace qu’il faut mettre en forme141 ». 
Loin d’être l’apanage de l’histoire, cette mise en œuvre de la rationalité narrative pour rendre 
intelligible une réalité difficile à appréhender se retrouve aussi bien dans la démarche de 
l’ethnologue que dans celle du chercheur de théâtre. Ce constat nous invite d’ailleurs à souligner 
combien la mobilisation du récit n’est pas seulement nécessaire dans l’analyse de l’archive de 
théâtre, comme on a pu l’évoquer en amont : elle intervient également dans le travail du 
généticien in vivo. Elle peut être utilisée pour expliciter un contexte, situer des informations ou 
                                                
138 Francis Affergan (dir.), op. cit., p. 16. 
139 Jean Copans, op. cit., p. 83-84. 
140 Mondher Kilani, loc. cit., p. 103. 
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des descriptions de cas dans un cadre spatial, social et temporel plus large. S’il n’y a pas, comme 
le faisait valoir Ricœur, la possibilité de retracer une intrigue de toutes les intrigues, qui 
permettrait au récit de se faire le reflet du réel, l’articulation narrative de l’expérience reste 
facteur de sens.  
III. 1. 3. L’Autre dans le texte critique 
Un autre défi attend encore le chercheur de théâtre, tout comme il a toujours attendu 
l’ethnologue : la place de l’Autre dans l’écrit qui résulte de la phase d’observation. Dominante à 
travers sa narration, la voix de l’anthropologue semble donner à la réalité une cohérence 
bienvenue pour le sens qu’elle s’attache à élaborer mais aussi problématique par la place qu’elle 
octroie à la parole des sujets observés. Dans le discours unifiant de l’ethnologue, l’Autre est-il 
véritablement représenté ? Ou est-il totalement sacrifié, à la fois stylistiquement et 
ontologiquement, au profit de la réflexion synthétique du chercheur ? Ce sont en substance les 
questions qu’ont posées à raison les anthropologues post-modernes qui, à l’orée des années 
quatre-vingt, et dans le droit fil des travaux de Jacques Derrida, Jean-François Lyotard ou Michel 
Foucault, ont remis en cause les modes académiques de production du savoir. Bousculant les 
idéologies dominantes par la forme d’un relativisme intellectuel assez radical, ils ont invité à 
repenser les vérités établies pour les réinscrire dans les contextes socio-historiques où celles-ci 
ont pu émerger. Ils ont surtout posé la question de la présence de l’Autre et de l’autorité de 
l’anthropologue occidental au sein d’écritures unifiantes, souvent abordées comme des prises de 
pouvoir symboliques. Le fait que l’anthropologie réfléchisse ainsi sur le fondement de sa propre 
discipline a pu être vu comme un moment stérile pour certains, mais fécond pour d’autres. Forts 
de ce débat, plusieurs auteurs ont d’ailleurs cherché à intégrer la parole de l’Autre dans le texte 
de plusieurs manières. Un anthropologue comme Paul Rabinow signe par exemple avec Un 
ethnologue au Maroc : réflexions sur une enquête de terrain142 un ouvrage où le je 
anthropologique n’hésite pas à rapporter en détail les situations discursives vécues sur le terrain, 
pour en rendre compte sans ambiguïté dans la production critique de la publication : l’Autre est 
                                                                                                                                                        
141 Olivier Mongin, Paul Ricœur, Paris, Seuil, coll. « Points », 1998 [1994], p. 131. 
142 Paul Rabinow, Un ethnologue au Maroc : réflexions sur une enquête de terrain, Hachette, 1988. 
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cette fois bien présent. Cette dimension intersubjective de la coproduction du sens relève pour 
Paul Rabinow d’un processus dialectique dans lequel la signification est sans cesse revue et 
corrigée par les deux parties :  
Ainsi s’enclencha le processus dialectique du travail de terrain. Je le qualifie de 
dialectique parce que ni le sujet ni l’objet ne demeurent statiques. […] Avec Ali vint à 
émerger un terrain d’entente et d’expérience communes aménagé grâce à nos efforts 
mutuels, un domaine du sens commun, domaine ténu, une mince pellicule 
constamment déchirée, constamment rapiécée, afin de la soumettre à un nouvel 
examen, sur tel point puis sur tel autre143. 
 
La présence de l’Autre s’accentue encore plus nettement dès lors que l’on opte non plus pour un 
dialogisme restreint mais un discours polyphonique, où la voix de l’ethnologue jouxte la 
multiplicité de celles de ses informateurs de terrain. Ce choix a pu aboutir à ce que Jean Copans 
qualifie de « montage de citations144 », en référence, notamment, au travail de l’anthropologue 
britannique Victor Witter Turner.  
Mais c’est peut-être dans Le Temps et les autres de Johannes Fabian que la présence de 
l’Autre dans le texte anthropologique a été évoquée de la façon la plus étoffée. Dans cet ouvrage 
d’abord paru en 1983 et traduit en français en 2006 seulement, cet anthropologue évoque le 
problème crucial qui lui semble miner la production anthropologique : le « déni de co-
temporalité », désignant selon lui cette « tendance persistante et systématique à placer le(s) 
référent(s) de l'anthropologie dans un temps autre que le présent du producteur du discours 
anthropologique145 ». Reprochant à l’écriture anthropologique d’occulter après coup le temps 
partagé par l’observateur avec les sujets observés et leurs rapports d’interlocution et de partage 
sur le terrain, Johannes Fabian remet en cause la pertinence d’un discours anthropologique 
« allochronique ». Il s’en prend notamment aux taxinomies structuralistes qui, en distinguant le 
temps des observés et le temps des chercheurs, ont contribué à exclure l’Autre du temps du 
chercheur, pour le réifier à des fins objectivistes :  
                                                
143 Ibid., p. 47. 
144 Jean Copans, op. cit., p. 96. 
145 Johannes Fabian, op. cit., p. 71-72. 
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C’est l’absence de l’Autre dans notre Temps qui a constitué son mode de présence 
dans notre discours, en tant qu’objet et victime. C’est cela qu’il faut surmonter146. 
 
Par cette mise à distance d’ordre spatial, les anthropologues ont pensé selon lui créer les 
conditions de la distance nécessaire à la scientificité de leur démarche. Mais, ce faisant, ils n’ont 
qu’usé d’un pouvoir d’exclusion et de rationalisation artificiellement produit par le style. Fabian 
oppose à ce déni l’idée que chercheur et observés sont « co-producteurs » de la connaissance par 
le temps et l’expérience qu’ils ont partagés. Contre un « oubli du temps partagé147 », expulsant 
les observés du « temps des observateurs148 », Fabian plaide pour une réintégration de l’Autre à 
part entière dans l’écrit anthropologique. 
III. 2. L’entretien avec les répétants 
L’intégration de l’Autre peut passer par la citation de ses paroles, récoltées en répétition, 
mais aussi par des entretiens d’artiste. Échange réalisé dans une temporalité plus apaisée, dans un 
lieu à l’écart, l’entretien permet d’appréhender le processus créatif sous un jour dialogique et 
réflexif, donnant la parole aussi bien au metteur en scène qu’à ceux qui le côtoient.  
III. 2. 1. D’un corps de métier à l’autre 
La recherche sur la genèse scénique a tout à gagner à élargir le nombre de ses 
interlocuteurs à des répétants aux fonctions plus variées. De la même manière que l’ethnologue 
cherche à saisir une réalité sociale à travers l’entrecroisement d’un grand nombre de discours, le 
chercheur de théâtre a la possibilité d’éclairer la gestation de la mise en scène en multipliant les 
entretiens. Cet horizon est d’autant plus fécond que, bien loin de remettre en cause la directivité 
du metteur en scène, dont ils ont au contraire souvent tendance à souligner la maîtrise, les 
discours de chaque répétant éclairent le processus sous un angle précis et relativement rare : le 
discours du régisseur de son diffère en effet de celui du compositeur ou de la conceptrice sonore, 
de la même manière que les propos du scénographe laissent affleurer une perception du processus 
qui se situe dans une toute autre perspective que celle du costumier, de l’éclairagiste, du vidéaste, 
                                                
146 Ibid., p. 250. 
147 Alban Bensa, « Avant-propos » à Johannes Fabian, Le Temps et les autres, op. cit., p. 9. 
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du dramaturge, du traducteur, de l’assistant ou du directeur de production. La confrontation de 
ces prises de parole à la marge est susceptible d’accompagner le chercheur dans une meilleure 
compréhension globale d’un processus par nature collégial et interdisciplinaire. C’est ce qui nous 
a par exemple conduit à consacrer à la mise en scène de L’Opéra de quat’sous de Brigitte 
Haentjens une multitude d’entretiens croisés entre la metteure en scène, son traducteur Jean-Marc 
Dalpé, sa scénographe Anick La Bissonnière, son costumier Yso, son acteur fétiche Sébastien 
Ricard et son directeur musical Bernard Falaise. La diversité de ces prises de parole issues de 
différents corps de métier permet à chacun de préciser les modalités de son rapport collaboratif à 
la figure du metteur en scène, tout en exposant la singularité de ses modes de travail, de ses outils 
et de son propre processus de conception. Tracer ces discours multiples dont le dénominateur 
commun est le processus englobant de la mise en scène revient à mieux approcher le 
fonctionnement intermédial qui, comme on a pu le souligner précédemment, caractérise toute 
mise en scène.  
III. 2. 2. L’entretien, lieu d’une rencontre intersubjective 
Riche de perspectives, l’entretien est, tout autant que l’expérience d’observation, un 
exercice dont il convient de penser les modalités et le cadre. Il constitue lui aussi une rencontre 
intersubjective, scellant l’interaction de deux sujets. L’exercice met en effet en scène un échange 
entre deux voix et deux corps à un moment donné : des je parlent ensemble, dans un certain 
espace-temps, avec des présupposés qu’ils renégocient et, éventuellement, dépassent, en pensant 
à voix haute en compagnie d’un tiers. L’entretien avec un répétant n’est donc pas seulement un 
lieu où l’art s’expose en sa fabrique : il est un processus au cours duquel l’artiste essaie de 
comprendre sa propre pratique par la médiation d’autrui. Il constitue par là même un exercice 
dans lequel l’interrogateur s’ouvre à cette compréhension qui est en train d’avoir lieu grâce à ses 
propres questions. Il permet en cela l’avènement de cette compréhension à plusieurs dimensions. 
                                                                                                                                                        
148 Ibid., p. 9. 
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III. 2. 3. Construire le sens à deux 
Les conditions de possibilité d’une compréhension commune ne sont pas toujours réunies 
d’emblée : elles sont à construire à deux. Cela s’explique par le fait qu’interrogateurs et artistes 
appartiennent à des sphères ou des « champs » – comme dirait Pierre Bourdieu149 – bien souvent 
distincts. Ces conditions sont certes manifestes lorsque les deux interlocuteurs partagent par 
exemple une « tradition », voire une histoire communes. C’est le sentiment qui se dégage de la 
plupart des livres d’entretiens conduits par Georges Banu auprès de metteurs en scène qui lui sont 
proches, tels que Peter Brook ou Patrice Chéreau150, dont il semble connaître le travail tant par les 
spectacles que par quelques visites de répétitions. Quand cette communauté n’existe pas, il peut 
au contraire arriver que le dialogue se mette en place avec davantage de difficulté parce que 
chacun ne comprend pas forcément les termes de l’autre, ni sa façon d’aborder la création 
artistique. Dans le meilleur des cas, il s’agit seulement d’un problème de communication ou de 
terminologie auquel on essaie de remédier. Dans le cas inverse, c’est d’un affrontement 
symbolique plus difficile à circonscrire dont il est potentiellement question. Il en va ainsi 
lorsqu’un artiste nourrit une méfiance à l’égard de la fonction universitaire de son interrogateur. 
Cette méfiance tend toutefois à s’adoucir dès lors que le chercheur a pu suivre les répétitions du 
processus : son étrangeté s’est en quelque sorte estompée et les questions posées s’arriment à des 
observations précises sur le processus en cours : quand bien même les mots et les angles 
d’approche sont forcément différents selon qu’on est praticien ou chercheur, les deux locuteurs 
parlent alors bel et bien de la même chose. Dans cette disposition, l’intérêt peut consister à 
conduire le répétant à discuter de points détaillés que le chercheur a pu remarquer dans le cadre 
de son observation, afin de le conduire à en préciser le sens ou à le prolonger. Dans ce cas, 
l’objectif est moins de substituer l’explication du répétant à l’analyse du chercheur qu’à faire 
naître de leur confrontation une interprétation qui tienne compte des deux pôles.  
                                                
149 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992. 
150 Georges Banu a publié des dialogues avec Luc Bondy (La Fête de l’instant, Arles, Actes Sud, coll. « Le temps du théâtre », 
1996), Peter Stein (Essayer encore, échouer toujours, Bruxelles, Éditions Ici-bas, coll. « Ici-bas / Théâtre », 1999) ou encore 
Patrice Chéreau (J’y arriverai un jour, Arles, Actes Sud, coll. « le temps du théâtre », 2009).  
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III. 2. 4. Coproduire le sens 
Qu’il se solde par une réussite ou un échec dans la communication, l’exercice de 
l’entretien pose presque systématiquement la question de la place de l’intervieweur dans sa 
conduite. L’interlocuteur de l’artiste doit-il se faire le réceptacle discret d’une parole s’élaborant 
de façon monologique ? Certains anthropologues ont opté pour l’affirmative en laissant à l’autre 
la possibilité de parler en étant relativement peu interrompu. Dans Remembering the Present : 
Painting and Popular History in Zaïre151, Johannes Fabian choisit ainsi de relancer son 
interlocuteur – Laurent Tshibumba Kanda Matulu, peintre pratiquant son art dans les villes 
minières du Katanga – pour obtenir des précisions sur ce qu’il vient de dire, mais avec la volonté 
permanente de ne pas nuire à la spontanéité de sa parole. Il adopte un style conversationnel dans 
lequel abondent les « hum », les phrases courtes et les répétitions de ce qui vient d’être prononcé. 
Illustration de ce qu’est la « fonction phatique » du langage chez Jakobson152, ses interventions 
visent à maintenir la communication. Elles prennent la forme d’échanges retranscrits en dessous 
d’une centaine de tableaux dont ils constituent le commentaire, et dans lesquels la parole de 
l’interviewé occupe la majeure partie du propos quand Fabian se contente de quelques lignes 
épisodiques. L’avantage de cette démarche est de donner à l’autre un espace propice à 
l’expression détaillée de sa vision du monde. L’entretien se pose alors comme une façon de 
recueillir des informations le plus complètement possible. C’est également un mode opératoire 
que l’une des étudiantes de l’UQAM a choisi pour compléter son travail final dans le cadre du 
séminaire d’anthropologie des répétitions. Celle-ci s’est prêtée au jeu avec rigueur et pertinence, 
en conduisant l’entretien de façon peut-être plus active. S’inspirant du modèle de Johannes 
Fabian, elle donne à son entretien du 15 avril 2013 avec le metteur en scène québécois Fabien 
Fauteux la forme d’un commentaire de photographies de répétition du spectacle Gifles153 qui, loin 
de prendre le tour d’une description statique, permet d’aborder un aspect central du processus 
créatif de cet artiste à partir d’un détail particulier. Chaque cliché engendre ainsi d’abondantes 
                                                
151 Johannes Fabian, Remembering the Present : Painting and Popular History in Zaïre, Berkeley, University of California Press, 
1996.  
152 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale. 1. Les fondations du langage (trad. Nicolas Ruwet), Paris, Éditions de 
Minuit, 1963. 
153 Gifles est un texte d’Étienne Lepage mis en scène par Fabien Fauteux au Théâtre Université de Montréal (TUM).  
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remarques du metteur en scène, guidé par des questions de l’intervieweuse en lien explicite avec 
l’objet de la photographie. Celle-ci ne se contente pas forcément d’enregistrer des propos que les 
images auraient spontanément suscités ; elle est ici à leur initiative en proposant des questions 
que les photographies semblent appeler d’elles-mêmes.  
 
 
Figure 30. Photographie des répétitions de Gifles d’Étienne Lepage, mis en scène par Fabien Fauteux, [cliché 
n° 1] 
 
 
Figure 31. Photographie des répétitions de Gifles d’Étienne Lepage, mis en scène par Fabien Fauteux, [cliché 
n° 3] 
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Figure 32. Photographie des répétitions de Gifles d’Étienne Lepage, mis en scène par Fabien Fauteux, [cliché 
n° 10] 
 
 
Figure 33. Photographie des répétitions de Gifles d’Étienne Lepage, mis en scène par Fabien Fauteux, [cliché 
n° 11] 
 
Elle accompagne ainsi la première photographie, qui consiste simplement en un gros plan sur le 
metteur en scène visiblement en train d’écouter les acteurs en jeu sur le plateau, d’une question 
sur la place et la nature de l’écoute du metteur en scène dans le processus de mise en scène. 
Fabien Fauteux y répond de façon détaillée en soulignant combien celle-ci est fondamentale en ce 
qu’elle permet d’articuler son travail préparatoire de metteur en scène, élaboré en solitaire, avec 
une vigilance redoublée devant les apports des comédiens qui, sur le plateau, peuvent « [le] 
surprendre, [le] faire changer d’idée154 ». L’écoute devient ainsi chez lui un pivot incontournable 
car « si tu n'as pas une écoute active, tu ne peux pas te laisser surprendre. » Le metteur en scène 
                                                
154 Marina de Sousa e Silva, « Travail final », op. cit., p. 11. 
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qu’il est s’attache ainsi à mettre en œuvre une écoute qui est permanente, mais en même temps 
« sélecti[ve] » et menée de façon à donner aux acteurs la possibilité de se sentir « écoutés, mais 
pas surveillés155 ». La troisième photographie, montrant le metteur en scène dans l’espace de jeu 
aux côtés des acteurs, permet d’orienter la conversation sur la place du metteur en scène sur un 
plateau, sur le moment auquel il décide parfois d’y monter ou sur la distance à laquelle il dirige 
habituellement ses acteurs. Et tandis que la dixième photographie, montrant une actrice servant 
de « pointure lumière » au réglage des éclairages, oriente l’échange sur les modalités des réglages 
d’intensité en cours de répétition et la question de l’adaptation de l’acteur au véritable espace 
physique et lumineux du décor, la onzième, représentant plusieurs répétants en train d’attendre, 
pose la question de la passivité et de l’attente en répétition, déplaçant ainsi le questionnement du 
terrain de l’action et du faire à celui de la patience, de la suspension, et des tâches connexes –
 essayages, travail du texte, approfondissement d’un rôle – auxquelles peuvent donner lieu ces 
périodes de latences, souvent dues à des réglages techniques. Nous sommes donc ici dans un 
juste milieu entre la méthodologie de Johannes Fabian et une conception plus active de 
l’entretien. 
Cela nous conduit à aborder l’autre modalité d’entretien possible, inverse à la perspective 
d’enregistrement relativement discrète que nous venons de dépeindre. Il peut en effet arriver que 
les intervieweurs choisissent d’inscrire leur pratique de l’entretien dans une démarche plus 
interventionniste susceptible de revêtir plusieurs formes. Dans ce cadre-ci, une démarche peut par 
exemple consister à confronter les répétants à des paroles spontanées qu’ils ont pu énoncer 
pendant les répétitions afin qu’ils puissent expliciter une pensée qu’ils n’auraient pas 
consciemment et spontanément développée dans un entretien plus formel avec la presse. 
L’objectif est ici d’amener le praticien à nommer ce qu’on a soi-même repéré dans le ventre de la 
création, en faisant de la rencontre intersubjective un lieu de production du savoir. Cette 
coproduction du sens implique que le chercheur accompagne l’observé dans une démarche 
d’objectivation de soi, c’est-à-dire de verbalisation et d’analyse de pratiques quotidiennes et 
inconscientes. C’est ce que l’ethnologue Paul Rabinow semble avoir réussi au Maroc, lorsqu’il 
                                                
155 Ibid. 
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évoque par exemple un informateur prénommé Ali :  
Ali devait lui aussi se trouver perturbé dans sa démarche usuelle par ce processus de 
mise en évidence, d’identification et d’analyse des phénomènes. Car il lui fallait 
désormais s’interroger constamment sur ses propres actes et les objectiver. Parce qu’il 
était bon informateur, il semblait prendre plaisir à ce processus, et bientôt il mit au 
point l’art de me présenter son propre monde. Et à mesure qu’il devenait plus habile en 
cet art, ce que nous partagions s’enrichissait156. 
 
Impressionné par le récit de Rabinow, nous avons tenté de le transposer lors de nos entretiens 
parallèles avec les artistes du processus de L’Opéra de quat’sous [voir ANNEXES]. Dans un 
échange évoquant son travail sur Brecht, la pièce et les répétitions du spectacle dont elle préparait 
alors la mise en scène, nous avons ainsi proposé à Brigitte Haentjens de revenir sur une formule 
intrigante qu’elle a pu avoir en réunion de production sur sa relation au texte de Brecht, à propos 
duquel elle a une fois déclaré « ce texte travaille contre toi157 ». En réponse, elle apporte ces 
précisions qui ont valeur d’explicitation :  
L’Opéra de quat’sous est un texte qui me heurte dans le sens où il m’oblige à me 
dépasser. Il m’aura violentée tout en me faisant avancer. J’ai parfois l’impression qu’il 
repose sur une écriture paternaliste, qui veut me réduire à son système en essayant de 
brider ma liberté (Rires). Je ne parle pas ici du contenu mais de l’écriture même. Je me 
suis sentie contrainte au début du processus de création. Nous avons beaucoup 
travaillé, beaucoup cherché les façons de réinventer l’Opéra. Ma grande joie, à travers 
les répétitions, c’est d’avoir trouvé finalement, malgré les obstacles, une grande 
liberté158. 
 
En revenant ainsi sur une parole surgie en réunion, Brigitte Haentjens a la possibilité de qualifier 
plus en détail la dynamique dialectique de son travail sur la pièce de Brecht, dont la résistance 
s’est finalement avérée facteur de liberté dans l’invention créatrice.  
L’intervieweur peut également soumettre à l’interviewé non pas seulement des paroles 
qu’il a lui-même énoncées mais des propos tenus par ses collaborateurs. C’est alors l’occasion de 
confronter les uns et les autres à la question de la compréhension de la nature même d’un 
processus et des notions qui le sous-tendent. Dans le même entretien avec Brigitte Haentjens, 
                                                
156 Paul Rabinow, op. cit., p. 46-47. 
157Brigitte Haejtens, « La lenteur dynamique des répétitions », loc. cit., p. 11. 
158 Ibid. 
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nous lui avons ainsi soumis l’expression de la scénographe Anick La Bissonnière, selon laquelle 
il fallait être « fidèle au projet » qui se dégagerait peu à peu du spectacle conçu collégialement. 
Tentant d’expliciter cette formulation de sa collaboratrice, elle déclare :  
Ce qui est le plus étrange, c’est qu’on découvre cette vérité du projet, si tant est qu’elle 
existe, indépendamment de la salle de répétition, alors que tout se passe là. C’est très 
paradoxal. L’idée d’une « vérité du projet » veut peut-être dire que ce qu’on fait ne 
pourrait pas être autre chose et que ça se passerait différemment avec quelqu’un 
d’autre. En créant un spectacle, on crée presque un système. Ce système passe entre 
autres par l’espace. Dans le cas de L’Opéra, l’espace a été très difficile à élaborer. Ce 
qui est si dur, c’est de pouvoir reconnaître ce qui fonctionne dans le système qu’on a 
généré. C’est pareil dans le jeu des acteurs : un langage se crée en cours de route et 
forme un vocabulaire propre au spectacle159. 
 
La paraphrase de cette formulation d’Annick La Bissonnière permet ainsi à Brigitte Haentjens de 
verbaliser le fait qu’au cours des préparatifs, le spectacle semble générer « un système » qui 
découle des échanges qui ont eu lieu entre des artistes particuliers : la vérité dont il est question 
découle alors à la fois de la singularité des individualités qui ont participé au processus et du 
système que leurs interactions ont engendré.  
 Occasions de retours sur des paroles spontanées potentiellement riches de conséquences 
pour notre compréhension des ressorts d’un processus, les entretiens peuvent également nous 
permettre de revenir sur des absences particulièrement remarquables dans les échanges de 
conception ou de répétition. Dans un entretien consacré à l’espace du même Opéra de quat’sous, 
nous faisons remarquer à Anick La Bissonnière qu’en réunion, elle n’a jamais mentionné le mot 
« décor » pour qualifier l’objet de son activité. Loin de résulter du hasard, cette lacune se révèle 
être symptomatique d’une conception bien personnelle de la scénographie :  
Peut-être parce que par ma formation d’architecte, je le trouve péjoratif. Dans mon 
esprit, le décor est vain et n’a pas de sens particulier, alors que la scénographie est 
indissociable du sens. Elle est polyphonique car elle produit une multiplicité de sens. 
Elle évite par conséquent le superflu. C’est un espace dans lequel on a enlevé un 
maximum de choses, jusqu’à la limite du sens, où l’essence de chaque élément a été 
trouvée160. 
                                                
159 Ibid., p. 14. 
160 Anick La Bissonnière, « Cet espace est une chimère », in L’Opéra de quat’sous. Chantier dramaturgique, Montréal, 
Sibyllines, p. 21. 
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Cette réponse révèle ainsi une omission volontaire, emblématique d’une conception de l’espace 
refusant la connotation superficielle du mot « décor » pour lui préférer une conception de 
l’espace théâtral, fondée sur le rapport de l’idée de scénographie au sens et inscrite dans une 
démarche d’architecte. 
Loin de s’en tenir aux formulations – ou à leur absence –, l’intervieweur peut également 
porter la discussion sur le terrain des observations qu’il a pu faire et inviter le répétant à expliciter 
le sens qu’il lui prête. Dans un entretien réalisé avec Nancy Tobin, responsable du « design 
sonor » du spectacle Une fête pour Boris, mis en scène par Denis Marleau, nous lui avons par 
exemple demandé si sa présence presque continue au cours du processus de répétition, telle que 
nous avions pu la noter, était une constante dans ses collaborations avec le théâtre Ubu. Voici sa 
réponse :  
Normalement, je suis plutôt présente à partir des enchaînements. Mais pour Une fête 
pour Boris, je l’ai été plus que d’habitude. Le dispositif était lourd à cause des 
mannequins et des microphones. Comme tu as pu le constater par tes propres yeux, 
l’équipe du son a été présente tous les jours en salle. Il a également fallu s’occuper des 
tournages et de l’intégration du dispositif. Nous avons beaucoup travaillé les 
mannequins en amont161. 
 
Sa réponse nous a permis de ne pas faire de sa présence régulière pendant les répétitions d’Une 
fête pour Boris un invariant dans ses diverses collaborations avec Denis Marleau, de voir dans ce 
processus une présence continue plutôt hors norme et, a contrario, d’apprendre que sa 
méthodologie habituelle la conduit plutôt à s’intégrer plus tardivement, quand vient le temps des 
« enchaînements » de scène. 
III. 2. 5. Herméneutique de l’entretien 
L’entretien procède, on le voit donc, d’un processus fondamentalement herméneutique, au 
sens où il s’agit pour l’intervieweur et l’interviewé de se comprendre mutuellement pour aboutir 
à une parole sur l’art qui soit fidèle à une conception et une pratique artistiques, tout en révélant 
par des formulations précises et idéalement inédites des caractéristiques du travail qui avaient 
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jusque-là était reléguées dans l’ombre. Il importe alors de se laisser aller à une dialectique fluide, 
où chacun accepte d’être surpris par les relances ou les réponses de l’autre. C’est ce que montre 
par exemple l’ensemble des entretiens de Wajdi Mouawad, menés par Vincent Baudriller et 
Hortense Archambault, pour accompagner l’édition 2009 du Festival d’Avignon, dont Mouawad 
était alors l’artiste associé. Dans la publication dont ils ont fait l’objet, les verbatim sont précédés 
d’un prologue qui relate brièvement la démarche de compréhension dans laquelle se sont lancés 
les deux programmateurs :  
Il y a d’abord eu des spectacles de Wajdi Mouawad, puis des rencontres à leur suite, 
une manière habituelle de faire connaissance entre un artiste et un directeur de théâtre. 
Nous fûmes vite surpris par la richesse et la facilité de nos échanges, d’abord autour de 
la question de la narration, avec cet artiste familier du récit, nourri par une culture 
orientale qui pense le monde en le racontant, puis par la culture nord-américaine qui 
s’est réapproprié l’écriture de l’histoire depuis le XXe siècle162. 
 
On y repère le mot « surpris » qui, loin d’être isolé, reviendra dans le corps de l’échange comme 
un leitmotiv. Une vingtaine de pages plus loin, la directrice Hortense Archambault déclare ainsi à 
Wajdi Mouawad :  
Ce qui m’a surprise, tout de suite, c’est le fait que tu sois à la fois très au clair sur ce 
que tu veux faire, sur ton théâtre, et en même temps ouvert sur l’idée qu’il ne s’agit là 
que d’une partie du théâtre, que d’autres peuvent coexister de façon enrichissante et 
complémentaire163. 
 
Ici, comme dans tous les autres passages du livre où il en est fait usage, le mot « surprise » est le 
signe que l’expérience herméneutique de la compréhension est en train de prendre corps dans le 
dialogue des interlocuteurs. Si, comme elle l’affirme, Hortense Archambault a été « surprise », 
c’est qu’elle a été conduite à remettre en cause une opinion préalable. Sa réponse est d’autant 
plus gadamérienne que, dans ce qui suit, elle montre à nouveau combien ce dialogue vise à 
contextualiser le travail de l’artiste, plutôt qu’à s’en tenir à sa description :  
                                                                                                                                                        
161 Propos cités in « La poétesse de l’ombre », entretien avec l’artiste sonore Nancy Tobin, Théâtre/Public, n° 199, numéro 
intitulé Le son du théâtre, II, mars 2011, p. 62-66.  
162 Wajdi Mouawad, Hortense Archambault, Vincent Baudriller, Voyage. Pour le Festival d’Avignon 2009, Paris, P.O.L, coll. 
« Festival d’Avignon », 2009, p. 9.  
163 Ibid., p. 35.  
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Lorsque nous avons parlé de ton besoin de raconter des histoires, nous l’avons resitué 
dans une histoire des littératures : comment continuer à raconter des histoires après 
Auschwitz ? Quelles histoires164 ? 
 
Mais loin d’être une constante dans les entretiens d’artistes, ce souci du réajustement et de la 
mise en perspective peut parfois faire défaut ; c’est alors l’incompréhension qui guette. Dans ce 
cas de figure, intervieweur et interviewé s’en tiennent à leur position de départ, sans faire 
progresser la discussion. C’est ce qui arrive dans un entretien avec Claude Régy, paru dans la 
revue Théâtre/Public en 2004. Après avoir expliqué que, selon lui, dans un bon jeu d’acteur, il 
s’agissait « beaucoup moins d’agir que de laisser agir »165, le metteur en scène français se voit 
relancé de la façon suivante : 
Si l’on cherchait à simplifier, on pourrait dire que la déclamation est constituée de 
deux éléments : la diction et l’action, l’actio antique, la rhétorique antique qui induit 
une gestuelle appropriée. La déclamation était l’art de l’orateur qui se notait jusque 
dans la gestuelle. Ce qui m’intéresse également dans votre travail, c’est cette attention 
portée à l’actio, à la gestuelle. Tous vos gestes sont très précis166. 
 
Ce qui frappe ici, c’est la façon dont l’intervieweuse cherche à récapituler non pas ce qui a été dit 
mais les grands traits d’une pratique antique, pour finalement avouer que ce qui l’intéresse dans 
le travail du metteur en scène en question, c’est son travail sur « l’actio » – littéralement « action 
de faire » en latin –… alors même que l’artiste vient précisément de rappeler que « laisser agir » 
était son maître mot. Elle semble ainsi ne pas avoir pris en compte le contenu de sa réponse, 
conduisant le metteur en scène à démentir une approche codifiée et construite du jeu d’acteur :  
Oui, mais c’est complètement faux car je ne m’occupe pas de « gestuelle ». Pas du 
tout. Je n’indique jamais de geste à un acteur 167 . 
 
Quelques lignes plus tard, l’intervieweuse parle toujours de gestuelle, déclenchant ainsi une 
nouvelle fois le malaise du metteur en scène :  
S. R. : J’ai lu, par rapport à votre gestuelle… 
                                                
164 Ibid. 
165 Nous mettons en italique. 
166 Claude Régy, « Retrouver en soi quelque chose comme "presque" l’origine du langage », propos recueillis par Sylvie 
Raissiguier, Théâtre/Public, n° 173, 2004, p. 101. 
167 Ibid. 
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C. R. : Je n’ai pas de « gestuelle », je vous interdis de parler de ma « gestuelle168 ! » 
 
Par la suite, remettant une dernière fois en cause les catégories de « diction » et de 
« déclamation », qu’il juge obsolètes, le metteur en scène grommelle :  
Et qu’ils ne nous emmerdent pas avec la déclamation et la diction, et la gestuelle et le 
travail vocal. 
Notre intervieweuse semble pourtant n’en rien vouloir savoir, suscitant ainsi la stupéfaction du 
metteur en scène devant cette insistance à ne pas vouloir l’entendre :  
S. R. : Oui, mais voilà, ma recherche porte principalement sur la déclamation, et la 
gestuelle ! 
C. R. : Il faut se rendre compte qu’elles n’ont plus rien à voir… 
S. R. : Je travaille, peut-être, sur une recherche qui n’aboutira pas. Je n’ai, pour 
l’instant, aucune définition à offrir. 
C. R. : C’est très curieux que les gens s’acharnent à parler de nouveau millénaire – et 
qu’en même temps ils s’accrochent comme des noyés à ne rien changer à leur mode de 
pensée et de vie. C’est quand même très curieux169…  
 
En explicitant sa fonction de chercheuse – information confirmée par une notice biographique170 
située à la fin de l’entretien –, l’interrogatrice avoue qu’elle cherche moins à comprendre l’artiste 
qu’à trouver des échos propres à nourrir ses recherches sur la déclamation. Ce faisant, elle 
contribue à faire de la conversation une juxtaposition de monologues alternés. Gadamer écrit que 
« la question est […] de savoir comment on peut échapper à l’enfermement dans le cercle de ses 
propres conceptions171. » Intervieweur et interviewé semblent ici y être empiégés. C’est dire si la 
qualité du rapport établi pendant l’interlocution de l’entretien a des incidences sur sa richesse en 
informations à propos du processus créatif d’un créateur : la compréhension reste une étape 
nécessaire à l’enquête par interview.  
                                                
168 Ibid. 
169 Ibid., p. 103. 
170 « Sylvie Raissiguier est docteur ès lettres de l’Université d’Aix-en-Provence, spécialisée dans les sciences du langage et les arts 
du spectacle. Ses recherches portent sur la déclamation théâtrale du XXe siècle. » 
171 Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 289. 
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III. 2. 6. Dans le temps de l’écriture 
Que l’intervieweur de l’artiste ait une place discrète ou plus explicite, voilà qui concerne 
encore l’étape de l’entretien en lui-même. Mais qu’en est-il lorsqu’arrive le temps de la 
retranscription ? Se situe-t-on encore dans un exercice de compréhension à deux voix ? La 
retranscription puis la parution (virtuelle ou imprimée) de l’entretien se distinguent 
nécessairement du moment du dialogue de vive voix. La vie organique de l’échange est parfois 
aplanie au profit d’une retranscription fréquemment retravaillée et restructurée en aval. En 
redonnant après coup de la linéarité à la digression constitutive de l’interlocution orale, 
l’entretien publié ne donne pas à voir les cheminements volubiles de la pensée spontanée. La 
genèse de la réflexion s’en trouve simplifiée ; on a moins affaire aux hésitations et aux 
maladresses d’une pensée qui se cherche qu’à un projet qui semble déjà abouti. Nombre 
d’entretiens d’artistes occultent d’ailleurs la réalité – matérielle, linguistique, orale – de l’échange 
dans le temps de la réécriture. À un moment de son entretien avec Antoine Vitez, Émile 
Copfermann reconnaît lui-même le fossé qui séparera la rencontre réelle qui se joue entre ce 
metteur en scène et lui-même de la retranscription imprimée qu’en lira le lecteur :  
Si je reprends les mots que nous avons échangés depuis le début de nos rencontres, je 
remarque cette tendance, chez toi, à parler de cette manière scandée : ces pages 
imprimées, même si le lecteur les lit pour lui, comme on lit un journal, il faudrait que 
parfois il les entende comme si tu les parlais à haute voix172. 
 
La retranscription devient un lieu de métamorphose où le parlé se fige dans une forme écrite, 
reconfigurée de façon à tenir un propos cohérent qui a parfois les allures de l’essai. La 
retranscription s’exile des trois dimensions de l’échange intersubjectif pour créer artificiellement 
un espace abstrait, dans lequel une pensée est en dialogue avec une autre pensée.  
Quoique l’écart entre le dit et le retranscrit soit souvent avéré, la réécriture n’est pourtant 
pas réductible à une trahison. Elle vise souvent à préciser les contours d’une pensée énoncée de 
façon spontanée. La réécriture est à cet égard l’équivalent de l’entretien d’artiste mené sur 
                                                
172 Émile Copfermann, op. cit., p. 168. 
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plusieurs séances d’affilées173. Loin de s’effectuer au détriment de l’artiste, cette clarification peut 
acquérir une valeur heuristique quand elle découle d’une renégociation par mails interposés. 
C’est à ce prix que la compréhension de ce qu’il a voulu dire est confirmée ou, au contraire, 
infirmée. La forme finale de l’entretien valide dès lors une fidélité moins aux contingences de la 
parole instantanée qu’à la complexité de toute une conception de l’art. L’exercice de l’entretien 
relève à cet égard de l’herméneutique au sens où l’entend encore Gadamer. Il s’agit de faire en 
sorte que l’autre puisse se retrouver dans le contenu de l’entretien. La réécriture n’équivaut pas à 
une dénaturation mais à une cristallisation de la compréhension : elle est susceptible de 
hiérarchiser les données d’une réponse, de développer une idée essentielle tout en élaguant les 
détours accessoires. Elle reste donc de nature fondamentalement dialogique puisque par 
l’intermédiaire du courriel, de l’impression raturée ou des épreuves corrigées, elle est négociée, 
voire prise en charge, par l’artiste.  
Cette réécriture peut être le lieu d’une radicalisation. Remettant en cause la façon dont la 
presse cède parfois au sensationnalisme, au vedettariat et à la valorisation du nombre de 
spectateurs plutôt qu’à la qualité, Brigitte Haentjens se contente à peu près de cette phrase dans 
l’entretien :  
L’inculture est dans les médias aujourd’hui. 
 
Au fil des réécritures, sa réponse s’amplifie :  
L’inculture est souvent dans les médias aujourd’hui. Les journalistes sont des pigistes 
sous-payés. Par exemple, les critiques sont de plus en plus jeunes. Mais, 
fondamentalement, ce sont des choix politiques et des choix de société. Nous vivons 
dans une société qui envie Las Vegas et qui s’y mire174. 
 
L’assertion laconique se transforme en réquisitoire contre un monde critique qui serait devenu 
une industrie victime de la logique économique et des rêves matérialistes d’une certaine société 
de consommation.  
                                                
173 La troisième séance de travail d’Émile Copfermann et Antoine Vitez s’ouvre ainsi : « Ce jour-là, quand nous nous revoyons, à 
Chaillot, Antoine Vitez m'interpelle. Il veut préciser ; revenir sur des points effleurés seulement dans nos conversations 
précédentes. » (Émile Copfermann, op. cit., p. 45). 
174 Brigitte Haentjens, « Les langues de feu de la création », entretien Florent Siaud, Rappels, n° 3, printemps 2009, p. 13, 
consultable en ligne à l’URL : http://www.crilcq.org/rappels/. 
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On observe à l’occasion que la reformulation voire la suppression que l’artiste propose 
pour certains de ses propos retranscrits relève parfois d’une forme d’autocensure. Il arrive que 
l’artiste arrondisse les angles de ses pensées pour atténuer leur portée polémique, quitte à laisser 
paraître une retranscription beaucoup plus consensuelle que ne l’était l’échange de vive voix. Ce 
phénomène d’assagissement auquel l’intervieweur est souvent confronté est symptomatique de la 
place de l’entretien dans la communauté de l’artiste : l’entretien n’a pas seulement pour objectif 
de médiatiser la parole de l’artiste ; il vise, de façon plus intéressée, à construire l’image que 
celui-ci laissera dans l’histoire de l’art mais aussi le monde immédiat de la « consommation » de 
son œuvre. Tributaire d’enjeux symboliques et économiques, l’entretien est aussi ce qui doit 
permettre à un spectacle de trouver ses spectateurs et donc de se vendre, avec cette conséquence : 
les doutes, les incertitudes et les angoisses en sont parfois effacés pour laisser au lecteur le 
sentiment d’une œuvre captivante, sûre d’elle-même et donc valant la peine que l’on se déplace 
pour la voir. La publication d’un entretien a forcément des conséquences dans un milieu donné et 
par là même dans le déroulement de la carrière d’un artiste, de la même façon que l’étude de 
l’anthropologue peut parfois produire un effet sur la communauté dans laquelle l’enquête a été 
menée. C’est ce que montre l’essai de Caroline B. Brettell : When They Read What We Write : 
The Politics of Ethnography175. Dans le cas de l’entretien d’artiste, la question des conséquences 
est cruciale puisque l’entretien est précisément réalisé puis édité dans l’optique de sa réception 
dans un milieu donné.  
III. 3. Herméneutique et dialogisme 
III. 3. 1. Comprendre le comprendre 
L’entretien d’artiste pose en somme à l’intervieweur une question semblable à celle qui 
préoccupe l’herméneute : comment comprendre ? Ou plus précisément : comment comprendre un 
artiste lui-même en train de se comprendre et par quels moyens l’aider dans cette opération de 
compréhension ? À ces interrogations, il n’existe certes aucune réponse claire. On peut 
simplement avancer que cette quête herméneutique se fonde sur la conscience que l’échange part 
                                                
175 Caroline B. Brettell, When They Read What We Write: The politics of ethnography, Westport, CT: Bergin & Garvey, 1993. 
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des pré-opinions de l’artiste comme de l’interrogateur. Pour les deux parties en présence, il s’agit 
d’en renégocier la teneur, en laissant la surprise influer sur le cours de la conversation. Cela incite 
à penser qu’au-delà de toute méthode, l’entretien d’artiste nécessite avant tout une disposition 
partagée par deux interlocuteurs, à même de faire émerger des formulations communes dans 
lesquelles l’analyste et l’artiste puissent se retrouver. Dans l’entretien d’artiste, l’enjeu n’est pas 
de faire table rase des « préjugés » dans lesquels s’origine la pensée de chacun mais plutôt de 
postuler une dimension intersubjective prenant en compte la « tradition » de l’interwiever tout en 
étant ouverte à celle de l’interviewé, et ce, pour mieux tenter de répondre à ce défi évoqué par 
Merleau-Ponty : « Comment comprendre l'autre sans le sacrifier à notre logique ou sans la lui 
sacrifier176 ? ». C’est alors que l’entretien laisse se déployer un dialogue où l’art est réfléchi à 
voix haute à partir d’un acte de compréhension intégrant deux locuteurs. 
En complétant ainsi l’approche archivistique par une expérience de terrain et une pratique 
soutenue de l’entretien d’artiste, le chercheur de théâtre est confronté à une équation délicate 
entre rigueur et adaptation empirique, dont le moteur consiste à trouver le juste milieu de la 
compréhension. C’est ce qui nous porte à formuler l’hypothèse qu’une recherche sur les 
processus de mise en scène comporte une dimension proprement herméneutique. Au-delà des 
allusions que nous y avons brièvement faites, la notion est riche d’une histoire dont il est 
important de rappeler les traits pour montrer en quoi celle-ci peut nous aider à comprendre notre 
propre démarche. D’abord science de l’interprétation des textes sacrés, des textes juridiques puis 
de la pratique traductive, l’herméneutique a vu son assise théorique et méthodologique se 
modifier considérablement au XIXe siècle. Sous l’impulsion de Friedrich Schleiermacher, 
l’herméneutique s’est notamment donné pour tâche de « reproduire le plus parfaitement possible 
tout le processus de l’activité de composition de l’écrivain177 », tandis que Wilhelm	   Dilthey a 
orienté sa fonction vers le questionnement de la constitution du sens dans les sciences humaines 
et dans les sciences de l’esprit, en travaillant à mettre en œuvre une « méthodologie des sciences 
humaines178 » qui leur donne une légitimité comparable à celle des sciences naturelles. Avec le 
                                                
176 Maurice Merleau-Ponty, « Rapport de Merleau-Ponty pour la création d’une chaire d’Anthropologie sociale », assemblée des 
professeurs du Collège de France, le 30 novembre 1958, consultable en ligne à l’URL : http://lettre-cdf.revues.org/229. 
177 Cité par Jean Grondin, L’Herméneutique, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2006, p. 19.  
178 Jean Grondin, L’Herméneutique, op. cit., p. 28.  
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tournant du XXe siècle, son champ de réflexion s’élargit au-delà du domaine des textes pour 
s’appliquer aux actions et aux échanges humains. Marquée par la phénoménologie husserliennne, 
cette science qui décrit les phénomènes tels qu’ils apparaissent dans l’expérience du sujet, dans 
son vécu, l’herméneutique prend alors « la forme d’une philosophie universelle de 
l’interprétation179 » puisque, comme le résume Jean Grondin, « l’interprétation apparaît alors de 
plus en plus comme une caractéristique essentielle de notre présence au monde ». Elle sert à 
penser l’être même, tendance qui se cristallise avec l’« herméneutique de l’existence180 » à 
laquelle travaille Heidegger (L’Être et le Temps en 1927, paru en France en 1964), dans la droite 
ligne de laquelle se place Gadamer, avant de proposer sa propre vision de l’herméneutique dans 
Vérité et Méthode (1960, paru dans sa traduction française en 1976). Ce dernier nous intéresse 
d’autant plus dans notre étude qu’il envisage le comprendre comme une forme de jeu aux rebonds 
infinis entre des interlocuteurs ou entre une personne et une œuvre d’art. S’affranchissant 
explicitement du carcan méthodologiste hérité du positivisme du XIXe siècle, la compréhension 
gadamérienne est située ici dans une forme d’interstice dynamique dans lequel chacun des pôles 
doit constamment s’ajuster en fonction de l’autre. Au-delà des apports considérables de Gadamer, 
l’herméneutique est également marquée par les écrits de Paul Ricœur (Du texte à l’action ; les 
trois tomes de Temps et Récit) qui pose, comme on a pu le voir précédemment, la question « des 
rapports de l’interprétation et du récit181 » et que l’on n’hésitera pas à mobiliser au cours de nos 
analyses consacrées au temps, à l’espace et au groupe dans les processus de la mise en scène. La 
dimension herméneutique de la démarche du généticien de la scène semble d’autant plus 
manifeste que celui-ci est confronté en permanence aux limites de sa propre compréhension. Ces 
limites concernent d’abord le sens à donner aux documents d’archives qui, comme on l’a vu, 
résistent à l’interprétation par leur incomplétude définitoire. Elles caractérisent en outre les 
processus humains observés en répétition, à l’égard desquels il est difficile de se placer pour 
dégager des descriptions, des récits et, partant, du sens. La mobilisation d’une conscience 
herméneutique est d’autant plus intéressante dans l’entreprise qui consiste à penser les processus 
                                                
179 Ibid., p. 7-8. 
180 Ibid. 
181 François Laplantine, op. cit., p. 105.  
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de la création scénique que l’herméneutique s’est d’abord appliquée au texte pour, au tournant du 
XXe siècle, s’intéresser plus largement aux paroles, aux échanges, aux actions. Si une mise en 
scène est la conséquence d’un entrelacement d’interlocutions, d’échanges, de rapports humains, 
alors l’herméneutique comme science de l’interprétation et de la compréhension peut nous aider à 
penser la complexité du travail théâtral au long cours.  
L’herméneutique a par ailleurs l’avantage de nous aider à penser le monde sans disjoindre 
de notre réflexion la place que le chercheur y occupe. L’herméneutique gadamérienne repose sur 
un dialogue explicite où l’identité des locuteurs n’est pas occultée : chacun y relance le jeu de 
l’échange à partir d’une conscience claire de sa propre histoire et de son identité (statut social, 
sexe, âge, appartenance académique). Cela implique de prêter attention non seulement au contenu 
de l’échange mais aussi à la perspective et à la logique à partir desquelles chacun envisage 
l’échange. Au début du XXe siècle, Malinowski choisit d’emprunter le chemin de la fusion avec 
l’autre : il s’assigne le but « de saisir le point de vue de l’indigène182 » par une immersion totale. 
À défaut de souscrire à cette opération radicale, on peut suivre Lévi-Strauss quand il dit de 
l’ethnographe : 
[il] a choisi les autres et doit subir les conséquences de cette option : son rôle sera 
seulement de comprendre ces autres au nom desquels il ne saurait agir, puisque le seul 
fait qu’ils sont autres l’empêche de penser, de vouloir à leur place, ce qui reviendrait à 
s’identifier à eux183.  
 
Ce souci de l’implication de soi dans la compréhension est donc à distinguer d’un souhait de 
fusion.  
III. 3. 2. La mise en scène comme compréhension en acte 
La dimension herméneutique de l’investigation génétique est d’autant plus importante 
qu’elle s’applique à des processus de mise en scène qui s’appréhendent eux-mêmes comme une 
compréhension en acte de l’œuvre en train de surgir de l’inconnu. Comme on l’a suggéré plus 
haut, la mise en scène consiste à transcrire en spectacle la compréhension d’un texte à laquelle 
                                                
182 Bronislaw Malinowski, op. cit., p. 81. 
183 Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 462.  
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une communauté de répétants parvient collectivement. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Vitez 
caractérisait la mise en scène comme un art de l’interprétation : 
La mise en scène est l’art de l’interprétation, comme on le dit pour le devin, le 
médium, l’augure ou l’aruspice. Le metteur en scène interprète les signes laissés sur le 
papier par les gens des siècles passés (cela s’appelle le texte) ; et aussi, ou surtout, il 
interprète les mouvements et les accents des acteurs qui sont devant lui sur la scène ; il 
découvre ce qu’ils cachent en eux, ce qu’ils ont envie de dire184. 
 
En herméneute, il envisage ainsi la mise en scène comme un acte d’interprétation des signes d’un 
texte. Si on voulait reprendre la terminologie avancée par Dilthey, on pourrait donc dire du 
metteur en scène qu’il interprète un texte en procédant au déchiffrement de ses signes. À ce 
premier niveau s’en ajoute un second puisque, parallèlement à cette interprétation des signes du 
texte, se rajoute l’opération de déchiffrage de ce que proposent les acteurs sur le plateau en 
répétition : dégager le sens d’une mise en scène en train de naître, n’est-ce pas se donner les 
moyens de saisir une lecture en acte ? Fort d’études philologiques, un artiste comme Peter Stein 
inscrit explicitement sa démarche de metteur en scène dans cette logique d’interprétation qui est 
le propre d’une conception classique de l’herméneutique. Il avoue aimer particulièrement les 
textes classiques car ceux-ci « sont accompagnés par une tradition de discussions et de 
commentaires, des sous-textes reconnus, des textes parallèles185. » Le rapport d’un metteur en 
scène au texte relève d’une dynamique d’autant plus herméneutique qu’il essaie généralement 
moins de lui imposer une lecture a priori que de le comprendre. C’est ce que laissent à penser les 
déclarations de Chéreau qui fait remarquer que, dans son métier, « la question n'est pas d'avoir un 
point de vue » sur une œuvre mais d’« essayer de la comprendre186 », tandis qu’Alain Françon 
revient sur son travail sur La Mouette de Tchekhov en déclarant s’être attaché à « essayer de 
comprendre comment y cheminaient ensemble les thèmes de l’amour et de l’écriture » pour 
mieux voir si la « lecture traditionnelle de l’œuvre de Tchekhov, était juste et nécessaire, 
                                                
184 Antoine Vitez, Le Théâtre des idées (Anthologie proposée par Danièle Sallenave et Georges Banu), Paris, Gallimard, coll. 
« Nrf », 1991, p. 146. 
185 Anne Laurent, « Pourquoi es-tu devenu fou, Roberto ? », entretien avec Peter Stein, Alternatives théâtrales, n° 35-36, 1990, 
p. 51. 
186 Patrice Chéreau, « J’y arriverai un jour », dialogue avec Georges Banu, dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, ouvrage 
réalisé par Georges Banu et Clément Hervieu-Léger, Arles, Actes Sud, 2009, p. 42. 
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inhérente à cette écriture, ou s’il ne s’agissait que d’une tradition de mise en scène187 ». 
Parallèlement, il s’agit aussi, dans le processus de mise en scène, de comprendre comment 
l’équipe est en train de comprendre elle-même le sens et la forme du spectacle à venir. Au-delà 
du déchiffrement du sens du texte, le metteur en scène prête en effet une attention particulière aux 
signes du spectacle pour mieux les réagencer, les déplacer, les reconfigurer, en fonction de ce 
que, progressivement, il comprend de ce que le spectacle sera.  
La compréhension peut ainsi s’effectuer à une vaste échelle, tout comme elle peut 
s’appliquer à un signe qui, tout en paraissant infime, est susceptible de conditionner le sens de 
certaines scènes. C’est ce dont témoigne un récit proposé par Anne-Françoise Benhamou, 
dramaturge attitrée de Stéphane Braunschweig, au sujet des derniers jours de Rosmersholm 
d’Ibsen au Théâtre La Colline :  
Dans les tout derniers jours de répétition de Rosmersholm, alors que nous avions déjà 
beaucoup travaillé la scène finale, je fus d’un seul coup profondément émue par une 
des dernières répliques de Rosmer : « Je pose ma main sur ta tête et je te prends pour 
épouse, Rebekka. » J’avais pourtant vu Claude Duparfait et Maud LeGrévellec 
exécuter maintes fois cette « didascalie interne » mais, préoccupés par d’autres 
difficultés de la scène, nous avions toujours pris ce jeu de scène comme une sorte de 
figure de style, l’expression d’une tendresse pudique, à laquelle nous n’avions pas 
attaché de sens précis. En tout cas, nous n’en avions jamais discuté. Cette fois-là, 
certainement parce que les acteurs y avaient apporté une intensité particulière – une 
gravité sereine qui m’avait soudain envahie –, la valeur rituelle du geste m’apparut 
d’un coup ; et réalisant avec inquiétude que je ne m’étais jamais interrogée là-dessus, 
je me demandai à quoi Ibsen faisait référence. Une rapide recherche sur Internet, le soir 
même, m’amena vite à la solution : poser la main sur la tête est un geste de pasteur. 
C’est un signe de bénédiction (la main symbolise la main de Dieu) qui se fait lors d’un 
mariage ou d’une confirmation mais peut aussi accompagner une « prière 
d’intercession » – essentielle dans le rite luthérien – par lequel le célébrant intercède 
auprès de Dieu pour le fidèle. Ibsen avait donc donné à cet instant, par ce jeu de scène, 
une signification très complexe : Rosmer, le défroqué, retrouve son identité de pasteur 
pour une étrange cérémonie de mariage dont il serait à la fois l’officiant et l’époux ; et 
il appelle par cette cérémonie, en même temps – lui, l’homme du doute – la grâce de 
Dieu sur Rebekka la pécheresse. 
Si j’en étais venue à cette investigation, qui éclaira intellectuellement ce que j’avais 
ressenti, c’est grâce à ce que les acteurs avaient accompli ce jour-là, donnant à ce 
moment du texte une douceur et une harmonie qui se répandaient autour d’eux – le 
surgissement subit et énigmatique d’une paix à l’issue de cette pièce constamment 
                                                
187 Entretien avec Alain Françon, propos recueillis par Claude-Henri Buffard, septembre 1996, dans le programme du spectacle 
Edouard II, présenté au Théâtre de l’Odéon du 29 octobre au 15 décembre 1996, p. 6. 
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tourmentée. Tout ce que ce geste cristallisait de réparation, de réconciliation – de 
Rosmer avec Rebekka, avec son identité de pasteur, avec Dieu – me fit soudain 
apparaître un des sens les plus profonds de notre spectacle : ce dont il était question à 
ce moment, c’est de pardon – un pardon vertigineux si l’on songe que Rebekka vient 
d’avouer le meurtre de Beate. Rosmer, à cet instant, est donc capable de l’aimer et de 
l’épouser telle qu’elle est, la meurtrière de sa femme188. 
 
Ici, Anne-Françoise Benhamou ne rapporte pas autre chose qu’un épisode de cristallisation de la 
compréhension. À travers une scène soudainement clarifiée par la grâce et l’intensité du jeu des 
acteurs, la dimension cultuelle d’un geste conduit la dramaturge à comprendre dans la toute 
dernière ligne droite le sens profond d’un spectacle pourtant répété pendant des semaines 
entières. C’est dans ce genre d’événements de la compréhension que la mise en scène révèle 
qu’elle n’est pas éloignée de l’opération de lecture telle que la décrit Gadamer dans la deuxième 
partie de Vérité et Méthode. Lire un texte revient selon, le philosophe, à anticiper en cours de 
route le sens du texte pris dans sa totalité et poursuivre la lecture, c’est rectifier « constamment ce 
sens afin que ressorte la signification de ce texte, ce qu’il veut dire189. » Le récit d’Anne-
Françoise Benhamou témoigne bien de ce processus de rectification du sens qui intervient en 
permanence, y compris à la fin du processus créatif, par l’entremise des corps. Expliquant en quoi 
consiste mettre en scène, une phrase de Brigitte Haentjens tend à corroborer cette hypothèse : 
« ce serait comme travailler sur un casse-tête sans connaître l’image à reconstituer190. » Mettre en 
scène revient à essayer de comprendre un objet qui n’est qu’en gestation parce que l’agencement 
et la sélection de ses signes constitutifs varient d’un jour à l’autre. 
La dimension herméneutique de l’entreprise de mise en scène apparaît enfin sur un 
troisième plan. Dans la compréhension des textes, n’est-ce pas un processus de compréhension de 
soi qui s’opère, de la part du metteur en scène ? La compréhension structurante de la mise en 
scène coïnciderait, dans cette proposition, avec une compréhension de soi. La piste est étayée par 
la pensée de Paul Ricœur, pour qui « il n’est pas de compréhension de soi qui ne soit médiatisée 
par des signes, des symboles et des textes » car « la compréhension de soi coïncide à titre ultime 
                                                
188 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, p. 36-37. 
189 Voir Guy Deniau, Gadamer, Paris, Ellipses, 2004, p. 55-56. 
190 Brigitte Haenjtens, « La lenteur dynamique des répétitions », op. cit., p. 13. 
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avec l’interprétation appliquée à ces termes médiateurs191. » La mise en scène pourrait bien 
constituer l’une de ces médiations. La dynamique de compréhension qui apparaît dans l’acte de 
mise en scène est d’une profondeur et d’une complexité insoupçonnées. Dotée de plusieurs 
strates, elle concerne aussi bien la compréhension du texte dont la mise en scène devient un outil 
d’élucidation, que la compréhension des signes du spectacle à venir et du projet plus profond et 
personnel du metteur en scène même. Cette conscience de la mise en scène comme rapport à soi, 
on la retrouve aussi explicitement chez le metteur en scène flamand Ivo Van Hove qui déclare :  
Comme tout le monde, j’ai connu plusieurs périodes dans ma vie. J’ai évolué, le 
monde a changé. Pour cette raison, l’ensemble de mes spectacles dessine mon 
autobiographie masquée. Bien sûr, on y retrouve des auteurs de prédilection et des 
thématiques récurrentes, des absences aussi, que j’assume, mais surtout mes goûts, mes 
coups de cœur et mes questionnements à différentes époques de ma vie192. 
 
Étudier les processus de mise en scène revient dès lors à se faire attentif à cette triple épaisseur de 
la compréhension. En définitive, la démarche du généticien scénique consiste, pour reprendre une 
formule éclairante employée par Jean Grondin pour définir le sujet de la pensée de Gadamer, à 
« comprendre ce qu’est le comprendre193 ». 
III. 3. 3. La méthode en question 
Comprendre cette compréhension en acte n’a évidemment rien d’aisé car les modes 
opératoires de la compréhension à l’œuvre dans la dynamique de création sont difficiles à cerner 
et à exposer. Si mettre en scène revient, comme dit Jacques Lassalle, « à passer avec ses acteurs 
un contrat d'errance194 », alors il importe de voir comment la compréhension s’effectue 
paradoxalement au gré d’un vagabondage erratique. Pour y parvenir, la compréhension peut-elle 
se prévaloir d’une méthode et de règles précises ? En réaction à la vision méthodologiste d’un 
Dilthey, Gadamer répond par la négative. S’il concède qu’il n’est pas condamnable de chercher à 
formuler des règles pour comprendre, il reste convaincu, comme le résume Jean Grondin, que 
                                                
191 Paul Ricœur, Du texte à l’action, Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 29. 
192 Ivo Van Hove, op. cit., p. 20. 
193 Jean Grondin, Introduction à Hans-Georg Gadamer, Paris, Éditions du Cerf, « La nuit surveillée », 1999, p. 34-35. 
194 Jacques Lassalle, « PAUSES I. À propos de L’Heureux Stratagème de Marivaux », in Jacques Lassalle, Pauses (textes réunis 
et présentés par Yannic Mancel), Arles, Actes Sud, 1991, p. 41. 
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« l’idée même d’une méthodologie prive la compréhension de son élément fondamental en se 
proposant une maîtrise technique195 ». Si la pratique de ce processus ne saurait faire l’objet 
d’aucune maîtrise technique, rien n’exclut qu’on se familiarise avec elle par le développement de 
dispositions que l’on possède. C’est cette solution humaniste que Gadamer propose de substituer 
à l’obsession méthodique du positivisme de Dilthey. Ce que Gadamer retient de la tradition 
humaniste et qu’il place au cœur des sciences humaines, c’est l’idéal d’une formation qui consiste 
à développer des dispositions naturelles car « les vérités des sciences humaines sont des vérités 
de formation, qui nous forment dans tous les sens du terme : elles nous marquent, nous 
constituent et nous transforment196 ». Cette formation de type humaniste évite l’écueil d’un 
rapport artificiellement clivé entre sujet et objet : « Savoir prendre une distance par rapport à la 
particularité, en commençant par la sienne, voilà en quoi consiste le savoir essentiel qui en est un 
de culture et de formation, parce qu’il nous transforme197 ». Cet idéal de distance mesurée et de 
transformation se cristallise chez Gadamer à travers la notion centrale de « tact », que nous avons 
précédemment évoquée et sur laquelle nous proposons de revenir plus en détail, tant elle nous 
paraît centrale. Empruntant comme on l’a vu ce concept au physicien Helmholtz, qui en fit usage 
dans un discours de 1862, le philosophe allemand l’envisage comme un mode d’être du sujet 
(theoros) :  
Le tact désigne l’opération de l’application consistant à faire ressortir l’universel du 
particulier afin de les rendre présents dans leur unité même d’universel concret. Le tact 
doit être compris comme un sens de la distance […], il désigne le discernement, la 
pénétration (Einsicht) de la situation nous permettant de trouver la bonne distance afin 
de voir ce qui est (theorein), il est donc l’activité même du « sujet » (theoros) qui 
comprend, c’est-à-dire applique198.  
 
Dans le droit fil de Helmholtz, Gadamer fournit ainsi à la notion de tact une définition plus large 
et profonde que celle à laquelle se cantonnent nos usages quotidiens. Il s’agit ici d’une opération 
par laquelle l’homme peut faire ressortir l’universel du particulier. Résumant la singularité de 
l’approche gadamérienne, Guy Deniau évoque le « dégagement de l’universel concret » auquel 
                                                
195 Jean Grondin, Introduction à Hans-Georg Gadamer, op. cit., p. 35-36. 
196 C’est ainsi que Jean Grondin résume la pensée de Gadamer sur ce sujet (Introduction à Hans-Georg Gadamer, op. cit., 43-44). 
197 Ibid., p. 45.  
198 C’est en ces termes que Guy Deniau résume la conception gadamérienne du tact (voir G. Deniau, Gadamer, op. cit., p. 62). 
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travaille le tact. De même qu’appliquer la loi, « c’est se tenir entre l’universel et le particulier, 
c’est habiter cette distance et se tenir dans cette médiation afin de rendre la justice199 », faire 
preuve de tact sur un terrain consiste à s’y comporter et à y penser de façon à dégager un sens qui 
se situe dans cette médiation de l’universalité des traits généraux et la singularité de la situation 
présente. Convoquant doigté, mémoire et sensibilité, ce tact renvoie selon Gadamer à « un je ne 
sais quoi » qui n’a rien de psychologique mais qui permet de produire un jugement accordé à la 
labilité de l’expérience. Aussi impressionniste puisse-t-elle paraître, cette disposition semble être 
l’idéal de bien des anthropologues. Et c’est probablement cette disposition qu’évoque Rabinow 
lorsqu’il explique les réaménagements qu’il a fait graduellement subir à son interprétation des 
phénomènes perçus sur son terrain marocain :  
En interrogeant Ali sur son activité de guérisseur, je fus amené à modifier mes 
catégories scientifiques – je compris un certain nombre de choses sur les pratiques 
curatives, sur leurs postulats tacites, leurs modes d’action et leurs limites –, mais mon 
univers du sens commun s’en trouva lui aussi affecté. À New York, je n’avais pas 
connu de guérisseurs. De sorte que, témoin pour la première fois d’activités de cet 
ordre, il me fallut leur accorder ma pleine attention. Elles sollicitaient et dominaient 
tout mon être conscient. Mais à mesure que progressait le travail de terrain, ce genre de 
séances se répétant, je commençai à les considérer comme allant de soi200. 
 
En praticien du tact, Rabinow parvient ici à dégager du sens puisqu’il se situe dans un espace 
intermédiaire et dynamique entre l’universel et le particulier.  
Mais n’oublions pas non plus que le tact renvoie parallèlement à l’attitude que le 
chercheur adopte sur le terrain. À force de fréquenter son terrain, il apprend à connaître le bon 
moment pour poser des questions, prendre la parole, se taire, s’abstenir. Le tact dont le chercheur 
doit faire preuve sur le terrain le conduit donc à penser non seulement son rapport à la 
construction du sens mais aussi le sens de son propre comportement sur le terrain qu’il a investi. 
C’est dire si l’expérience de ce « tact » renvoie le chercheur à lui-même puisque comprendre 
l’autre, « c’est toujours aussi se comprendre face à lui201 ».  
                                                
199 Voir Guy Deniau, op. cit., p. 63. 
200 Paul Rabinow, op. cit., p. 46.  
201 Jean Grondin, op. cit., p. 94-95.  
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Conclusion 
Ce souci d’une herméneutique délicate peut-il cohabiter avec une ambition génétique ? 
Les généticiens n’ont pas hésité à s’emparer du débat en y apportant des réponses divergentes. 
Comme le rappelle Henri Mitterand, éminent spécialiste des avant-textes d’Émile Zola, deux 
réponses profondément antagonistes ont pu émerger par le passé :  
Les spécialistes de la critique génétique, en tout état de cause, se sont divisés : les uns 
la tiennent pour « une herméneutique de la création en acte202 », et s’estiment en droit 
d’interpréter les transformations de l’écriture en genèse pour en discerner le sens, à la 
fois au regard de leur contexte immédiat et au regard de l’œuvre définitive ; d’autres 
considèrent, comme l’écrit Éric Le Calvez, qu’il « y a trop de méandres, de 
retournements, de problèmes de finalité et d’arbitraire dans les manuscrits d’écrivains 
pour que l’on puisse les interpréter en toute objectivité203 », et se limitent à « la 
découverte des systèmes de variation », « en tenant compte de toutes les solidarités 
scripturales », de manière immanente à l’avant-texte204. 
 
Dans cette confrontation entre une génétique soucieuse de procéder à une « herméneutique de la 
création en acte » et une génétique immanente, c’est la première option qui nous paraît la plus 
féconde, parce qu’au-delà d’une fonction descriptive assez statique, elle s’essaie à penser les 
métamorphoses du sens avec une ambition qui correspond, dans son principe, à celles des œuvres 
auxquelles elle s’intéresse. 
Certes, les rapports entre la génétique et l’herméneutique ne vont pas de soi. Louis Hay 
remarque à ce propos que la génétique a pu apercevoir « de loin » les prémisses de son travail 
dans les théories fondatrices de l’herméneutique moderne de Schleiermacher et Schlegel, qui 
furent « les premiers à traiter de la production des œuvres », tandis que Wilhelm Dilthey a plus 
tard plaidé pour « une herméneutique de la "Einfühlungstheorie" (sympathie identificatrice) avec 
laquelle la génétique moderne partage l’empathie qui peut naître d’une longue immersion dans le 
                                                
202 Paul Gifford, « L’herméneutique et la création en acte », dans Paul Gifford et Marion Schmid (dir.), La Création en acte. 
Devenir de la critique génétique, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2007. 
203 Éric Le Calvez, « Contre l’herméneutique. Le cas Bovary, dans Balzac, Flaubert. La genèse de l’œuvre et la question de 
l’interprétation, Nagoya, Graduate School of Letters, Nagoya University, 2009, p. 76. 
204 Henri Mitterand, « Sur le "scénarique" », in Genesis, « Théorie : état des lieux », n° 30, 2010, p. 69. 
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travail d’un auteur205 ». Il fait ensuite référence à ce qu’il suggère d’appeler la « seconde 
herméneutique, celle que fondent notamment en Allemagne les travaux de Hans-Georg Gadamer 
et ceux de Paul Ricœur en France206 ». Aux travaux du premier, il concède des concepts 
« opératoires dans une étude de genèse, tel celui de l’interrogation (une interprétation est toujours 
la réponse à une question) ou de la simultanéité de significations plurielles (qui s’observent dans 
l’écriture) ». Cela ne l’empêche pas de souligner qu’à ses yeux la génétique peut bien convoquer 
des constructions théoriques pour « enrichir sa réflexion » : elle ne saurait « leur demander la 
solution de problèmes qui lui appartiennent en propre207. ». Le point d’achoppement principal 
vient pour lui du fait que l’objet d’étude du généticien est avant tout le manuscrit et que « la 
littérature ne circule pas entre [les] manuscrits [d’écrivains] comme elle le fait entre leurs 
livres » ; les mécanismes herméneutiques ne sauraient être les mêmes pour des manuscrits 
confinés que pour des œuvres publiées et lues d’une génération à l’autre. Cette critique ne nous 
semble pourtant pas remettre en cause la possibilité que l’herméneutique apporte à l’investigation 
du chercheur une dynamique du comprendre qui – et c’est, comme nous l’avons dit, le propre du 
tournant que prend l’herméneutique au XXe siècle – s’applique bien au-delà des textes puisque le 
comprendre devient l’objet même de cette discipline. S’il y a une corroboration à faire entre 
entreprise génétique et esprit herméneutique, il faut la chercher du côté de Paul Gifford qui, 
plaidant pour une « herméneutique de la création en acte », n’hésite pas à souligner combien « le 
généticien, lecteur de l'état naissant, d'un bout à l'autre de son travail, ne fait que déchiffrer208 », 
ce qui le conduit à affirmer :  
La génétique, c'est donc une herméneutique perpétuelle, dont la particularité, à la fois 
ténue et éminente, réside dans ce privilège qu'elle a de se rapprocher des sources en 
observant, par l'intermédiaire de cette écriture matérielle, présente et irrécusable, 
qu'offre le manuscrit, le jeu de ce qui fait sens et le travail du sens qui se fait209. 
 
L’opération de compréhension prend une ampleur toute particulière dès lors qu’il s’agit 
                                                
205 Louis Hay, « Critique génétique et théorie littéraire : quelques remarques », in La Création en acte, op. cit., p. 23. 
206 Ibid., p. 24. 
207 Ibid. 
208 Paul Gifford, « L’herméneutique et la création en acte », in La création en acte, op. cit., p. 219. 
209 Ibid. 
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d’étudier non plus des manuscrits mais une réalité humaine foisonnante. Confronté à des sujets, 
l’observateur prend place dans une dynamique généralisée des comportements qui est au cœur de 
l’art en genèse qu’il étudie. Il inscrit ainsi sa démarche dans une épistémologie qui correspond à 
la définition qu’en donne Edgar Morin : « le lieu à la fois de l’incertitude et de la dialogique [où] 
toutes les incertitudes que nous avons relevées doivent se confronter, se corriger les unes les 
autres, entre-dialoguer210 […] ».  
 Sa tâche n’est donc pas étrangère à celle de l’herméneute qu’il peut également être quand 
il s’intéresse à des archives de théâtre. Devant la complexité des fragments qui s’offre à lui, c’est 
à une semblable opération de mise en dialogue qu’il est convié. De l’observation directe à 
l’investigation dans les archives, un horizon guide la démarche du chercheur de théâtre : celui 
d’une compréhension intégrative de la complexité des processus de la mise en scène, par la mise 
en branle d’outils adaptés au sujet de recherche. À la suite d’Edgar Morin, on ne peut que 
souscrire à l’idée que « l’épistémologie a besoin de trouver un point de vue qui puisse considérer 
notre propre connaissance comme objet de connaissance, c’est-à-dire un méta-point de vue, 
comme dans le cas où un méta-langage se constitue pour considérer le langage devenu objet211 ». 
L’épistémologie invite à remettre en cause le face à face du sujet et de l’objet. Il n’en résulte pas 
un relativisme mais une pratique réflexive et prudente, qui s’applique aussi bien à des répétitions 
observées directement qu’à des corpus d’archives.  
 À partir de là, il convient désormais d’en venir à une présentation des tendances observées 
sur le travail de création, à travers notre fréquentation d’archives et nos observations. Ce premier 
temps épistémologique n’a de sens que dans la mesure où il encadre un effort de synthèse sur les 
processus de mise en scène proprement dits. 
 
 
  
                                                
210 Edgar Morin, op. cit., p. 64. 
211 Ibid., p. 61. 
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Deuxième partie. Les modalités de la 
mise en scène : de la complexité du 
processus à la mise en scène dialogique 
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La première partie qui vient d’être esquissée a tenté d’établir un cadre théorique et des 
propositions de mise en œuvre guidées par une forme d’utopie herméneutique : essayer de 
comprendre, aussi bien par l’archive que par l’observation directe des répétitions, les répétants 
dans leur pratique de la mise en scène. Il convient désormais d’en venir aux processus de mise en 
scène proprement dits. Cette perspective induit d’emblée une focale large. Alors que plusieurs 
études, comme celles de Judith Bernard et Sophie Proust, se sont attachées à décrire les modalités 
tout à la fois rhétoriques, communicationnelles et physiques de la direction d’acteur, notre 
approche conçoit la genèse d’une mise en scène comme un phénomène d’ensemble, engageant 
non seulement un metteur en scène et des acteurs dans une relation bilatérale, mais aussi d’autres 
figures qui, des techniciens aux concepteurs, en passant par les régisseurs et les administrateurs, 
ont une incidence certaine sur le processus en cours. Le déplacement du regard qui découle de 
cette conscience induit un élargissement de perspective. Dans la mesure où il s’agit désormais 
d’aborder la création scénique comme un monde singulier engageant lui-même une petite société 
de répétants, il reste à décrire quelles sont les caractéristiques majeures du monde en question sur 
des plans aussi essentiels que l’espace, le temps et le fonctionnement en groupe. Cette 
préoccupation nous conduira à formuler trois réflexions successives, au cours desquelles nous 
nous demanderons : comment les répétants s’approprient-ils l’espace pour élaborer la mise en 
scène ? À quelles modalités temporelles obéit leur processus de mise en scène ? Dans quelle 
mesure le travail à plusieurs que suppose la fabrication d’un spectacle obéit-il à une socialité 
subtile, entrelaçant la voix du metteur en scène à celles de ses interlocuteurs ? Loin de se réduire 
à une accumulation de panoramas indépendants, on verra que les réponses à ces questions 
fondamentales révèlent un dénominateur commun : la complexité et la dimension 
irréductiblement polyphonique des processus de la création scénique.  
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Chapitre 1. L’espace dans les processus de la création 
scénique 
« Milieu idéal, caractérisé par l’extériorité de ses parties, dans lequel sont localisés nos 
percepts, et qui contient par conséquent toutes les étendues finies », l’espace est défini par André 
Lalande comme « homogène (les éléments qu’on peut y distinguer par la pensée sont 
qualitativement indiscernables), isotrope (toutes les directions y ont les mêmes propriétés), 
continu et illimité ». Cette définition par la géométrie lui attribue deux autres déterminations : la 
tridimensionnalité et sa dimension « homaloïdal[e] » impliquant qu’on puisse « y construire des 
figures semblables à toute échelle1 ». Ces critères valent évidemment pour les espaces que les 
membres de l’équipe d’un spectacle investissent pour se retrouver ensemble, comme si la 
collaboration artistique impliquait une coprésence des corps dans un lieu donné à un moment 
donné. Le travail de mise en scène semble d’ailleurs à ce point indissociable de l’espace que 
maintes ambiguïtés linguistiques en rendent compte. On observe par exemple qu’« aller en 
répétition », c’est aussi bien aller travailler qu’aller en salle de répétition pour, précisément, y 
répéter. Il n’y a pas véritablement de travail de mise en scène sans espace, même si des entorses 
ponctuelles à cette règle peuvent être exceptionnellement envisagées. C’est ce que suggère l’un 
des services de répétition de l’Elektra de Strauss mise en scène par Chéreau, dont le journal du 
stagiaire de la production rend compte : 
« Mise en scène par correspondance » : on filme un passage impliquant le Vieux 
Serviteur pour l’envoyer à Donald McIntyre, qui ne pouvait pas venir à Milan. C’est 
Chéreau qui joue son rôle2. 
 
Dans un même ordre d’idée, on peut dire de certains spectacles qu’ils ont été répétés dans le 
                                                
1 André Lalande, « Procès ou Processus », Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1996 [1926] p. 298. 
2 Antonio Cuenca Ruiz, « Chéreau répète Elektra : les notes du stagiaire » dans Chantal Cazaux (dir.), Opéra et mise en scène. 
Patrice Chéreau, l’Avant-Scène Opéra n° 281, p. 99. 
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cadre d’une résidence. Dans un tel emploi, ce substantif renvoie certes à une phase de travail 
exploratoire. Mais son sens est surtout littéral : il réfère à un lieu que des artistes investissent 
pendant une certaine période, afin de donner libre cours à leur collaboration artistique. Qu’il 
s’agisse d’une rencontre informelle de conception autour d’une table de café ou d’une séance de 
travail dans une salle de répétition, l’espace sert donc à rassembler des répétants qui, sans cette 
contrainte élémentaire, ne s’y seraient pas trouvés ensemble pour échanger. Bien sûr, l’espace 
physique n’est pas le seul qui soit à même de favoriser la coalescence des idées : aujourd’hui, 
plus encore qu’hier, il faut compter avec l’espace virtuel qui, des télécommunications (le 
téléphone, les messages instantanés, les courriels, les conversations en ligne) aux réseaux 
sociaux, s’offre comme une plateforme où les idées peuvent entrer en dialogue, s’agréger ou 
diverger. Parallèlement, l’invention se déploie dans les territoires reculés du for intérieur, de 
l’inconscient ou de l’intimité des sujets créateurs : l’espace de création, on ne le retrouve pas 
seulement autour de soi, mais également en soi, là où se fait sentir ce que Peter Handke appelle 
« le souffle de la durée3 ». Mais en dépit des activités qui se profilent dans ces territorialités 
intangibles, l’espace matériel reste le déclencheur ultime de la collaboration artistique dont 
découle un spectacle de théâtre ou d’opéra. On a d’ailleurs pu remarquer dans nos expériences 
que, quand bien même les conversations par téléphone ou sur Skype constituaient des types de 
communication intégrés au travail de certaines équipes de création, la présence de l’autre 
semblait mystérieusement irremplaçable pendant les réunions préparatoires souvent, pendant les 
répétitions définitivement. Le 22 mai 2011, alors que la distance nous oblige, Brigitte Haentjens à 
Toronto et moi-même à Paris, à nous réunir sur Skype, la metteure en scène verbalise le 
sentiment que « la distance est parfois difficile à vivre pour faire avancer la conception d’un 
spectacle » car, dans la création, « rien ne remplace le dialogue direct, l’échange de paroles4 ». 
C’est peut-être ce phénomène énigmatique de la nécessaire coprésence des corps qui fait aussi 
affirmer à l’acteur québécois Sébastien Ricard qu’il faut « arriver libre dans l’espace de répétition 
et réfléchir aux choses, depuis ce lieu » au motif « [que] c’est ici que les choses doivent se 
passer », car « la période de répétition sert à réunir dans l’espace de jeu final toutes les conditions 
                                                
3 Peter Handke, Poème de la durée (trad. Georges-Arthur Goldschmidt), Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 1987, p. 33. 
4 Propos recueillis le 22 mai 2011, lors d’une réunion sur Skype pendant les préparatifs de L’Opéra de quat’sous, à Montréal. 
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pour que la représentation puisse avoir lieu5 ». Le dialogue qui sous-tend l’entreprise de mise en 
scène a besoin de s’incarner dans un espace-temps commun, où le travail créateur engendre à 
travers l’être-là commun des corps une communication directe et instinctive. À ce propos, le 
metteur en scène polonais Krystian Lupa remarque d’ailleurs que l’efficience de la direction 
d’acteur ne se manifeste que dans la présence simultanée du metteur en scène et de son 
interprète ; formulée après coup, une directive n’a curieusement plus la même pertinence que 
dans l’instant où elle s’impose au metteur en scène et à l’interprète :  
Il s’agit seulement de leur dire: « Oui, c’est par là », ou bien de leur murmurer à 
l’oreille qu’il faut être encore plus audacieux que ça. Si on le leur dit après la 
répétition, c’est trop tard. Très souvent, j’ai ces moments de transparence mais lorsque 
j’essaie de les formuler pour les acteurs après la répétition, je sens que je suis sorti de 
ce paysage, je ne sais plus. Je le savais pendant la répétition, et là je ne sais plus. Je me 
suis rendu compte que si j’essaie de participer à cette improvisation rythmique, je peux 
m’exprimer non pas de manière verbale mais par un geste musical, un geste 
rythmique6. 
 
La coprésence dans l’espace engendre une transparence de communication, de l’ordre de 
l’alchimie instantanée et intuitive. Ce phénomène nous conduira à interroger la place et les 
usages de l’espace dans les processus de la mise en scène. Dans quelle mesure l’investissement 
de l’espace à plusieurs est-il l’une des conditions nécessaires à l’élaboration de la mise en scène ? 
Quelle est la nature de cet investissement et, partant, comment l’espace se modifie-t-il lui-même 
selon les étapes du processus ? 
I. Les espaces de la création 
Dès qu’on s’intéresse à l’espace créateur, un premier réflexe conduit en effet à le 
caractériser par les paramètres physiques qui s’offrent spontanément à nous, que l’on soit assis 
dans une salle de répétition ou que l’on se soit glissé dans une réunion de conception. Monde 
tangible et mesurable, doté de propriétés telles que le volume, la dimension ou la quantité, 
l’espace se donne comme une res extensa où, résume Abraham Moles, « tous les points sont a 
                                                
5 Sébastien Ricard, « Entre le "caprice" et "l’abîme" », propos recueillis par Florent Siaud, dans L’Opéra de quat’sous. Chantier 
dramaturgique, Montréal, Sibyllines, p. 37. 
  242 
priori équivalents, nul d’entre eux n’y est privilégié par l’observateur7 ». Dans cette conception 
de l’espace, les hommes « peuplent l’espace comme des accidents locaux, des points 
remarquables », au gré d’une logique de répartition par « volumes lointains ou juxtaposés, denses 
ou dispersés8 ». Derrière cette première définition de l’espace où les choses et les hommes 
coexistent objectivement, il n’est pas difficile de deviner les contours du modèle cartésien, qui a 
considérablement marqué la philosophie occidentale, en distinguant la pensée de l’étendue. Chez 
Descartes, l’étendue se définit plus précisément comme « un continuum étalé en longueur, largeur 
et profondeur, et "divisible en diverses parties", qui peuvent recevoir diverses positions et 
figures9. » Loin d’être caduque, la théorie cartésienne de l’espace peut servir de stimulus à une 
réflexion sur les espaces de la création scénique, à travers un double questionnement : quelles 
sont les propriétés matérielles des lieux qu’investissent les répétants d’un processus donné ? 
Comment, à travers ces multiples lieux concrets, se dessine peu à peu l’espace de jeu qui sera 
celui du spectacle ? 
I. 1. Les espaces périphériques 
On s’attardera d’abord sur ce foisonnement d’espaces que les répétants habitent ou 
traversent dans leur cheminement, en commençant par ces lieux qui, en amont du travail de 
plateau avec les interprètes, accueillent les phases préparatoires ou annexes du processus de 
répétition proprement dit. 
I. 1. 1. Espaces périphériques informels  
Parmi les lieux informels où la mise en scène commence à s’élaborer, il faut d’abord 
mentionner les cafés et les restaurants. Dans le brouhaha général, des sphères intimes se forment 
provisoirement pour donner lieu à autant de sous-espaces qui, bien qu’informels, voient naître 
des décisions capitales. Situées au cœur d’un public neutre, n’appartenant à aucun des répétants, 
                                                                                                                                                        
6 Krystian Lupa (entretiens réalisés par Jean-Pierre Thibaudat, avec la collaboration de Béatrice Picon-Vallin, Ewa Pawlikowska 
et Michel Lisowski), Arles, Actes Sud, coll. « Mettre en scène », 2004, p. 50-51. 
7 Abraham Moles et Élisabeth Rohmer (textes rassemblés par Victor Schwach), Psychosociologie de l’espace, Paris, L’Harmattan, 
1998, p. 31. 
8 Ibid. 
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les tables de café et de restaurant sont souvent les lieux privilégiés qui permettent à des 
rencontres inaugurales de se sceller. Un metteur en scène peut par exemple y inviter un 
collaborateur potentiel pour vérifier, sans que l’échange ait valeur d’engagement, si un terrain 
d’entente pourrait surgir entre deux subjectivités jusque-là peu familières l’une de l’autre ; un 
producteur (un festival, une institution ou une compagnie) a la possibilité d’y rejoindre des 
artistes afin de mener des discussions susceptibles ou non d’aboutir à l’inauguration d’une 
collaboration commune. Une fois que le principe d’une collaboration est acté, le café comme le 
restaurant ne cessent de hanter la genèse d’une production scénique ; ils constituent d’abord les 
lieux d’avant la production proprement dite, une sorte d’espace antécédent où se soude un 
réservoir imaginaire commun. C’est ainsi que la plupart des réunions préparatoires auxquelles 
nous avons pris part comme dramaturge sur L’Opéra de quat’sous de Brecht, mis en scène par 
Brigitte Haentjens, se sont tenues dans un café du Plateau Mont-Royal à Montréal, dans des 
ambiances détendues mais riches de débats, d’échanges de références et de partages d’images, 
conduisant à la formulation d’intuitions qui se révéleront rapidement très structurantes. La nature 
dialogique de l’échange des idées et la confrontation des propositions est probablement stimulée 
par le contexte de socialité exacerbé, l’avantage étant que ce genre d’espace préserve d’emblée la 
décontraction nécessaire à l’éclosion d’intuitions spontanées, que chacun aurait peut-être eu 
quelque inhibition à verbaliser dans un contexte plus officiel. L’interaction y prolifère sans 
solennité, pour mieux jeter les bases d’un projet qui, seulement par la suite, s’énoncera avec 
davantage d’assurance et de rationalité. Comme le rappelle Malgorzata Szczęśniak, la 
scénographe de Krzysztof Warlikowski, « chaque travail de création est un travail intime, qui 
dénude l’autre individu, qui lui permet d’accéder très près de la sphère intime », impliquant 
d’« avoir confiance en l’autre pour s’ouvrir à lui » et de ne « pas craindre de montrer ses pensées 
absurdes10 ».  
Cafés et restaurants ne cessent pas d’être investis dès lors que les répétitions commencent. 
Il est même récurrent que certains répétants s’y retrouvent avant ou après la répétition 
                                                                                                                                                        
9 Jean Laporte, Le Rationalisme de Descartes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Épiméthée », 1988 [1945], p. 127-
128. 
10 Entretien avec Malgorzata Szczęśniak, réalisé par Agata Skwarczyńska, dans Piotr Gruszczyński (dir.), Krzysztof Warlikowski. 
Fuir le théâtre, Bruxelles, Alternatives théâtrales, n°110-111, 2011, p. 42. 
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proprement dite. Certains artistes l’évitent, tel Luc Bondy, qui se soucie de distinguer « le temps 
des répétitions de l’autre temps, privé » et de ne pas « parler après les répétitions, et surtout au 
restaurant, de ce qui vient d’être fait11 ». Mais bien d’autres sont attachés à ces moments : 
presque toutes les répétitions d’Orfeo ed Euridice de Gluck à la Mozartwoche de Salzbourg en 
janvier 2014, par exemple, sont suivies de repas entre artistes au restaurant. Si la commodité qu’il 
y a à se retrouver dans un lieu public est un facteur évident, on peut aussi y repérer la volonté de 
réfléchir en dehors de la salle à ce qui s’est passé en répétition. L’espace périphérique sert alors 
de chambre d’écho à ce qui a eu lieu en salle de répétition et d’espace projectif, où s’esquissent 
les décisions à prendre pour le travail à venir.  
D’autres expériences nous ont conduit à voir qu’on pouvait échanger dans des types de 
lieux distincts mais tout aussi porteurs sur le plan de la création. Le 3 octobre 2010, Brigitte 
Haentjens nous invite par exemple à déambuler à ses côtés dans l’exposition que le musée des 
Beaux-Arts de Montréal consacre alors au peintre allemand Otto Dix. Le choix est d’autant moins 
gratuit que ce peintre allait influer avec force sur l’imaginaire du spectacle alors en genèse. À 
l’issue de la visite, Brigitte Haentjens achète un livre sur Otto Dix qui, pendant l’automne 2011, 
restera longtemps sur les tables de régie, à la disposition des acteurs désireux de le consulter. Le 
23 novembre 2010 à 8h30, elle organise cette fois l’une des toutes premières grandes réunions de 
production du projet dans l’enceinte de ce même musée à quelques mètres de la salle de 
l’exposition : c’est l’occasion pour elle d’expliquer à ses collaborateurs que « sur le plan des 
nourritures artistiques, l’univers d’Otto Dix [lui] parle énormément : les couleurs, le côté cassé, 
sombre, la violence12 ». Rompant avec la banalité des réunions habituelles, cette rencontre à 
proximité des tableaux de Dix inscrit d’emblée l’équipe dans l’esprit de ce qui deviendra 
l’imaginaire de la troupe pour ce spectacle. Dans ces séances, l’espace du musée révèle ainsi une 
incidence d’au moins trois ordres : en même temps qu’il favorise la concentration des artistes 
réunis, il fournit un cadre esthétique à leurs premiers échanges et restera présent en salle de 
répétition à travers le catalogue de l’exposition acheté par la directrice de la compagnie. Au rang 
                                                
11 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, édition revisitée, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du 
théâtre », 2012 [1996], p. 88. 
12 Propos recueillis le 23 novembre 2010, lors d’une réunion de production de L’Opéra de quat’sous, à Montréal. 
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des lieux informels, la liste de ceux que nous avons évoqués est loin d’être restrictive. Il suffit 
que l’on soit présent dans une même voiture pour qu’un échange sur l’état du travail et ses 
perspectives formule des bilans et provoque des décisions. Georges Lavaudant confesse par 
exemple que, « dans l’automobile qui [le] ramène chez [lui], [il] bavarde et [ressent] ce sentiment 
étrange que la pièce continue malgré [lui13]. » Qu’il s’agisse de préparer le spectacle ou la 
répétition, ou encore d’y réfléchir en la commentant en petit comité, ces espaces à faible volume 
sont autant de territoires dans lesquels la pensée et les doutes s’exposent sincèrement, dans 
l’intimité d’une communication sans détour ni filtre. 
I. 1. 2. Espaces périphériques formels 
 Durant le processus de gestation, d’autres espaces périphériques viennent encore se 
rajouter. Ils se distinguent des précédents par leur volume et un degré supérieur de formalisme. 
On pense ici aux bureaux ou aux salles de réunion des théâtres ou des compagnies productrices, 
dans lesquelles se retrouvent les répétants d’un spectacle en préparation. Si les rencontres dans ce 
genre d’espaces plus spécifiquement marqués par l’environnement professionnel n’excluent pas 
la convivialité, elles produisent un effet de solennité qui, le bruit étant estompé et la nature du 
lieu étant dévolue au travail, engendre un plus grand contrôle de soi dans l’échange. C’est une 
ambiance studieuse qu’on retient avant tout des rencontres feutrées qui, de 2010 à 2011, se 
tiendront pour la plupart aux bureaux de la compagnie Sibyllines à Montréal, entre le traducteur 
Jean-Marc Dalpé et la metteure en scène Brigitte Haentjens : feuilles étalées sur la table, prise de 
notes scrupuleuse, comparaison entre différentes traductions disponibles du texte de Brecht 
semblent favorisées par un espace à la fois confiné et hermétique. Quand bien même le nombre 
d’artistes réunis est plus conséquent – comme cela se produit pendant les réunions de production 
de L’Opéra de quat’sous dans la salle de réunion de la compagnie Sibyllines ou celles d’Othello, 
Ce qui meurt en dernier ou Une fête pour Boris aux bureaux d’UBU –, l’esprit s’avère similaire : 
convivial tout en restant au service de la structuration artistique et logistique du spectacle à venir. 
 La question du lieu où se tiennent ces réunions de conception ou de production n’est pas 
                                                
13 Georges Lavaudant, quatrième de couverture de Platonov de Tchekhov (trad. André Markowicz et Françoise Morvan), Paris, 
Solin,1990.  
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accessoire car, contre toute attente, elle peut avoir des incidences sur l’espace même du spectacle, 
provoquant un effet de quasi contamination. Lors des préparatifs de la production de l’opéra 
Castor et Pollux de Rameau, mis en scène par Christian Schiaretti durant l’automne 2014 au 
Théâtre des Champs-Élysées, les 23 et 24 mai 2013 sont consacrés à des échanges sur le décor du 
spectacle, en présence du scénographe Rudy Sabounghi. Le 23, ce dernier évoque l’intuition qu’il 
a eue en allant assister à un spectacle au Théâtre des Champs-Élysées : peut-être que le décor de 
ce Castor devrait évoquer l’architecture du Théâtre des Champs-Élysées, au gré d’une 
prolongation de l’édifice sur la scène qu’il juge assez « schiarettienne14 » ? Il propose ainsi, 
simulation visuelle à l’appui, un gigantesque escalier évoquant celui du Théâtre pour représenter 
l’intérieur du palais de Jupiter, dans lequel l’acte III de l’opéra se déroule. Le lendemain, il 
prolonge cette idée en la modifiant dans sa forme : il rajoute des formes de « plots », où des 
danseuses pourraient être installées comme des statues immobiles, ne s’animant que dans le 
divertissement des « plaisirs » qui conclut l’acte en question. Il explique que l’idée de cette 
modification lui est venue dans la soirée du 23 au 24 mai, en observant l’architecture du grand 
escalier de l’entrée principale du Théâtre national populaire de Villeurbanne, où ont alors lieu les 
réunions de conception scénographique. Un détail d’architecture observé dans le lieu du bâtiment 
où se font les rencontres pendant ces deux jours aura ainsi eu une incidence sur le décor de l’acte 
III du spectacle. Certes, l’escalier sera finalement supprimé dans une phase ultérieure du 
processus. Cet exemple n’en est pas moins le symptôme d’une action possible du lieu de travail 
sur l’espace scénographique destiné à accueillir le spectacle. L’espace imaginé dialogue avec la 
réalité de l’espace de réunion et l’acuité du regard des répétants qui l’investissent.  
 Que ces réunions se tiennent dans les bâtiments d’une institution n’exclut pas que d’autres 
rencontres s’organisent chez l’un ou l’autre des répétants, le plus souvent chez le metteur en 
scène. Si le cadre domestique plonge dans une certaine intimité qui engendre un confort de 
l’échange, la concentration s’en trouve aussi accrue : plus d’échappatoire pour regarder ailleurs 
ou laisser son oreille se distraire par le bruissement environnant d’un lieu public. L’échange se 
focalise dans une sphère qui, par son caractère personnel, accentue la rigueur de l’argumentation. 
                                                
14 Notes prises pendant une réunion de conception de Castor et Pollux à Villeurbanne, en mai 2013. 
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Ce genre de rencontre domestique peut, là encore, avoir des incidences sur l’espace même du 
spectacle. Le peintre et scénographe Gilles Aillaud relate par exemple qu’il a conçu le décor de la 
Bérénice de Klaus Michael Grüber à la Comédie-Française en partant d’un détail de 
l’appartement du metteur en scène : 
Pour Bérénice, j'étais effrayé à l'idée de représenter concrètement la pièce sur scène, 
j'ai réussi à communiquer ma peur à Klaus et cela l’a rendu ultra sensible. Il écoutait 
ces vers avec une acuité, une précision extraordinaire, et moi je n'avais aucune idée 
pour le décor jusqu'au moment où j'ai décidé de reprendre les données de son 
appartement. Dans le cadre de sa fenêtre, il y avait une arabesque qui m'a rappelé un 
tableau de Matisse et que j’ai reprise. De l'autre côté, il y avait un escalier qui montait 
en colimaçon, que j'ai repris aussi pour le transformer en Panthéon romain. La 
référence de départ a donc été son appartement15. 
 
L’espace de travail peut imprégner l’espace rêvé de la scène à la manière d’une influence 
lointaine, faisant rôder dans le décor final le spectre des espaces de rencontres, traversés pendant 
la conception du spectacle. L’espace concret de réunion participe alors au palimpseste 
scénographique de l’espace de jeu.  
I. 1. 3. L’espace virtuel du spectacle 
Cette contamination de la scénographie à venir du spectacle par l’espace de la réunion n’a 
évidemment rien de systématique. Cela n’empêche pas que, dès l’étape des réunions 
préparatoires qui précèdent le début des répétitions proprement dites, le décor du spectacle en 
préparation soit virtuellement présent parmi les collaborateurs attablés. Il existe parmi eux sur le 
mode du possible ; ses contours se devinent à travers les hypothèses spontanées et les 
associations d’idées qui tentent de lui donner corps à grand renfort d’images. Le décor n’a alors 
pas encore d’existence matérielle dans l’espace ; il n’a de substance que médiatisé par 
l’imaginaire des uns et des autres, puis, rapidement, par les différentes formes que le scénographe 
lui confère à travers ses dessins, ses esquisses et ses maquettes. Pour mesurer ce processus subtil 
au cours duquel l’espace futur entre peu à peu dans l’ordre du perceptible, il suffit de revenir dans 
le détail sur la chaîne des échanges réguliers qui ont eu lieu dans un café situé à quelques pas du 
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bureau de la compagnie Sibyllines, sur le plateau Mont-Royal. On se rend alors compte des 
transformations du décor de L’Opéra de quat’sous, auxquelles nous avons fait une première 
allusion dans notre description d’une approche intermédiale des archives de théâtre. Le 8 juin 
2010, soit près de deux ans avant la première du spectacle, la scénographe Anick La Bissonnière 
évoque intuitivement sa vision de « plusieurs plans » et propose « qu’on explore l’idée du 
béton16 », matière dont sa banque de photographies abonde. Le 26 août de la même année, la 
metteure en scène et sa scénographe entérinent un passage « de l’idée de béton à celle de 
plancher », avec « l’idée [...] d’évoquer l’univers du théâtre avec du bois, un plancher composé 
de lattes17 ». La métamorphose de matière que subit alors l’espace rêvé du décor est appuyée par 
différentes photographies que cette artiste a apportées, notamment une photographie de trottoirs 
du début du XXe siècle, entièrement constitués de bois, et une autre – prise à Shanghai –, où l’on 
voit une multitude de devantures de magasins. Ces images sont d’autant moins anodines que la 
massivité du béton, la matière des trottoirs de bois et l’idée des devantures resteront, sous une 
forme transformée, dans la scénographie du spectacle. Le 21 octobre 2010, les échanges se 
poursuivent : l’hypothèse d’inscrire la représentation dans un espace de cabaret où acteurs et 
spectateurs partageraient le même espace est envisagée, avant d’être délaissée dans les semaines 
qui suivent. Le 2 décembre, la tentation de l’incarnation matérielle de l’espace commence à se 
cristalliser : les photographies, qui constituaient jusque-là les fragments d’imaginaires autour 
desquels la scénographe et la metteure en scène pouvaient tramer leurs échanges, resteront une 
constante dans le processus créateur ; mais la question de l’esquisse et des plans commence à 
poindre. Brigitte Haentjens demande en effet à Anick La Bissonnière si, « au vu de l’étape du 
processus dans laquelle [elles se trouvent] », on pourrait « faire un plan, déjà, des esquisses18 ». 
La scénographe accepte, aboutissant à une première maquette sommaire au mois de mars 2011. 
Le 18 août, Anick La Bissonnière propose non pas de dessiner toute la mise en scène mais 
d’identifier les scènes les plus problématiques, comme celles du mariage de Polly et Mackie, du 
                                                                                                                                                        
15 Gilles Aillaud, « Faire quelque chose avec rien » dans Georges Banu et Mark Blezinger (dir.) Klaus Michael Grüber…. Il faut 
que le théâtre passe à travers les larmes…, Paris, Éditions du Regard, Académie expérimentale des Théâtres, Festival d’Automne, 
Paris 1993, p. 128-129.  
16 Propos recueillis en réunion de conception de L’Opéra de quat’sous, le 8 juin 2010, à Montréal. 
17 Propos recueillis en réunion de conception de L’Opéra de quat’sous, le 26 août 2010, à Montréal. 
18 Propos recueillis en réunion de conception de L’Opéra de quat’sous, le 2 décembre 2010, à Montréal. 
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« bordel » et de la prison, avant de s’occuper dans un second temps des scènes intermédiaires. 
Cette étape décisive sera amplifiée en septembre 2011, où Anick La Bissonnière concevra un 
document détaillé des possibilités de circulation induites par son décor. Le spectacle a beau être 
programmé en janvier 2012, il est alors déjà doté d’une spatialité virtuelle que les membres de 
l’équipe de conception vont, de mois en mois, s’attacher à toujours mieux habiter. Il s’agit alors, 
comme l’a résumé une fois Brigitte Haentjens le 21 octobre 2010, d’en « faire le tour19 » avant 
les répétitions, rappelant en cela un besoin partagé par un metteur en scène comme Ludovic 
Lagarde, qui affirme qu’il a « d’abord besoin de visualiser lors du travail de préparation, en 
amont des répétitions20 ». Le paradoxe, c’est qu’à cette étape du projet, les artistes aient à « faire 
le tour » d’un espace qui n’est pas encore là et dont le scénographe peut présenter à ses 
interlocuteurs non des reproductions mais des représentations qui, comme le rappelle Anick La 
Bissonnière, « ne sont pas la chose en soi ». Dans l’espace périphérique des réunions, les 
répétants ont donc à cheminer ensemble à travers autant de simulacres de l’espace hypothétique, 
« incarnation[s] de quelque chose qui n’existe pas encore et qui est à venir », représentation de 
l’espace tel qu’il apparaît « avec différents moyens : le croquis, la peinture, les trois dimensions, 
les maquettes 21 » ; apparition de l’espace scénographique qui, lui-même, se modifie en fonction 
des media dans la matière desquels il se dépose. L’esquisse, la feuille ou la maquette ne se 
contentent pas de fixer l’idée préalable d’un espace ; elles en modulent la configuration en en 
changeant, à chaque fois, la représentation. Anick La Bissonnière remarque en ce sens : 
Le jeu, c’est de ne pas rester dans une représentation trop longtemps car le projet n’est 
pas l’objet. Nous ne sommes que face à sa représentation. Une fois qu’on a représenté 
cet espace-là sous une forme, on a dit des choses sur notre espace mental que ce 
medium-là nous permettait de dire. En changeant de medium, on dit d’autres choses : 
plus on change de medium et d’échelle, plus on dérange notre œil et notre cerveau. Il 
est nécessaire de créer des accidents. Une fois que la chose est sortie du néant, elle est 
sur la table. Je peux la regarder, reculer, la contempler d’un œil nouveau, et voir des 
choses que je n’avais pas nécessairement en tête. Une fois qu’on a créé cet objet dans 
                                                
19 Propos recueillis en réunion de conception de L’Opéra de quat’sous, le 18 août 2011, à Montréal. 
20 Propos recueillis par Florence March, Ludovic Lagarde. Un théâtre pour quoi faire, Paris, Les Solitaires Intempestifs, 2010, 
p. 62. 
21 Anick La Bissonnière, « Cet espace est une chimère », dans L’Opéra de quat’sous. Chantier dramaturgique, Montréal, 
Sibyllines, p. 23. 
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l’espace, cet objet-là est distinct de soi et réside à l’extérieur. Dès qu’on réalise une 
représentation de notre idée, on en devient le spectateur22. 
 
Dans la phase préparatoire, la représentation de l’espace de jeu a dès lors une fonction 
démiurgique : elle participe à la gestation d’un décor au lieu de se contenter de faire signe vers 
lui. Au-delà des productions de Sibyllines, ce phénomène semble être le propre de nombreux 
scénographes. Yannis Kokkos affirme en ce sens qu’ « [il] trouve en dessinant » car « le dessin 
[l]’aide simplement à réfléchir, à composer ». Chez lui, le dessin n’est donc ni strictement 
« utilitaire23 » ni fin en soi. Il reste plus précisément un détour nécessaire, servant à forger non 
des images définitives mais des configurations inachevées, ouvertes aux autres et en particulier à 
l’acteur qui l’investira : 
Je m’efforce donc de ne pas finir les images. […] Il ne s’agit pas de mettre l’acteur 
dans l’image, l’acteur achève l’image. Je ne veux pas produire des images closes. Ce 
que je cherche c’est à parvenir à des espaces totalement déterminés et déterminants 
mais qui restent en même temps vacants24. 
 
Au stade des préparatifs qui précèdent les répétitions, l’espace scénographique qui émerge des 
divers échanges du scénographe et de ses interlocuteurs constitue par là même une production à 
la fois virtuelle et dialogique, ouverte et fermée, construite et délibérément inaboutie. Le débat 
dont il est le fruit n’en fait pas pour autant une création collective, sur laquelle chacun pourrait 
apposer sa signature à part égale avec le scénographe : la nature du décor est d’une alchimie plus 
délicate. Comme le rappelle Anick La Bissonnière, la tâche du scénographe consiste à se 
« nourri[r] de l’imaginaire de [s]es collègues25  » mais en « traduis[ant] à travers [s]on univers ce 
[qu’il a] accumulé en faisant se confronter des choses parfois contradictoires26 ». Poreux aux 
intuitions des uns et des autres, le décor en genèse est à la fois une chasse gardée du scénographe 
et un espace réceptif aux besoins du dehors. C’est sans doute cette dualité dans la manière de 
procéder qui conduit Yannis Kokkos à dire que « la façon dont [il] travaille a pour objet de garder 
la possibilité d’intervenir dans le processus du spectacle, de laisser une marge pour que la 
                                                
22 Ibid., p. 24. 
23 Yannis Kokkos, le scénographe et le héron (ouvrage conçu et réalisé par Georges Banu), Arles, Actes Sud, 1989, p. 16. 
24 Ibid., p. 18. 
25 Anick La Bissonnière, « Cet espace est une chimère », loc. cit., p. 26. 
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scénographie fasse partie de la genèse du spectacle27 ». Le décor consiste ainsi en un espace de 
dialogue où une pensée scénographique interagit avec celle des répétants, tout en entretenant 
parallèlement ce que Kokkos appelle un rapport de « dialectique avec le lieu théâtral28 » où sera 
présenté le spectacle. L’ensemble de ces confluences fait de l’espace de jeu qui s’élabore avant la 
salle de répétition un lieu situé au carrefour des voix, des pensées et des désirs.  
I. 2. La salle de répétition 
Dans la salle de répétition proprement dite, cet espace de jeu perd un peu de sa virtualité 
en s’incarnant soit à travers un marquage sommaire au sol29, soit – plus rarement – à travers un 
décor déjà construit. Il s’envisage comme un nouveau terrain à conquérir, au cœur d’une salle de 
répétition dans laquelle les corps vont devoir apprendre à cohabiter pour mieux nourrir le 
processus dialogique de la mise en scène. 
I. 2. 1. Autant de configurations que de salles 
Il ne nous semble pas exister un modèle type de la salle de répétition, tant les 
configurations se modifient d’un projet à un autre. La multiplicité des cas de figure tient par 
exemple à l’alternative : une seule salle de répétition ou plusieurs salles qui se succèdent pendant 
le processus créatif ? Les répétants n’ont pas toujours l’occasion de se retrouver dans la « salle de 
répétition » du théâtre sur les planches duquel ils sont censés monter quelques semaines plus 
tard : certaines institutions possèdent d’ailleurs des locaux de répétition dans la périphérie de la 
ville où l’institution est située. Durant nos expériences, nous avons ainsi constaté que l’Opéra de 
Nice installait une partie des répétitions de ses spectacles dans la Diacosmie, vaste bâtiment 
regroupant ateliers, espaces de stockage et locaux de répétitions (avec 288 m2, l’un des plateaux 
du lieu reproduit les dimensions du plateau de l’Opéra, ce que nous avons pu vérifier sur les 
répétitions du Teseo de Haendel en 2007 et des Nozze di Figaro de Mozart en 2008). Nous avons 
repéré ce phénomène pour les répétitions observées dans le cadre de spectacles programmés au 
                                                                                                                                                        
26 Ibid., p. 26. 
27 Yannis Kokkos, le scénographe et le héron, op. cit., p. 16. 
28 Ibid., p. 16. 
29 Des scotchs de couleurs sont alors utilisés pour symboliser au sol les différentes parties du futur décor. 
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Capitole de Toulouse ou au Theater an der Wien, qui avaient lieu respectivement dans les 
périphéries de Toulouse et Vienne. Par ailleurs, si le confort veut que la salle reste la même 
pendant la période de travail de plateau qui précède l’entrée en salle, la réalité est loin de toujours 
le permettre. Bénéficiant de conditions agréables, les répétitions de l’Hippolyte et Aricie de 
Rameau se déroulent ainsi du 2 au 25 mai 2012 dans une salle spacieuse de l’Opéra Bastille et 
celles de l’Orfeo ed Euridice de Gluck prennent place du 3 au 13 janvier 2014 dans l’agréable 
salle du Schüttkasten, dont le mur du fond laisse percer l’immense rocher qui surplombe la ville 
de Salzbourg. À rebours, d’autres processus plus longs et plus complexes, en raison de la 
composition importante des distributions ou de la longueur des œuvres abordées, doivent 
traverser plusieurs salles avant de jeter l’ancre sur le plateau définitif du spectacle. Alors qu’il 
n’était pas encore directeur de Centre dramatique national ni même le directeur de l’Odéon et du 
Festival d’Avignon qu’il est depuis devenu, Olivier Py se plaignait : 
Jamais encore il ne m’a été donné de travailler dans des conditions, je dirais 
minimales. J’ai toujours dû changer de lieu tous les quinze jours. J’ai payé, souvent 
très cher, à des Centres dramatiques nationaux, le droit de répéter chez eux, dans une 
situation quelquefois humiliante pour les acteurs, et en général pas du tout avec le 
temps que j’aurais voulu30. 
 
La nature composite de la distribution du Roi Lear mis en scène par Christian Schiaretti 
(comprenant des interprètes parisiens ainsi que des comédiens issus de la troupe du TNP de 
Villeurbanne et de la Maison des Comédiens), de même que le fait que la troupe du TNP ait, 
parallèlement aux répétitions, à jouer Une saison au Congo d’Aimé Césaire au Théâtre Les 
Gémeaux de Sceaux au mois de novembre 2013, ont amené les acteurs à se retrouver à 
Villeurbanne mais aussi dans une salle des Gémeaux. C’est cependant L’Opéra de quat’sous de 
Brigitte Haentjens qui a le plus radicalement mis en lumière un possible fractionnement des lieux 
de répétition tout au long du processus. Dans un contexte québécois où la sédentarisation des 
répétants dans un lieu de travail unique reste un objectif souvent difficile à atteindre31, l’équipe a 
                                                
30 Olivier Py, « Marcher sous une étoile », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes 
Sud [Alternatives théâtrales], 2005 [1997], p. 391. 
31 Nombreux sont les metteurs en scène québécois qui, en effet, ont tenté de convaincre leurs tutelles de leur allouer des espaces 
de création les rendant à même de travailler dans un lieu plus ou moins récurrent. Si Robert Lepage a pu faire de la Caserne 
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ainsi répété à Montréal sur la rue Jean-Talon, tout en travaillant parallèlement dans une salle du 
Théâtre Denise-Pelletier, dans une salle du Théâtre d’Aujourd’hui puis la petite salle de l’Usine 
C, où le spectacle a finalement été créé. Cet éclatement des lieux peut ainsi se repérer sur la durée 
des répétitions. Dans d’autres cas de figure – et c’est plutôt un signe de confort –, il est pour ainsi 
dire simultané : plusieurs salles sont mobilisées en même temps dans un même édifice. On le 
constate souvent dans des répétitions d’opéra : pendant la reprise d’Hippolyte et Aricie en 2012, 
une salle était ainsi dévolue à la mise en scène, une autre aux « répétitions musicales » avec un 
chef de chant, une autre aux danseurs et une dernière à une spécialiste de gestuelle baroque. 
 La multiplicité des salles d’accueil tient aussi à leurs caractéristiques, qui peuvent 
considérablement varier d’un processus à un autre. Le déroulement des répétitions des Amours de 
Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau, mis en scène par Benjamin Lazar au Théâtre de Caen en 
octobre 2009 avant, notamment, une reprise au Théâtre de l’Athénée Louis-Jouvet en mai 2010 à 
Paris, en fournit un exemple. Tandis que les premières lectures se déroulent chez certains des 
acteurs de la troupe, les premières répétitions physiques bénéficient d’abord du cadre du Théâtre 
du Château d’Eu du 21 au 26 septembre 2009 puis de la salle de répétition et enfin du grand 
plateau du Théâtre de Caen, du 28 septembre au 19 octobre 2009, date de la première. Le 21 mai 
2010, au cours des répétitions qui précèdent la reprise quelques mois plus tard du spectacle au 
Théâtre de l’Athénée Louis-Jouvet, les acteurs se retrouvent en revanche dans des locaux de 
Saint-Roch à Paris. Ils se voient alors confrontés à une salle dont le plafond élevé accentue la 
réverbération naturelle et les empêche de mesurer la puissance à donner réellement à la projection 
de la voix, tant celle-ci est artificiellement démultipliée par ce lieu. Oscillant entre espaces 
neutres spécifiquement dédiés à la répétition (avec tapis de danse ou plancher de bois), espaces 
de fortune investis faute de disponibilités supplémentaires ailleurs ou de moyens économiques 
suffisants, et plateaux de théâtre, la salle de répétition n’a donc rien d’homogène : son identité est 
polymorphe, ce qui n’est pas sans incidence sur la teneur et les modalités du travail de répétition 
lui-même.  
Variant d’un contexte à un autre, le lieu de répétition ne se contente pas d’être un 
                                                                                                                                                        
Dalhousie à Québec un lieu dédié à ses expérimentations, la tentative du metteur en scène Denis Marleau– de porter un projet de 
lieu d’ancrage à la Gare Dalhousie à Montréal avec la compagnie de danse O Vertigo, n’a, hélas, pas abouti. 
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contenant accidentel : il influe sur la relation du metteur en scène à ses interprètes et, partant, sur 
les modalités de sa direction d’acteur. Il oriente parallèlement l’objectif d’une séance de travail. 
Dans un lieu exigu, ce sont moins les déplacements ou les mouvements d’ensemble qui sont 
abordés, que des détails de jeu – incluant un travail en profondeur sur les intentions, les 
intonations et la gestuelle. Le 26 juin 2009 pour Pyrame et Thisbé, Benjamin Lazar profite par 
exemple de la disponibilité d’un salon pour plonger avec l’acteur Julien Cigana dans les arcanes 
et les spécificités du rôle de Bersiane ici confié à un homme. L’intimité du lieu concentre 
d’emblée l’attention sur la voix et fait travailler les deux artistes dans une proximité rarement 
atteinte à ce point sur un plateau. L’échange se focalise sur la caractérisation vocale de la vieille 
nourrice, pour laquelle Benjamin Lazar imagine d’abord une voix de tête presque comique, 
option vite abandonnée au cours de la séance. Ainsi réduite à deux interlocuteurs, l’interaction 
vocale fait l’objet d’une relance permanente des deux côtés. Quand une voix explore une couleur, 
une hauteur ou un rythme particuliers, l’autre essaie immédiatement de l’imiter ou de lui 
substituer une autre exploration, avec cette conséquence : les voix se chevauchent souvent, et 
entrent parfois en écho, pour mieux parvenir à la bonne profération des vers de la pièce. À 
l’inverse, l’arrivée dans des salles de répétition aux vastes proportions permet aux metteurs en 
scène de travailler avec des objectifs différents : préciser des déplacements collectifs, veiller à la 
répartition des corps dans l’espace, être vigilants sur la dynamique physique qu’impulse un 
groupe. On aura pu le vérifier pendant toutes les séances de L’Opéra de quat’sous qui se seront 
déroulées dans les vastes salles du Théâtre Denise-Pelletier et au Théâtre d’Aujourd’hui à 
Montréal en novembre 2011 : l’espace de jeu étant particulièrement ample, Brigitte Haentjens en 
profitera pour régler les grands mouvements d’ensemble de sa mise en place, tels que les 
transactions entre les bandits au tout début de la pièce.  
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Figure 34. Photographie de répétition de L’Opéra de quat’sous prise le 26 novembre 2011. 
 
 
Figure 35. Photographie de répétition de L’Opéra de quat’sous prise le 26 novembre 2011. 
 
 
Figure 36. Photographie de répétition de L’Opéra de quat’sous prise le 26 novembre 2011. 
 
Ce qui achève de faire de la salle de répétition un lieu sans modèle type, c’est la diversité 
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des cas de figure en ce qui concerne la présence ou non du décor sur le plateau. Même si le luxe 
d’un décor déjà construit se fait plutôt rare, il se retrouve dans certaines grandes institutions ou 
dans les processus de personnalités renommées. Le scénographe Daniel Jeanneteau précise ainsi 
que, dans le cas des spectacles de Claude Régy, « souvent on répète dans le décor déjà construit, 
avec les éléments prêts », ceci n’excluant pas « un travail de réajustement et de précision32 ». Et 
de la même façon que, de nos jours, Ivo Van Hove juge « important » de travailler « d’emblée 
dans le décor33 », Grüber éprouvait par le passé un besoin similaire. Son assistant Bernard 
Michel se souvient en effet que chez lui, « à la première répétition, le décor est sur le plateau34. » 
Reste que la possibilité de disposer du décor réel dès le premier jour de travail de plateau est loin 
d’être une constante, pour des raisons à la fois spatiales – il faut, pour avoir le décor, disposer 
d’un volume qui corresponde à celui du plateau final –, économiques – le montage et le 
démontage d’un décor entier sont dispendieux –, et productives – il peut arriver que la 
construction du décor soit finalisée pendant que les répétitions ont lieu. Ce constat semble aussi 
valoir pour une ville comme Sydney, où Gay McAuley conclut des nombreuses répétitions 
qu’elle y a observées, qu’il y a un écart considérable entre les conditions d’une institution comme 
le Deutsches Theater de Berlin et les contraintes logistico-financières qui pèsent sur la création 
australienne : 
Dans un théâtre établi comme le Deutsches Theater, par exemple, les pièces sont 
répétées dans le décor sur scène pendant plusieurs semaines, et la compagnie possède 
également un espace de répétition dans un bâtiment situé à proximité du théâtre. […]  
Un tel luxe serait inimaginable dans la plupart des théâtres [australiens], y compris 
dans les salles relativement bien financées comme la Sydney Theatre Company ; 
aucune pièce ne peut être répétée plus de quelques jours, et la plupart du temps le 
plateau est occupé par les répétitions techniques35. 
 
Dès lors, l’option qui se présente avec la plus grande fréquence consiste à répéter sans le décor et 
                                                
32 Claude Régy et Daniel Jeanneteau, « Travail souterrain », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à 
aujourd’hui, op. cit., p. 211. 
33 Ivo Van Hove (introduction et entretiens par Frédéric Maurin), Arles, Actes Sud, coll. « Mettre en scène », 2014, p. 54. 
34 Bernard Michel, « De l’Esquisse à la Scène », loc. cit., p. 137.  
35 « In an established theatre like the Deutsches Theater, for example, plays are rehearsed in the decor on stage for several weeks, 
and the company also owns rehearsal space in a building near the theatre. […] Such luxury would be unimaginable in most places, 
and, even in relatively well-financed theatres such as the Sydney Theatre Company, no play can be rehearsed onstage for more 
than a couple of days, and most of this time is taken up with technical rehearsals » (Gay McAuley, Space in performance. Making 
Meaning in the Theatre, The University of Michigan Press, 1999, p. 70-71). 
  257 
à le découvrir seulement une fois que celui-ci a été monté sur la scène du théâtre. Dans ce cas de 
figure, ce qu’il est convenu d’appeler « l’entrée en salle » joue un rôle crucial car elle confronte 
une équipe de mise en scène et une troupe d’acteurs au lieu qu’ils vont devoir investir dans les 
derniers jours qui les séparent de la première. Ce moment coïncide avec une rencontre entre le 
travail effectué dans un espace relativement vide et un espace réel qu’il va falloir s’approprier. 
Entre ces deux pôles – répétition dans le décor et répétition dans une salle vide –, on constate 
toutefois une option intermédiaire : disposer soit d’éléments de décor, soit de volumes qui en 
simulent les reliefs. On a ainsi pu observer que, le 1er décembre 2008, pour la première répétition 
scénique du Pelléas et Mélisande mis en scène à Vienne par Laurent Pelly, plusieurs éléments du 
décor étaient installés – ainsi, la tournette qui donnera au spectacle à venir son perpétuel 
mouvement giratoire et la tour de Mélisande – ou simulés par des leurres – des constructions en 
bois symbolisaient la forme d’un rocher ou les contours de la fontaine. À Montréal, les murs qui 
structurent la scénographie de l’Othello de Denis Marleau sont présents du 19 septembre au 12 
octobre 2007 dans le local B du complexe Showmedia (pour un processus entamé le 6 août), ce 
qui permet au moins aux acteurs de commencer à les manœuvrer dans la mise en place que, peu à 
peu, leur propose le metteur en scène. À Salzbourg, ce sont cette fois les deux premiers des cinq 
niveaux imaginés par Pierre-André Weitz pour sa scénographie nivelée d’Orfeo ed Euridice de 
Gluck, conduisant en perspective vers le lointain, qui sont disponibles pour travailler dans la salle 
de répétition du Schüttkasten.  
La multiplicité de ces cas de figure tend à prouver l’extrême diversité des configurations 
de salle de répétition d’un processus à un autre. Mais cette sensation de pluralité est inscrite 
jusqu’à l’intérieur même de l’espace de travail, quelles qu’en soient les propriétés matérielles : la 
salle de répétition est plus ou moins implicitement divisée en plusieurs sous-espaces, qui en font 
un territoire complexe et polyphonique. Certes, on est bien souvent tenté de réduire celle-ci à une 
binarité opposant, d’une part, l’espace de jeu et, de l’autre, le territoire d’en face, dévolu à 
l’équipe de mise en scène, des concepteurs et des techniciens. Cette conception duelle distingue 
deux sphères où coexistent les interprètes, voués à être regardés et dirigés, et le metteur en scène 
entouré de ses forces, voué à les regarder et à les diriger. Il y aurait ainsi une division de l’espace 
opérée sur la base de la posture induite par le regard : en être l’objet ou en être la source. Loin 
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d’être tout à fait caduque, cette vision spontanée des choses coïncide avec ce qu’on constate assez 
vite quand on entre dans une salle de répétition. En face de l’espace de jeu, concrétisé par des 
interprètes, des éléments de décor ou un marquage au sol, il y a un espace du regard, de la prise 
de note et de la direction d’autant plus ostensible qu’il est souvent matérialisé par la ligne de 
fracture que dessinent la mise, côte à côte, des différentes tables de régie – fréquemment au 
nombre de deux ou trois dans les répétitions d’Ubu –, auxquelles sont assis metteur en scène, 
assistants et, le cas échéant, régisseurs, techniciens ou concepteurs. Reste qu’on remarque assez 
vite que cette binarité ne suppose pas deux espaces équivalents : du côté de l’espace de jeu se 
font entendre les différentes voix des interprètes requis sur le plateau quand, en face, on entend 
surtout la voix dominante du metteur en scène, celles de ses collaborateurs ou assistants se 
manifestant sur un volume normal au moment où surgit une erreur de texte ou de déplacement 
mais adoptant généralement le ton feutré d’une confidence directement adressée au metteur en 
scène car il est peu admis que les directives émanent de voix différentes. Jacques Lassalle accepte 
par exemple que son scénographe intervienne en répétition, mais « de préférence à l’oreille du 
metteur en scène36 ». Les prises de parole du metteur en scène se chargent de centraliser les avis 
et les propositions, même si, dans certains cas isolés, des collaborateurs du metteur en scène sont 
autorisés à s’adresser directement aux interprètes pendant les répétitions, tels le dramaturge 
Dieter Sturm avec Luc Bondy37. Le nombre des voix audibles n’est donc pas le même, de part et 
d’autre de la frontière. La position des corps n’est pas identique non plus : aux êtres debout, qui 
peuplent le plateau, font face les hommes assis et une forêt de visages discrets.  
La cartographie des répétitions ne saurait pour autant se réduire à ce schéma bifrontal. 
L’une des étudiantes observatrices de l’UQAM remarque le 11 mars 2013, lors des répétitions du 
Grenier dirigées par Catherine Vidal au Conservatoire de musique et d’art dramatique de 
Montréal, la présence d’au moins « quatre espaces : le plateau, la section réservée à la metteure 
                                                
36 Jacques Lassalle, « Répétitions en acte », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes 
Sud [Alternatives théâtrales], 2005 [1997], p. 315. 
37 Dieter Sturm déclare en effet : « Une autre marque de l’ouverture de Luc est que, parmi tous les metteurs en scène avec qui il 
m’a été donné de travailler, il est celui qui m’accorde le plus – sans grande ostentation, simplement en permettant que cela se 
fasse – la liberté de m’adresser personnellement aux acteurs pendant les répétitions en cours et de participer ainsi directement au 
processus de répétition. » (Propos recueillis par Frederik Zeugke, dans Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges 
Banu, op. cit., p. 218). 
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en scène, celle des autres comédiens assis avec l’assistante Alexandra et, finalement, en arrière, la 
portion qui nous a été accordée à nous, les observateurs38. » On aurait donc tort de voir dans ce 
face à face entre équipe artistique et aire de jeu une réplique, même provisoire et simulée, du face 
à face qui se jouera, au moment des représentations, entre public d’une part et espace scénique 
d’autre part, et ce, au-delà du fait qu’à ce stade il est toujours possible de naviguer d’un espace à 
un autre parce que le cadre de scène n’est pas encore tout à fait venu inscrire entre ces deux 
mondes un mur infrangible. Surtout, cette symétrie apparente est en fait nuancée par des espaces 
connexes, qui ne sont pas forcément situés en miroir mais à côté. Pendant les répétitions d’Une 
fête pour Boris, on constate ainsi la présence de l’équipe son et vidéo concentrée au fond de la 
salle, côté cour. Cette équipe de techniciens se situe alors dans une forme d’enclave proche de 
celle de l’équipe de mise en scène mais tout de même assez à l’écart pour que les discussions 
incessantes des techniciens ne parasitent pas l’écoute attentive du metteur en scène. Composé de 
consoles, d’unités centrales et d’écrans d’ordinateurs, l’appareillage technologique de cette 
équipe constitue sa propre enceinte et dessine des murs qui en font un lieu en soi. Dans le même 
ordre d’idées, les comédiens sont eux-mêmes partie prenante de cette composition stratifiée de 
l’espace. Quand les uns sont sur le plateau, les autres sont assis, se reposent à l’arrière ou 
grignotent sur les côtés. Des zones se dessinent qui, souvent, marquent le territoire d’autant de 
fonctions. Dès le passage en salle de répétition, l’espace de la création est donc polyphonique, en 
plus d’être changeant selon les projets, les continents et les institutions.  
I. 2. 2. D’une salle à l’autre : les constantes 
Les salles de répétition manifestent ainsi une hétérogénéité qui rend difficile toute 
réduction à un modèle invariant. Existe-t-il toutefois des caractéristiques qui, au-delà de ces 
paramètres fluctuants, rassemblent ces salles à travers un dénominateur commun ? On peut 
concéder que quelques traits reviennent. 
 Le premier rejoint l’une des caractéristiques que l’on a formulées dans notre réflexion sur 
une anthropologie des répétitions : le caractère clos et difficilement pénétrable de la salle de 
                                                
38 Marina de Sousa e Silva, « Travail final » remis dans le cadre du séminaire « Anthropologie des répétitions », Montréal, 
Université du Québec à Montréal, hiver 2013, p. 5-6. 
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répétition. Que le lieu soit exigu ou vaste, il demeure souvent un domaine réservé aux répétants. 
Encadré par quatre murs et une porte qu’on n’ouvre pas volontiers aux étrangers, l’espace de 
répétition se conçoit comme un dedans isolé, ancré à distance du commun des mortels. Dans le 
journal de répétition de Lucrèce Borgia, Philippe Poulain se réjouit symptomatiquement d’une 
« petite pause » au cœur d’un long samedi de répétition dirigé par Antoine Vitez : celle-ci lui 
permet de « monte[r] dans le grand foyer et [de] regarde[r] l’air, grand monde dans les jardins et 
soleil39 », dont le travail de création le coupe le reste du temps. À ce détail, on saisit le curieux 
éloignement qu’impose le travail dans une salle située au plus profond de l’édifice de Chaillot. 
Aux yeux de la dramaturge Anne-Françoise Benhamou, cet hermétisme à l’égard des remous du 
monde extérieur est même constitutif de l’identité de la salle et de l’activité de répétition : 
Une des toutes premières choses qui m’aient frappée dans les répétitions de théâtre 
auxquelles j’aie assisté, est un certain enfermement, comme une condition sine qua 
non du processus. Cette claustration à heures fixes, pendant un temps compté 
(généralement huit semaines) détermine un rapport très particulier du théâtre à son 
extérieur. La répétition est en quelque sorte un milieu étanche, mais comme on ne 
cesse d’y entrer et d’en sortir, elle se trouve en même temps contaminée par ce qui 
l’entoure, et qui y pénètre à travers le paysage intérieur de chacun, quotidiennement 
rechargé de réalité40. 
 
Sophie Proust renchérit en appréhendant la répétition comme un « organisme autarcique », 
comme « en "exil des vivants41" ». C’est précisément cette forme de protectionnisme à l’égard de 
l’extérieur que semblait apprécier Antoine Vitez : 
J’attends les répétitions. Elles me rassurent. Les répétitions sont la bonne et véridique 
excuse pour refuser tout envahissement. On peut mettre n’importe qui à la porte en 
disant : je répète. Quand je dis : je répète, les fâcheux s’inclinent. C’est drôle42. 
 
Existant au-delà de ses murs sur un principe d’exclusion et de résistance, la salle de répétition 
ménage un espace-temps de l’ordre de ce que Vitez appelle la « cloche à plongeurs, comme une 
                                                
39 Philippe Poulain, Journaux de Lucrèce Borgia, BnF, notes du 25 mai 1985. 
40 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2012, p. 48. 
41 Sophie Proust, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, Paris, L’Entretemps, coll. « Les Voies de 
l’acteur », 2006, p. 187. 
42 Propos cités dans Émile Copfermann, Conversations avec Antoine Vitez. De Chaillot à Chaillot, Paris, P.O.L, 1999, p. 144. 
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bulle à l’intérieur de notre vie43 ». Partageant cette perspective, Anne-Françoise Benhamou file 
elle-même la métaphore en définissant la répétition de théâtre « comme une sorte de bulle où l’on 
s’enferme pour rêver ensemble, pour mêler les imaginaires, et créer dans un espace intermédiaire, 
celui du jeu, un monde commun44. » Cloche ou bulle, la salle de répétition constitue donc un 
espace dont les lois physiques semblent lui être propres. Le metteur en scène italien Giorgio 
Barberio Corsetti va jusqu’à parler de ce lieu comme d’un univers singulier où la concentration et 
l’écoute modifient jusqu’à la qualité de l’air :  
La répétition est un monde spécial, où l’air devient de plus en plus fin, où le son passe 
de plus en plus nettement, où tout prend une légèreté et une définition incroyables 
comme quand on met des jumelles et qu’on découvre des choses qu’on n’aurait pas pu 
voir normalement45. 
 
Microcosme dont l’atmosphère raréfiée repose sur une émulation mêlée de méditation, la salle de 
répétition tolère donc difficilement le bruit. Chez Grüber, « le silence est [même] de règle46 », 
comme chez la plupart des créateurs. Sophie Proust amplifie la validité de cette règle en 
l’observant chez au moins quatre autres metteurs en scène : 
Que ce soit Denis Marleau, Matthias Langhoff, Yves Beaunesne ou Robert Wilson, 
aucun ne supportait qu’il y ait un bruit parasite qui vienne distraire leur écoute durant 
les répétitions. Comme pour favoriser l’éclosion de la grâce au sein du cocon, 
l’insonorisation du lieu était à chaque fois essentielle47. 
 
L’enfermement silencieux qu’implique la salle de répétition se constate ainsi presque partout. 
Nous l’avons constaté dans l’intégralité de nos observations.  
 En se donnant comme un espace hermétique où ne sont admis que des initiés, la salle de 
répétition procéderait-elle d’une forme de sacralisation de l’espace créatif ? Sans forcément 
adhérer à la radicalité de cette hypothèse, on peut ne pas l’écarter d’emblée en remarquant que le 
lieu de répétition construit jusqu’à un certain point sa sacralité par son processus 
                                                
43 Propos d’Antoine Vitez, cités dans Cahiers Théâtre Louvain, 46 (Octobre 1981), p. 96. 
44 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 48. 
45 Giorgio Barberio Corsetti, « La vie à contretemps » [entretien avec Anne-François Benhamou], OutreScène n°6, « Pourquoi 
êtes-vous metteur en scène ? », dossier coordonné par Anne-Françoise Benhamou, Strasbourg, TNS, 2005, p.49. Cité par Anne-
Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 49-50. 
46 Bernard Michel, « De l’Esquisse à la Scène », loc. cit., p. 138.  
47 Sophie Proust, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, op. cit., p. 183. 
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d’autonomisation à l’égard de l’espace quotidien. Dans l’ouvrage qu’elle consacre à 
l’anthropologie de l’espace, Marion Segaud s’appuie sur le sociologue polonais Stefan 
Czarnowski pour montrer comment l’émergence d’un espace sacré opère souvent par 
différenciation binaire, distinguant un territoire de vie quotidienne « où l’on vit normalement », 
où le sacré « fait sentir ses effets, mais seulement par le canal des rites », et un « domaine vague, 
qui est celui du sacré non organisé », où les puissances « sévissent déchaînées, terribles et 
funestes à celui qui y pénètrerait sans y être préparé48. » Le territoire des répétitions relèverait-il 
de cet espace délimité et impénétrable, habité par les forces de la création en cours ? Qui a déjà 
pénétré dans une salle de répétition à un moment où il n’y était pas autorisé ou attendu peut lire 
en quelques secondes le regard réprobateur ou, du moins interrogateur, qui s’empare de l’œil du 
répétant surpris. Il est d’autant moins fantaisiste d’émettre l’hypothèse d’une sacralité de la salle 
de répétition que le sacré selon Abraham Moles, loin d’avoir déserté le monde occidental 
contemporain, continue de gouverner les modes de structuration de nos espaces. Ce sociologue 
américain de l’espace identifie la sacralité d’un espace par le sentiment de mystère ou de respect 
qu’il peut inspirer. Il évoque plus particulièrement la façon dont certains espaces, notamment 
celui – exemplaire – de l’aéroport, se structurent selon une ritualisation quasi initiatique : 
On peut tracer sur un aéroport des lignes isosacrées découlant du même type d’analyse 
comportementale et séparant les zones d’accès à des individus situés à différents 
niveaux d’une hiérarchie de la dominance : les passagers, les hôtesses au sol, les 
hôtesses de l’air, les douaniers, les gendarmes et les pilotes, en allant depuis la zone 
extérieure jusqu’au saint des saints : la cabine de pilotage ou la tour de contrôle, lieux 
où véritablement règne le Dieu de l’Aviation, qui est en communication mystique avec 
l’ensemble des précédentes zones49. 
 
À bien des égards, le chemin qui mène à la salle de répétition reproduit cette structuration 
initiatique. Plus on en approche, plus le mystère s’en épaissit. L’on constate de facto dans la 
plupart des institutions, que l’accès en est interdit jusqu’aux employés eux-mêmes qui, le cas 
échéant, n’y ont droit de cité qu’à un certain stade, de préférence quand leurs compétences sont 
                                                
48 Stefan Czarnowski, « Le morcellement de l’étendue et sa limitation dans la religion et la magie », Les actes du Ve congrès 
international d’histoire des religions, Paris, 1924, Cité par Françoise Paul-Lévy et Marion Segaud, Anthropologie de l’espace, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1983, p. 39. 
49 Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, Labyrinthes du vécu. L’Espace : matière d’actions, op. cit., p. 39-40. 
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requises : le processus d’un opéra est, par exemple, presque toujours marqué par l’intégration, le 
jour de la « générale piano » – anciennement appelée « couturière » –, de nombreux membres des 
personnels du maquillage, de la coiffure et des costumes, qui n’avaient pas forcément vu de 
répétition au préalable. 
 Comme toute généralisation, cette hypothèse d’une sacralité des espaces de répétition 
souffre naturellement quelques exceptions. On citera par exemple un artiste comme Luc Bondy 
qui, selon Michel Piccoli, travaille dans une atmosphère qui paraît se situer aux antipodes de ce 
que l’on vient de décrire : 
Autant Peter Brook aime les ambiances feutrées, autant Luc Bondy travaille dans une 
ambiance de maison de fous. Il est ouvert au public pendant les répétitions ; non pas 
pour se mettre en scène lui-même, mais pour se sentir bien de l'autre côté. Il est 
toujours dans un état fébrile et il doit se sentir en permanence entouré par d'autres. Il en 
a besoin pour vivre50. 
 
Certains metteurs en scène, probablement plus rares, semblent même travailler activement à 
désacraliser le lieu de la répétition. C’est le cas de Jean-François Peyret, qui confie à Marie-
Madeleine Mervant-Roux : 
Si j’ouvre mes répétitions à ceux que ça intéresse ou si elles sont parfois sur Internet, 
ce n’est pas pour mettre les gens dans le secret de la genèse, mais pour dire qu’il n’y a 
pas de secret : il n’y a que des phénomènes, que du visible. Rien de religieux là-
dedans : on ne touche pas à l’invisible. Donc le théâtre n’a pas à être sanctuarisé, et, 
théâtre public pour théâtre public, les répétitions appartiennent au peuple… Ces 
moments-là, ces moments de travail se suffisent à eux-mêmes comme moments de 
théâtre : il y a du comédien à l’œuvre, donc du théâtre ; c’est ça l’intérêt. Ils ne cachent 
rien, n’annoncent rien, au fond51. 
 
On repère ici clairement une volonté d’ouvrir un lieu par définition fermé, afin de montrer ce 
qu’à ses yeux il renferme avant toute chose : un travail d’acteur en cours. Cette tendance à 
abandonner le secret de la gestation s’observe aussi chez certains répétants qui, dans le cadre de 
résidences d’artistes dans certaines institutions, ouvrent quelques-unes de leurs séances aux 
badauds, à des amateurs ou des programmateurs du spectacle. C’est notamment ce qui se pratique 
                                                
50 George Banu, « Fièvre et légèreté », entretien avec Michel Piccoli, Alternatives théâtrales, n° 44, 1993, p. 59.  
51 Jean-François Peyret, « Il n’y a pas de secret », entretien avec Marie-Madeleine Mervant-Roux, dans Genesis, n° 26, Paris, 
2005, p. 132. 
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souvent dans les résidences d’artistes ayant lieu au Cent quatre à Paris, réputé pour accueillir des 
équipes de création à la condition qu’elles restituent une partie de leur recherche devant le public 
des lieux. 
L’existence de ces cas de figure ne suffit pourtant pas à annuler l’hypothèse d’une relative 
sacralité de l’espace de répétition, qui n’est pas nécessairement à prendre au sens religieux. 
L’actrice allemande Jutta Lampe évoque par exemple le climat des répétitions de l’Empédocle 
mis en scène par Grüber en soulignant combien un silence d’église s’y mêlait à la musique de 
Schubert. En parlant de « sacré », elle dépasse la connotation littérale du terme pour caractériser 
une ambiance faite, au premier chef, de concentration, d’écoute et d’économie dans l’usage des 
mots : 
Pour Empédocle par exemple, l’atmosphère de répétition était au silence absolu qui 
durait parfois une demi-heure, ou de la musique ; la sonate en si majeur de Schubert, 
nous l’écoutions tous les jours avant la répétition. Le lieu était aussi silencieux qu’une 
église, il y avait ensuite la sonate de Schubert puis nous commencions la répétition. 
Pareil calme dans les répétitions ne se produit jamais chez d’autres metteurs en scène, 
ils n’y accordent pas d’importance ou ils n’en ont pas besoin. Le mot « sacré » est sans 
doute mal approprié, mais il évoque cette notion de concentration et de silence qui font 
que la pièce pénètre en vous d’une autre façon. On pense tout à fait organiquement à ce 
que l’on va faire, au comment, au pourquoi, au vouloir et au non-vouloir52. 
 
Strehler, de son côté, n’hésite pas à employer des termes voisins, non sans souligner ce que ce 
recueillement du travail de répétition comporte de jubilation et de chaleur. Dans ses dernières 
heures, alors plongé dans une mise en scène crépusculaire du Così fan tutte de Mozart avec une 
troupe de jeunes chanteurs, il écrit cette lettre à Giovanni Soresi, directeur de la communication 
du Piccolo Teatro :  
Sans bruit, sans mondanités, simplement avec un extraordinaire recueillement, nous 
avons commencé les répétitions de Così fan tutte de W. A. Mozart. Le théâtre résonne 
partout de la musique et de l’esprit de celui que nous sommes en train d’essayer 
d’interpréter. Pièces vides, espaces froids et inachevés, couloirs où presque personne 
ne passe sont parcourus maintenant par des sons merveilleux d’instruments et de voix 
d’êtres humains et ont finalement une vie.  
                                                
52 Jutta Lampe, « Il a un Lien quelque part », dans Georges Banu et Mark Blezinger (dir.) Klaus Michael Grüber…. Il faut que le 
théâtre passe à travers les larmes…, op. cit., p. 83-84.  
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Ces espaces trouvent, même s’ils ne sont pas finis, une raison morale d’exister. Nous 
nous sommes – comment dire ? – barricadés sur les ponts de ce navire plus chaleureux 
et nous y passons nos heures de travail avec un élan, un amour renouvelé. Ceux qui 
interprètent ce chef-d’œuvre de l’esprit humain sont tous jeunes : jeunes chanteurs, 
jeunes musiciens, jeunes collaborateurs musicaux, jeune chef d’orchestre53. 
 
Loin de la froide austérité que l’on serait tenté de prêter à ce mot, le « recueillement » qui règne 
dans cette heureuse société désigne une présence et une disponibilité de chacun à l’œuvre de 
Mozart. Les répétants semblent avoir créé ce Così retranchés hors du monde, sur un vaisseau 
théâtral où les anciens du Piccolo rencontrent la jeune garde. 
 En somme, l’isolement à l’égard du reste du monde fait de l’espace de répétition un lieu 
quasi insulaire. Comme le rappelle Moles, l’île est au sens propre un espace entouré d’eau de tous 
côtés. À ce titre, elle possède une « structure topologique » de « domaine fermé par une 
frontière54 ». Parallèlement, elle entretient, à l’égard du continent, un rapport dialectique : « l’île 
implique une traversée de l’eau, elle implique par cette condition logiquement nécessaire au 
rapport exercé avec le continent, un processus, un ordre dans une séquence d’actes55 ». On vient 
du continent pour aller sur l’île et, inversement, on en repart pour retourner au continent. Dans un 
sens comme dans un autre, il y a rayonnement mais aussi embarquement, image qui rappelle au 
demeurant ce sentiment de « voyage56 » qu’évoque un processus de répétition pour Anne-
Françoise Benhamou. Qu’on s’y rende à plusieurs dans une forme d’excitation joyeuse et 
désordonnée ou dans un cheminement pesant chacun de ses pas, il y a bel et bien dans les deux 
cas un effet d’embarquement. La salle de répétition se singulariserait-elle par sa forme 
d’« illéité57 » ? Les facteurs qui plaident en faveur de cette piste sont multiples : comme l’île, la 
salle de répétition est bornée par des frontières (certes artificielles) qui dessinent un espace dont 
chacun a une conscience forte ; comme l’île, la salle de répétition entretient un rapport 
dialectique au dehors : elle s’en exclut tout en maintenant des liens avec lui, ne serait-ce que par 
les va-et-vient journaliers qu’elle impose à ses répétants : généralement, on ne dort pas dans une 
                                                
53 Lettre de Giorgio Strehler à Giovanni Soresi, directeur de la communication du Piccolo Teatro, cité dans Giorgio Strehler, op. 
cit., p. 124 - 125. 
54 Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, Labyrinthes du vécu. L’Espace : matière d’actions, op. cit., 1982, p. 48. 
55 Ibid., p. 50. 
56 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 48. 
57 Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, Labyrinthes du vécu. L’Espace : matière d’actions, op. cit., p. 50-53. 
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salle de répétition, quand bien même on est hébergé à proximité58. Toujours il faut en sortir le 
soir pour mieux y revenir au petit matin. Ce rapport dialectique de l’île au continent se manifeste 
aussi sur le plan sonore. Il est en effet rare qu’en termes acoustiques la salle de répétition soit 
totalement étanche au monde extérieur : elle consiste en un espace sonore où le dehors fait 
perpétuellement intrusion sur le mode étouffé du bruissement lointain. À l’automne 2007, une 
période des répétitions de l’Othello de Shakespeare mis en scène par Denis Marleau se déroule 
ainsi dans l’une des salles du complexe Showmedia de Montréal, dont les murs ne suffisent pas à 
l’isoler des chanteurs de la Star Academy locale, qui répètent dans une salle voisine. À l’Opéra 
de Nice, dont le vaste complexe périphérique abrite – comme on l’a déjà signalé – ateliers de 
décors, costumes et accessoires mais aussi locaux de répétition, il n’est pas rare que les immenses 
portes séparant l’atelier des décors et le principal plateau de travail s’ouvrent pour faire surgir en 
pleine répétition les cris de quelques peintres, des coups de marteaux ou le son strident des 
perceuses. Inversement, il est fréquent que ceux qui passent aux abords d’une porte fermée de 
répétition en entendent quelques échos sonores malgré tout. Au TNP de Villeurbanne, il n’était 
ainsi pas difficile d’entendre au loin Serge Merlin faire résonner le théâtre de sa voix 
puissamment projetée en Roi Lear. 
Enfin, si « l’île crée topologiquement une promiscuité », qui fait qu’« on y vit serrés », 
que « le taux d’interactions des êtres y est plus grand », où « on aime plus, on hait plus, les 
amitiés sont plus solides, les vendettas plus inexpiables59 », la salle de répétition est loin d’être en 
reste. Comme le montre le peu d’espace qu’une collégialité de répétants doit pouvoir se partager 
pour travailler mais aussi vivre, manger, se déshabiller ou se rhabiller, la proximité est bien 
souvent de mise, conduisant à une intensification des rapports. Moles signale que les haines ou 
les amitiés sont exacerbées dans les îles et son raisonnement pourrait tout autant s’appliquer à 
l’espace des répétitions. Au-delà de nos propres observations, qui nous ont souvent conforté dans 
cette hypothèse, le témoignage d’Olivier Rabourdin, acteur de Patrice Chéreau dans Hamlet, va 
                                                
58 On pense ici aux habitudes de travail du Théâtre du Radeau de François Tanguy. L’acteur Marc Bodnar confie : « C’est une 
troupe, on y est tout le temps, il faut passer beaucoup de temps. Avec une famille ça pose beaucoup de problèmes. Pour travailler 
au Radeau, il faut y vivre. Ce n’est pas la peine d’y être à moitié. On pouvait y dormir. » (« Un radeau, ça avance lentement. 
Répéter avec François Tanguy », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, op. cit., p. 419. 
59 Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, Labyrinthes du vécu. L’Espace : matière d’actions, op. cit., p. 63. 
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dans ce sens. À la question « quel est le climat pendant le travail de répétition ? », il répond en 
effet : 
Tout prend des proportions énormes : une légère baisse de tension devient un océan de 
désespoir, un petit agacement devient une haine. 
Il y a un stress, une sorte de panique, certains s’y perdent, d’autres l’utilisent60. 
 
Conjuguant promiscuité, cristallisation des affects, rapport dialectique au dehors, le local de 
répétition suppose une île complexe, renvoyant au monde extérieur tout en s’en distinguant. C’est 
cette « illéité » qui détermine la singularité irréductible de l’espace de travail des répétants. 
 Plus qu’un contexte, l’insularité est même peut-être la garantie d’une fécondité créative. 
C’est l’hypothèse à laquelle nous invite la relecture du texte que Deleuze a consacré aux « causes 
et raisons des îles désertes61 ». Reprenant l’idée selon laquelle l’île consiste en un lieu à l’écart du 
monde qui, en même temps, ne cesse d’entretenir avec lui des relations par le biais des échanges, 
du commerce ou du métissage, le philosophe français repense l’insularité à partir des notions 
cardinales d’origine et de création. Selon lui, il y aurait deux origines possibles des îles : « les îles 
continentales62 », accidentelles car issues d’une désarticulation d’avec le continent, et « les îles 
océaniques63 », constituées depuis l’origine. Mais ce qui dépasserait cette distinction génétique 
d’apparence géographique, ce serait la mythologie de la séparation par la dérive et de la 
(re)création par la séparation d’avec le monde que les hommes y projettent dans les deux cas de 
figure.  
Ce n’est plus l’île qui est séparée du continent, c’est l’homme qui se trouve séparé du 
monde en étant sur l’île. Ce n’est plus l’île qui se crée du fond de la terre à travers les 
eaux, c’est l’homme qui recrée le monde à partir de l’île et sur les eaux64. 
 
La force de cette proposition tient dans le fait qu’elle relie la séparation à l’égard du monde et 
l’activité de création : créer serait, ainsi, toujours recréer un monde dans un monde séparé du 
                                                
60 Entretien avec Olivier Rabourdin. Propos recueillis le 22 juin 1990 par Anne-Marie Goulay, dans Patrice Chéreau et l’acteur, 
II, Mémoire de DEA rédigé sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Université Paris III – Sorbonne nouvelle, 1990, p. 61. 
61 Gilles Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », dans Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes, Paris, Éditions de 
Minuit, 2002. 
62 Ibid., p. 11. 
63 Ibid. 
64 Ibid., p. 12. 
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monde. Claude Régy n’est pas loin de décliner cette hypothèse lorsqu’il parle de la salle de 
répétition comme d’un non-lieu. L’ensauvagement caractéristique semble en constituer la 
condition sine qua non du déploiement de la créativité : 
Pendant le travail, il faut être absent et surprésent. À la fois. 
Il faut se retirer pas forcément en soi-même mais dans un non-lieu. 
Dans un « terrain vague ensauvagé », dit Peter Handke, un terrain vague aussi vague et 
ensauvagé que possible, libre et vide – espace libre et vide et ensauvagé, qu’il faut 
cultiver65. 
 
À la dynamique qui consiste à se séparer du monde se mêle ainsi celle qui consiste à recréer la 
vie par la culture en terre sauvage. Dans ce double rapport au monde, il y a moins un paradoxe 
qu’un symptôme : celui qui rappelle que, pour créer, l’homme créateur a toujours besoin de 
recommencer le monde. Deleuze écrit en ce sens : 
À la question chère aux explorateurs anciens : « quels êtres existent-ils sur l’île 
déserte ? », la seule réponse est, que l’homme y existe déjà, mais un homme peu 
commun, un homme absolument séparé, absolument créateur, bref une Idée d’homme, 
un prototype, un homme qui serait presque un dieu, une femme qui serait une déesse, 
un grand Amnésique, un pur Artiste, conscience de la Terre et de l’Océan, un énorme 
cyclone, une belle sorcière, une statue de l’Île de Pâques. Voilà l’homme qui se 
précède lui-même. Une telle créature sur l’île déserte serait l’île déserte elle-même en 
tant qu’elle s’imagine et se réfléchit dans son mouvement premier. Conscience de la 
terre et de l’océan, telle est l’île déserte, prête à recommencer le monde66. 
 
L’homme séparé au cœur d’un lieu à l’écart et désertifié, Deleuze le désigne comme un « pur 
artiste ». Or, en salle de répétition, le répétant ne puise-t-il pas aussi dans la vigueur de la 
séparation l’énergie de participer à la construction d’une mise en scène ? Borné par ses murs et 
protégé par sa porte fermée, l’espace clos de la répétition permet « non pas le commencement 
mais le re-commencement67 », concrétisant dans l’ordre de l’espace un phénomène qu’on ne 
tardera pas à repérer dans l’ordre du temps : la création de répétition repose sur un jeu dialectique 
avec la conscience et la mémoire du connu, à la fois prise de distance et resurgissement.  
                                                
65 Claude Régy, Dans le désordre, Arles, Actes Sud, 2011, p. 76. 
66 Gilles Deleuze, « Causes et raisons des îles désertes », loc. cit., p. 13. 
67 Ibid., p. 16-17. 
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Elle est l’origine, mais l’origine seconde. À partir d’elle tout recommence. L’île est le 
minimum nécessaire à ce recommencement, [...] le noyau ou l’œuf irradiant qui doit 
suffire à tout re-produire68. 
 
L’insularité de la salle de répétition permet aux répétants de fonder leur travail de plateau sur le 
principe d’une « origine seconde69 », permettant dans l’isolement de retrouver la dynamique 
féconde d’un recommencement.  
Au-delà de ce régime insulaire, un autre facteur tend à caractériser la spatialité de la salle 
de répétition : ne se contentant pas de servir de contenant à l’activité créatrice, elle exerce bien 
souvent une influence sur le contenu même du travail en cours. L’espace de répétition contribue à 
la définition de l’espace du spectacle ou – quand le décor existe préalablement au travail de 
plateau – au travail de l’espace inscrit dans les mouvements de la mise en scène. À cet égard, le 
phénomène que nous avons observé à l’occasion pour les salles de réunion au moment de la 
conception d’un décor, peut se reproduire et s’amplifier dans le temps de la répétition. En 2001, 
Brigitte Haentjens présente par exemple Hamlet-machine de Heiner Müller à l’Union française 
de Montréal, dans un décor d’Anick La Bissonnière. Se remémorant après coup la réflexion qui a 
conduit au principe scénographique du spectacle, la scénographe rapporte qu’elle a assisté à 
« beaucoup de répétitions » de cette production, qu’elle « faisai[t] des croquis des acteurs pendant 
qu’ils répétaient » et que « les acteurs d’Hamlet-machine ont répété avant qu’on ne trouve 
l’espace où le spectacle allait être donné », avant qu’un constat ne s’impose : « on s’est mis à 
chercher des espaces avec Brigitte, jusqu’à ce qu’on se rende compte que nous cherchions en fait 
l’espace des répétitions, qui était étroit et long70. » L’espace de cet Hamlet-machine a donc 
découlé de la forme même du local de répétition où les interprètes avaient travaillé des semaines 
durant. Il arrive ainsi que l’espace de travail accoutume les répétants à des formes, des logiques, 
des volumes qu’ils intègrent à leurs propres dynamiques de jeu, de sorte que la scénographie finit 
parfois par en porter la marque dans sa propre configuration. C’est également ce qu’a pu 
remarquer Gay McAuley lors de ses nombreuses expériences d’observation à Sydney. Elle 
raconte par exemple comment les acteurs d’une production locale de la Phèdre de Racine ont été 
                                                
68 Ibid. 
69 Ibid. 
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amenés à travailler dans une salle mise à disposition par l’Université de Sydney, dont le linoléum 
usagé comportait l’empreinte d’un cercle de trois mètres de diamètre apparemment ineffaçable. 
Ce facteur semble avoir joué un rôle dans la dynamique physique de la mise en place des acteurs 
pendant la scène des aveux de Phèdre à Hippolyte, abordée dans la traduction de Robert Lowell : 
Il n'y avait pas d’accessoires, exceptée l'épée d'Hippolyte, et aucun meuble. Le sol était 
recouvert de linoléum en très mauvais état qui portait les traces de plusieurs projets 
antérieurs, et sur la partie du sol que les acteurs utilisaient il y avait un grand cercle 
d’environ trois mètres de diamètre, profondément gravé dans le lino. […] Les 
personnages ont commencé à donner forme à un Hippolyte froidement hostile et à une 
Phèdre passionnée, physiquement active. John Howard se tenait les bras croisés au 
centre de l'espace, et Gilliam Jones faisait des cercles autour de lui, de plus en plus 
frénétiquement, jusqu’à, parfois, venir près de lui et le toucher71. 
 
Ce principe physique impulsé par l’empreinte laissée sur un sol vieilli, palimpseste de maintes 
répétitions passées, a investi les corps et résisté aux étapes de création suivantes, sans avoir fait 
l’objet d’une remise en cause consciente de la part des répétants. Quelques jours plus tard, 
l’équipe poursuit son travail sur Phèdre en explorant cette fois la transposition de l’action opérée 
par Tony Harrisson en Inde. Or, remarque Gay McAuley, « bien que les positions des 
personnages soient inversées et que les tensions corporelles soient très différentes, les acteurs 
travaillaient toujours avec l'idée de centre et de périphérie72 ». Une session de travail ultérieure 
confronte cette fois les acteurs à un sol rénové où le cercle a disparu. Au lieu de modifier le 
principe qui paraît organiquement s’être mis à structurer la mise en scène, les acteurs en restent à 
la logique circulaire trouvée dans une étape précédente du processus. Cet exemple montre 
combien le lieu de répétition ne se contente pas d’accueillir le processus tel un contenant neutre 
mais possède une incidence physique sur le principe qui, de séance en séance, infuse dans les 
corps des interprètes : 
                                                                                                                                                        
70 Anick La Bissonnière, « Cet espace est une chimère », loc. cit., p. 25. 
71 « There were no props, apart from Hippolyte’s sword, and no furniture. The floor was covered with very shabby linoleum that 
bore the marks of many earlier projects, and on the part of the floor the actors were using there was a large circle, about three 
meters in diameter, scratched deep into the lino. […] the characters began to take shape as a coldly hostile Hippolytus and a 
passionate, physically active Phaedra. John Howard stood with his arms folded at the center of the space, and Gilliam Jones made 
circles around him, more and more frenetically, occasionally coming in closer to try and touch him. » (Gay McAuley, op. cit., 
p. 71-72). 
72 « […] though the relative positions of the characters were reversed and the bodily tensions were very different, the actors were 
still working with the idea of center and periphery » (Ibid., p. 72). 
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L'espace de répétition n'est jamais un contenant neutre et, aussi sombre et vide qu’il 
puisse paraître à l'observateur, il est susceptible d'imprimer les aspects de sa propre 
réalité à la fois sur le monde fictionnel qui est en cours de création et sur la réalité 
physique du décor que finira par remplacer le marquage au sol au scotch de couleur et 
les éléments de mobilier73. 
 
L’espace de répétition contribue alors à la constitution d’une physicalité plus ou moins intégrée 
dans l’inconscient du jeu d’acteur. 
I. 2. 3. L’embryon de la spatialité spectaculaire  
 Plurielle dans ses formes et son fonctionnement, homogène dans son régime insulaire, la 
salle de répétition contribue, le cas échéant, à configurer la mise en scène qui se répète entre ses 
murs. Mais plus globalement, elle est ce lieu physique où la forme du spectacle sort d’un mode 
d’être virtuel pour se déployer peu à peu dans les trois dimensions de l’espace. Les rapports de 
forces et de distances commencent à s’y manifester. Mise en lecture du texte, mise au clair des 
enjeux et mise en place des corps, pas encore tout à fait mise en scène, cet état du travail donne à 
chacun les soubassements de son personnage, forge un imaginaire commun à tous, travaille à 
trouver la justesse des situations, mais génère surtout ce qu’on pourrait nommer à cette étape une 
dynamique des corps : comme l’écrit Eloi Recoing, « la présence des acteurs sur un plateau 
relève aussi d’une physique d’équilibre des forces74. » En répétition, il arrivait d’ailleurs à Vitez 
de constater en riant : « Attention, le plateau penche trop du côté de la cour ; il faut un 
contrepoids à notre jardin75 ». L’esquisse de la mise en scène qui se trace à grands traits dans la 
salle de répétition s’inquiète ainsi du détail des gestes et de la lame de fond de l’incarnation de 
l’acteur autant qu’elle s’intéresse à la proportion des ensembles : elle veille à transformer en 
énergie physique un faisceau d’intentions et de désirs, arrimés à un projet dramaturgique 
souterrain. À la lueur de sa lecture du texte, elle dégrossit les trajectoires, équilibre les 
déplacements, pèse les masses, pour mieux matérialiser sur le plateau ce que Christian Schiaretti 
                                                
73 « The rehearsal space is never a neutral container and, however bleak and empty it may seem to the observer, it is likely to 
imprint aspects of its own reality on both the fictional world that is being created and even on the physical reality of the set that 
will ultimately replace the mock-up so carefully indicated within its confines by means of gaffer tape on the floor and bits and 
pieces of furniture. » (Ibid., p. 70-74). 
74 Eloi Recoing dans Le Livre de Lucrèce Borgia, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1985, p. 46. 
75 Ibid. 
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appelle « une topologie, une géographie du texte76 ». Pendant une répétition du Roi Lear, le 25 
septembre 2013, le directeur du TNP emploie cette expression pour identifier comment les jeux 
de forces des nombreux personnages de l’acte II se répercutent dans l’espace à coups de 
dispositions en cercle, qui montrent comment le clan de Régane et du duc de Cornouailles puis 
celui de Goneril engouffrent peu à peu le centre de gravité du pouvoir incarné par le roi déchu et 
sa garde rapprochée : c’est dans cette répétition assez précoce que l’espace se met à porter la 
trace d’une lecture. La mise en scène émerge à la faveur de ces clarifications de plateau. Cela ne 
veut pas dire que les répétants doivent s’en contenter, auquel cas la mise en scène se bornerait à 
n’être qu’une mise en place. Certes, il faut convenir que le risque guette à l’occasion, en 
particulier à l’opéra, où le temps de répétition est parfois court et les chanteurs moins concernés 
par l’incarnation théâtrale que les acteurs. Patrice Chéreau se souvenait de ces interprètes qui 
rechignaient à « se mettre en danger » et à « chercher plus loin », résistant à sa manière toute 
personnelle de « gratter jusqu’à trouver un endroit où [il] toucherai[t] quelque chose » : devant 
« un imaginaire qui ne veut pas s’ouvrir », il ne lui restait qu’à « donne[r] des places », 
« indique[r] des gestes », dire « de quel côté entrer » en le mettant au minimum « de biais, pour 
qu’il n’ait pas l’air de regarder le chef d’orchestre au fond des yeux77 ». Mais au-delà de ces cas 
de figure où une rencontre n’a pas véritablement lieu entre un metteur en scène et un interprète 
peu investi, la mise en scène telle qu’elle se fixe en répétition ne se contente pas d’être une 
simple disposition dans l’espace. Elle relève de l’étude des flux et aboutit à l’esquisse de 
véritables paysages de corps. Pour reprendre une formule utilisée par Brigitte Haentjens le 22 
août 2011, pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous, il s’agit de « trouver des paysages, 
comme en peinture. Il faut trouver des corps78 ». Privée des décors, des lumières et des costumes 
qui prolongeront ses intentions sur le plateau, elle manifeste à ce stade une intuition des 
équilibres et des tableaux d’ensemble, qui la situe alors à équidistance du virtuel et de l’actuel.  
                                                
76 Propos recueillis pendant les répétitions du Roi Lear, le 25 septembre 2013, à Villeurbanne. 
77 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, Paris, Éditions du Louvre / Skira Flammarion, 2010, p. 49-50. 
78 Propos recueillis le 22 août 2011 pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous, à Montréal. 
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I.3. La reterritorialisation de la mise en scène lors de l’entrée en salle 
 Dans l’espace physique de la salle de répétition, la mise en scène est presque là, mais reste 
incomplète. Elle ne prend son ampleur qu’au moment de l’entrée en salle, lorsque vient, pour 
elle, le temps de se déployer à travers les costumes, les lumières, les sons et bien sûr le décor réel, 
installé sur le plateau du théâtre d’accueil du spectacle. À cette étape, l’équipe des répétants 
quitte la salle des répétitions, pour se répartir en une série d’espaces qui, de la salle à la scène, en 
passant par les loges, les coulisses, les dessous, les cintres, les couloirs et les cabines de régie, 
témoignent d’une soudaine nucléarisation du rapport à l’espace des répétants. 
1. 3. 1. Le plateau, les coulisses, les cintres et les dessous 
Siège de la scénographie du spectacle, le plateau prolonge l’espace de jeu dont disposaient 
les acteurs en salle de répétition, tout en le renouvelant par des formes concrètes. La logique de 
travail et de répétition continue d’animer les répétants puisqu’à ce moment-là, comme l’indique 
Patrice Chéreau, « la discussion est permanente » et que « le travail ne s’arrête pas79 ». Les 
volumes, les matériaux et les dimensions du décor sont désormais les bons : il convient donc d’y 
importer le travail effectué jusque-là en studio. Phase charnière « où l’on quitt[e] la salle de 
répétition pour commencer à travailler sur le plateau » et pendant laquelle « il faut [...] réinscrire 
tout le travail dans un nouvel espace où les lumières ne sont pas encore calées80 », cette étape 
implique un mouvement d’adaptation qui n’est pas sans contraintes. À la lueur de Deleuze et 
Guattari, on pourrait y voir un processus de « déterritorialisation », c’est-à-dire un « mouvement 
par lequel "on" quitte le territoire », suivi d’une phase de « reterritorialisation qui le 
compense81 ». Pour les auteurs de Mille plateaux, « n’importe quoi peut faire office de 
reterritorialisation, c’est-à-dire "valoir pour" le territoire perdu ; on peut en effet se 
reterritorialiser sur un être, sur un objet, sur un livre, sur un appareil ou système82 ». Si, pour les 
répétants, il y a reterritorialisation lors de l’entrée en salle, c’est parce qu’ils doivent faire face à 
                                                
79 Daniel Baremboim et Patrice Chéreau, Dialogue sur la musique et le théâtre : Tristan et Isolde, Paris, Éditions Buchet-Chastel, 
2010, p. 73-74. 
80 Caroline de Vivaise, « Témoignage » dans Chantal Cazaux (dir.), Opéra et mise en scène. Patrice Chéreau, op. cit., p. 93. 
81 Félix Guattari et Gilles Deleuze, Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 634. 
  274 
des distances souvent différentes, à des reliefs qu’ils n’avaient pas physiquement intégrés, 
contraints qu’ils étaient de répéter avec des leurres ou de simples marquages au sol. L’acteur 
québécois Sylvain Marcel rapporte un cas d’adaptation contraint par l’entrée en salle en raison 
d’une discordance entre les habitudes prises avec le marquage au sol et la réalité du décor final : 
C’est un moment charnière. C’est souvent là qu’on voit dans l’œil du metteur en scène 
si ça marche ou pas… ! Par exemple, dans L’Homme poubelle83, on a dû complètement 
ajuster notre jeu. Claude Lemieux avait fait une mise en scène sur la longueur de la 
salle et c’était extrêmement difficile à éclairer. Il a fallu tout ajuster. Parfois, le simple 
marquage au sol nous induit aussi en erreur sur le rythme d’une scène. C’est beaucoup 
plus rapide de monter un escalier dessiné que d’en monter un réel. C’est une période, 
faite à la fois de surprises et d’angoisses84. 
 
Dans cette phase, les corps des répétants travaillent à réinventer une relation à l’espace tout en 
préservant l’énergie et les rapports physiques trouvés au cours des précédentes étapes de 
gestation de la mise en scène. Mais au-delà du corps, c’est aussi la voix qui doit s’ajuster dans le 
nouvel écrin que lui impose le décor réel. Lorsque sa troupe du TNP investit le Théâtre de la 
Ville en mai 2014 ou le Bateau Feu de Dunkerque en juin de la même année pour les reprises du 
Roi Lear, Christian Schiaretti se révèle ainsi particulièrement attentif à ce que les voix des 
comédiens soient audibles jusqu’au dernier rang. L’enjeu est plus important encore lorsqu’il 
s’agit de passer d’une salle de répétition au plein air. C’est ce dont témoigne cette note rédigée en 
1959 par Jean Vilar, lorsque vient le temps pour sa troupe de prendre possession de la cour 
d’honneur du Palais des Papes avec Le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare : 
Le Midsummer Night’s Dream comme son titre l’indique, est un songe. Un rêve. Dure-
t-il une nuit ? La nuit de la Saint-Jean ? Dure-t-il plusieurs nuits ? Allez y voir. Le 
poète se moque de cela. 
Cependant, trop d’entre vous, par souci de bien faire, certes, prennent une voix de rêve 
feutrée, évanescente, cotonneuse, qui ne convient pas à nos oreilles d’auditeurs 
dispersés dans la cour. 
Je vous en prie, conciliez l’expression songeuse de vos sentiments avec les nécessités 
d’un plateau en plein air.  
                                                                                                                                                        
82 Ibid. 
83 Pièce de Matéï Visniec. 
84 Propos recueillis par Claude Paiement, dans le cadre d’un travail final rendu dans le séminaire de maîtrise « Anthropologie des 
répétitions », Université du Québec à Montréal, hiver 2013, p. 7. 
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Je vous connais trop bien pour ne pas savoir que ce compromis n’est pas impossible. 
La politesse envers notre public, envers celui qui se dérange, et de loin, pour vous voir, 
c’est qu’il vous entende, d’abord85. 
 
Loin d’être purement géographique, la reterritorialisation imposée par l’entrée en salle est par 
conséquent de plusieurs ordres : elle invite au déploiement des corps comme à l’ajustement des 
voix. À tous les sens du terme, elle est physique, autant qu’elle est énergétique et psychologique.  
Dépassant l’esquisse de la mise en place opérée en salle de répétition, le spectacle en 
genèse doit désormais prendre toute son ampleur au cœur de la cage de scène et commencer à 
projeter sa force dans la salle. Le processus de reterritorialisation qui caractérise alors la mise en 
scène s’élance vers les cintres, les coulisses et les dessous, soit autant de prolongements 
métonymiques du plateau dont les acteurs se doivent d’acquérir la maîtrise pour y adapter leurs 
circulations prévues par la mise en scène. L’entrée en salle ne correspond donc pas à une simple 
translation, au gré de laquelle une mise en place serait transvasée dans un autre contenant. Elle 
implique une appropriation énergique de l’espace labyrinthique du théâtre d’accueil. L’enjeu est 
d’autant plus important que le modèle spatial du labyrinthe exprime, selon Abraham Moles, « la 
contrainte dans la mobilité du point mobile qui le parcourt selon les directions dans l’espace ». 
Reposant sur un faisceau de connexions subtiles, ce modèle suppose un enchevêtrement de sous-
espaces que l’homme doit s’approprier par la mémoire et la réflexion. Dans un « environnement 
visuellement limité » dont il a une « connaissance limitée », le répétant se trouve, à l’instar de 
tout homme, confronté au défi de devoir le « maîtriser "cognitivement"86. » Il n’est pas innocent 
que, lors de la reprise du Roi Lear au Théâtre de la Ville, une partie de la journée du dimanche 11 
mai 2014 soit d’ailleurs consacrée par les assistants à réaliser un fléchage au sol censé favoriser 
des circulations fluides et discrètes des acteurs du TNP pour passer du côté cour au côté jardin, de 
l’une à l’autre des portes, du plateau aux dessous. Le même jour, les acteurs se livrent à une 
forme d’allemande87, où ils profèrent sans intention les moments marquants de leur texte tout en 
se concentrant sur l’identification des chemins à emprunter pendant la représentation pour se 
                                                
85 Jean Vilar, note de « Juillet 1959 » dans Frédérique Debril et Jacques Téphany, Jean Vilar. Notes de service. Lettres aux 
acteurs et autres textes. 1944 – 1967, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du théâtre », 2014, p. 190. 
86 Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, Labyrinthes du vécu. L’Espace : matière d’actions, op. cit., p. 75-76. 
87 Répétition au cours de laquelle les acteurs font les déplacements et disent le texte sans intonation et rapidement.  
  276 
trouver au bon endroit lors de la scène suivante. Le même procédé est reconduit lors de l’ultime 
étape de la tournée du Roi Lear au Bateau Feu de Dunkerque le 3 juin 2014, parce que la mise en 
scène ne peut se passer de cette adaptation à la complexité des lieux qui l’accueillent. 
 La complexité en question est d’autant plus remarquable qu’entre la salle de répétition et 
le théâtre proprement dit, c’est une balkanisation des enclaves des répétants qui s’opère. Alors 
que régisseurs, interprètes et membres de l’équipe de mise en scène faisaient partie d’un même 
espace au gré de frontières plus ou moins tacites dans l’étape précédente, ils doivent désormais se 
disperser en salle, dans des loges ou à la régie. Surtout, ils doivent interagir avec de nouveaux 
départements et, partant, de nouveaux répétants qui font alors leur apparition dans le processus de 
mise en scène. Comme le rappelle Antoine Lassalle, les corps de métiers se multiplient à ce stade. 
Ils ont le double objectif de travailler dans leur discipline tout en conjuguant leur activité à celle 
des autres : 
Les répétitions d’un spectacle sont aussi le moment où les métiers du plateau 
collaborent, s’entremêlent et mettent en commun le savoir de tout un théâtre. Quels 
que soient le projet ou le défi, même abandonnés, ils auront permis à tous 
d’expérimenter ou de découvrir des pratiques parfois inédites et jusque-là 
insoupçonnées. Un moment aussi où les interventions respectives se calent ensemble. 
Notamment lorsque les accessoiristes utilisent fermes et porteuses88 pour que les objets 
de leur invention ou de leur fabrication prennent place parmi les éléments du décor 
(mécanisme d’un tiré-lâché de feuilles ou de coton, fixation d’une penderie…), ou bien 
lorsqu’ils s’immergent dans les dessous afin d’y faire souffler, en cachette du public, 
une « machine à brouillard ». En lien avec les machinistes, ils déterminent alors la 
partie des cintres qui pourra être utilisée, répètent avec eux les manœuvres nécessaires, 
arrêtent enfin la manière dont ces mêmes accessoires seront ensuite démontés, rangés 
ou mis en garage, puis remontés89. 
 
L’extension du plateau au-delà de ce qu’en voit habituellement le spectateur inclut maintes 
activités, dont il arrive que l’on entende le bourdonnement depuis la salle dans la dernière ligne 
droite. Il est rare que le silence ou le noir soient totalement respectés en coulisses, suscitant de 
fréquents rappels à l’ordre du régisseur général, de l’assistant metteur en scène voire du metteur 
en scène lui-même. Dans une « note générale » rédigée en février-mars 1954 au sujet du spectacle 
                                                
88 « Porteuse (ou perche) : partie d’une équipe, constituée par un tube rond en acier ou en aluminium, suspendue par des câbles 
d’acier, des chanvres ou des drisses » (Pierre Gautier, Traité de scénotechnique. Machineries et équipements des salles de 
spectacle, Paris, Eyrolles, 2012, p. 379). 
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Ruy Blas, Jean Vilar mettait ainsi en garde ses troupes sur un ton assez ferme : 
Services de scène : Je vous rappelle que l’avant-scène n’arrête pas les bruits pendant 
les changements. 
Les gardes : idem. 
De plus, veiller à ne pas chahuter les meubles. Faire ces jeux avec aisance. Éviter la 
lenteur. Le rythme doit être continu.  
Les comédiens : [...] Silence en coulisses et particulièrement à vos sorties de scène. 
Attention aux bruits d’épées et de bottes90. 
 
Parallèlement à cet accroissement de l’espace de travail sur le plan de l’horizontalité, la 
reterritorialisation de la mise en scène implique une extension vers le bas, dans les institutions 
équipées en conséquence : la mise en scène s’enracine. Dans Le Roi Lear mis en scène par 
Christian Schiaretti, c’est par exemple le personnage du fou qui plonge à travers une trappe 
conduisant aux dessous dans la scène 4 de l’acte III, tandis qu’en sort, dans cette même scène, le 
personnage d’Edgar, le fils légitime et calomnié qui s’est déguisé en « Pauvre Tom » pour 
échapper à la vigilance de ses bourreaux. On comprend dès lors que les acteurs Andrew Bennett 
(le fou) et Christophe Maltot (Edgar) aient répété ces séquences en bonne intelligence avec le 
régisseur général et les régisseurs de plateau de la production, leur interaction avec la trappe 
impliquant des déplacements dans les soubassements du théâtre. Dans un spectacle à machine 
comme Hippolyte et Aricie de Rameau, mis en scène par Ivan Alexandre en mars 2009 au 
Capitole de Toulouse puis en juin-juillet 2012 au Palais Garnier à Paris, plusieurs interprètes 
doivent passer par les dessous pour ensuite apparaître sur le plateau dans des effets surnaturels. 
Des tampons font ainsi surgir Pluton et son chœur de démons dans l’acte II, qui se passe aux 
enfers, tandis que l’acte IV voit Hippolyte englouti par le sol, avalé par une vague de soie 
représentant le monstre fatal qui met fin à ses jours. Là encore, la maîtrise de ces contraintes 
techniques nécessite un va-et-vient constant entre la surface du plateau et ses profondeurs, 
complexifiant l’espace de jeu suggéré en salle de répétition. Loin d’être un épiphénomène, cette 
adaptation à la machinerie participe d’un mouvement de reterritorialisation de la mise en scène 
                                                                                                                                                        
89 Antoine Lassalle, Les Métiers de plateaux, Paris, Les Nouveaux Cahiers de la Comédie-Française, Hors-Série, 2012, p. 56-58. 
  278 
qui mobilise également les cintres. Cet espace du haut n’est pas un espace en marge de l’espace 
de jeu dévolu aux interprètes sur le plateau puisqu’il arrive que certains d’entre eux aient à 
s’associer à un mouvement de machinerie. On pense ici aux vols de dieux descendant des cieux, 
dans Hippolyte et Aricie de Rameau au Capitole de Toulouse et au Palais Garnier ou Teseo de 
Haendel à l’Opéra de Nice. Objets d’inquiétude – notamment quand les interprètes engagés ont le 
vertige –, les cintres deviennent dans ce cas des espaces qu’il devient impératif de s’approprier 
pour les interprètes, afin de mieux en surgir ou y revenir. Portés par une nacelle et attachés à des 
harnais discrètement reliés à leurs costumes, ils sont partie prenante du décor. Ils doivent par là 
même adapter leur jeu aux contraintes imposées par la technique et les normes de sécurité en 
vigueur.  
1. 3. 2. La salle, les loges et les couloirs 
L’addition de ces espaces à l’espace de jeu aboutit in fine à l’esquisse d’une géographie 
complexe, dont les centres d’activités interagissent et participent à cette nouvelle vie 
polyphonique de la mise en scène en préparation. Pour imposant qu’il soit, ce faisceau d’activités 
qui alimente la vie de la cage de scène et de ses entours se prolonge à une échelle encore bien 
plus vaste. Il faut ici évoquer la salle, où prennent généralement place le metteur en scène, ses 
concepteurs et ses assistants, avant que les spectateurs ne s’en emparent le temps des 
représentations. Public avant l’heure de ce qui se crée sur la scène, ils travaillent à une table de 
régie installée au centre des sièges du théâtre, sans y être bien sûr enchaînés. Trois éléments au 
moins permettent en effet de traverser ce mur invisible qui, la représentation venue, rendra la 
frontière entre le plateau et le public infranchissable : le micro qui, en amplifiant la voix du 
metteur en scène, de son assistant ou de sa chorégraphe, fait parvenir une information de la salle 
vers le plateau ; la passerelle ou les escaliers qui permettent de maintenir un point de jonction 
entre le plateau et la salle, notamment quand la fosse d’orchestre est descendue ; enfin, les allers-
retours incessants de l’assistant, qui porte des questions ou des informations de la part du metteur 
en scène aux interprètes présents sur le plateau ou aux régisseurs en coulisses. Le metteur en 
                                                                                                                                                        
90 Jean Vilar, « Note générale. Ruy Blas », février-mars 1954, dans Frédérique Debril et Jacques Téphany, Jean Vilar. Notes de 
service. Lettres aux acteurs et autres textes. 1944 – 1967, op. cit., p. 84-85. 
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scène peut lui-même procéder à ces mouvements. C’est le cas d’artistes comme Benjamin Lazar : 
pendant les répétitions de Pyrame et Thisbé – dont il incarne le rôle-titre masculin –, il n’hésite 
pas à osciller entre ce que font les interprètes et le point de vue frontal que lui offre la salle, pour 
alterner point de vue du dehors et point de vue du dedans. En lui permettant de disposer d’un 
nouvel espace d’observation sur le travail en cours, la salle éloigne en somme l’équipe de mise en 
scène du plateau et de ses artistes, sans que la frontière entre ces deux mondes ne soit pour autant 
infranchissable. La distance qui en découle permet au metteur en scène de mieux penser cette 
ampleur nouvelle qu’acquiert peu à peu sa mise en scène.  
Espace plus ou moins intime – selon qu’elle est collective ou strictement individuelle – où 
chacun recrée son propre espace à l’intérieur de l’espace aux vastes proportions du théâtre 
d’accueil, la loge participe à son tour à cette étape où la mise en scène se déploie à tous les 
niveaux. Elle constitue tout à la fois un lieu de transition où l’on passe de la vie quotidienne à son 
personnage, par le revêtement de son costume et, dans le cas de certains artistes, un lieu de 
repos où l’on se détend avant ou après une entrée en scène. C’est également un lieu de travail, où 
l’on reçoit les notes du metteur en scène et de son assistant. Ce point névralgique se prolonge à 
travers le foyer des comédiens, ainsi que les couloirs ou escaliers qui y conduisent. Irréductibles à 
des zones transitoires, elles sont des espaces intermédiaires capitaux, bruissant de mille échanges, 
et où se transmettent des informations de premier ordre mais où, aussi, la concentration et le 
calme imposent une forme de confinement à l’égard du dehors. Ces caractéristiques, que l’on a 
souvent repérées dans nos propres expériences, pourraient se résumer à cette note de 1961, dans 
laquelle Jean Vilar rappelle précisément les propriétés de ces espaces qui, s’ils peuvent accueillir 
des personnes étrangères au théâtre, doivent aussi être respectés dans le calme qu’impose leur 
autarcie à l’égard du dehors : 
Les couloirs de nos loges, les loges, et parfois le foyer des comédiens sont, de plus en 
plus, visités, fréquentés par des personnes au demeurant fort sympathiques 
puisqu’« elles » ou « ils » sont vos amis, vos amies, vos compagnes ou vos 
compagnons. 
Bref, le directeur du TNP et le TNP les accueilleront toujours avec une bonne 
courtoisie. 
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Cependant, depuis dix ans nous nous sommes efforcés, toutes et tous, de préserver 
notre vie professionnelle, parfois dure, lassante, comme vous savez ou comme vous 
l’imaginez. 
Les couloirs des loges, les loges, le foyer des comédiens sont des lieux où nous 
réclamons, où beaucoup d’entre vous réclament, souhaitent cette sorte d’isolement, de 
détente. Voire, de repos. 
Je vous prie donc, toutes et tous, anciens et nouveaux, de bien veiller à cela. Les visites 
sont évidemment permises. Mais enfin elles doivent être accordées par vous tous, 
anciens et nouveaux, très exceptionnellement91. 
 
Espaces incontournables où se prépare la bonne marche technique du spectacle, les cabines de 
régie occupent une place centrale au cœur de ce territoire complexe de l’entrée en salle. Souvent 
installée en face de la scène, et séparée de la salle par une vitre qui l’isole des spectateurs – même 
si bien des exceptions montrent que d’autres configurations existent92 –, la régie est une enclave 
technique avec laquelle on correspond en s’y rendant ou par l’intermédiaire des casques sans fil. 
Plus largement, ce sont même les salles de maquillage et de coiffure, de même que les bureaux de 
l’administration, qui participent à l’espace de la création d’un spectacle : ces lieux ne sont pas des 
tours d’ivoire hermétiques à ce qui se crée sur le plateau, ils y sont souvent directement reliés par 
le biais de retours sonores qui, à l’échelle du théâtre tout entier, créent une conscience de ce qui a 
lieu en scène et, d’une certaine façon, font circuler un son que les murs auraient naturellement 
tendance à enserrer. À l’impression de fragmentation cloisonnée que génère l’architecture 
compartimentée des théâtres, le son oppose une circulation quasiment incorporelle, dépendante 
des systèmes de diffusion mais indifférente aux murs. À la fois compartimenté et unifié, l’espace 
complexe de l’entrée en salle agrège une multiplicité de groupes répartis sur une géographie en 
autant d’enclaves et de corps de métier. 
Conclusion 
L’espace de travail se caractérise ainsi par des sous-espaces et des enclaves qui se 
succèdent dans le temps ou coexistent simultanément. Leur diversité invite constamment la mise 
                                                
91 Jean Vilar, note « sans date, 1961 », dans Frédérique Debril et Jacques Téphany, Jean Vilar. Notes de service. Lettres aux 
acteurs et autres textes. 1944 – 1967, op. cit., p. 209-210. 
92 Pour la tournée du Roi Lear du TNP, la régie son et la régie lumières sont installées, au Théâtre de la Ville, au dernier rang, 
tandis qu’au Bateau Feu de Dunkerque, le tout est disposé dans le premier tiers de la salle.  
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en scène à se reterritorialiser en ajustant son rapport aux distances et aux volumes. Loin d’avoir 
l’homogénéité d’un simple contenant, l’espace de création possède une complexité qui a une 
incidence sur le processus de création en cours. La façon dont il est investi par les répétants est 
elle-même productrice de sens. Le sens de l’espace ne gît donc pas seulement dans les paramètres 
de dimension, de volume ou d’étendue qu’il posséderait objectivement en lui-même ; il découle 
des processus d’appropriation et de mise en signification auxquels le soumet l’homme au cours 
de son activité quotidienne de répétant. 
II. L’espace vécu des répétitions 
Dans la lignée de la phénoménologie de l’espace proposée par Moles, il apparaît dès lors 
que « l’espace n’est pas neutre ». Plus précisément, « il n’est pas un cadre vide à remplir de 
comportements93 » parce que son sens découle du rapport que l’homme entretient avec lui. C’est 
ce qui fait que, plus qu’un simple contenant, il constitue un véritable « champ de valeurs94 », une 
« transposition de l’imaginaire dans le réel95 », phénomène qui tend à se cristalliser au cours du 
travail de création scénique.  
II. 1. L’espace en perspective des répétants 
Cette nouvelle lecture de l’espace substitue à la vision d’un espace homogène la notion 
cardinale de « perspective ». Elle s’établit donc à partir du point de vue singulier de l’individu. À 
la lueur d’un changement de focale, « l’espace apparaît comme un élément de la perception et de 
la représentation96. »  
II. 1. 1. La centralité des répétants projetée dans l’espace 
Cette bascule vers une approche trouvant son origine dans la perception de l’homme jette 
les bases d’une philosophie de l’espace fondée sur la notion de centralité qui, comme le dit 
                                                
93 Abraham Moles et Élisabeth Rohmer (textes rassemblés par Victor Schwach), Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 111. 
94 Ibid., p. 53. 
95 Ibid. 
96 Gustave-Nicolas Fischer, La Psychosociologie de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1981, 
p. 26 
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Moles, fait du moi « le centre du Monde97 » : 
Une phénoménologie de l’espace [...] partira du lien de mon corps, Ici et Maintenant, 
elle le prendra comme centre. À mon instant de vie, à mon point de vue, le monde se 
découvre et s’échelonne autour de moi en coquilles successives, perspectives, 
subjectives. Toute une série de phénomènes de l’Espace se rattachent à ce point de vue 
qui détermine le proche et le lointain comme une des oppositions sémantiques 
fondamentales [...]. Moi, Ici, Maintenant, je suis le centre du monde et toutes choses 
s’organisent par rapport à moi dans une découverte fonction de mon audace98.  
 
Abordant l’espace à partir de sa position, le sujet s’éprouve « comme étant lui-même le centre du 
monde qui s’étend autour de lui99. » Si, dans la droite ligne d’une approche phénoménologique de 
l’espace, le moi s’envisage comme le point de départ d’une perspective dans laquelle la 
conscience va inscrire tout ce qu’elle perçoit, alors l’étape préliminaire à toute compréhension de 
l’espace du monde consiste d’abord à créer ce que Moles appelle un « Point Ici100 », qui se 
différenciera du lointain et de l’« Ailleurs101 ». Dans la logique induite par ce déplacement, le 
sujet comprend le monde à partir du point où il se situe et de la position dans le monde dans 
laquelle il est enraciné. Et pour appréhender l’espace, le moi opère un ancrage à travers une 
opération qui rend habitable ce qui lui est étranger.  
Ce processus subtil et diffus d’appropriation se joue au premier chef chez le metteur en 
scène, confronté au décor du spectacle qu’il va devoir en quelque sorte habiter. Mettre en scène, 
ce n’est pas seulement diriger des acteurs, c’est aussi s’approprier les murs d’une salle de 
répétition ou les parois du décor d’un scénographe, afin d’y projeter sa propre vision de l’art et du 
monde. En ce sens, Bernard Michel se souvient de l’enjeu récurrent que représentait le tout 
premier jour de répétition dans le processus de Klaus Michael Grüber :  
Le moment est important puisque Grüber […] découvre [le décor] pour la première 
fois et qu'à cet instant tout va se passer pour lui et pour nous. Il va le modeler en 
fonction de sa sensibilité et de celle des comédiens, et l'on sait très vite ce que Grüber 
va en faire102. 
                                                
97 Abraham Moles et Élisabeth Rohmer (textes rassemblés par Victor Schwach), Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 30. 
98 Ibid.. 
99 Victor Schwach, « Présentation » à Abraham Moles et Élisabeth Rohmer (textes rassemblés par Victor Schwach), 
Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 12. 
100 Abraham Moles et Élisabeth Rohmer (textes rassemblés par Victor Schwach), Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 68. 
101 Ibid., p. 69. 
102 Bernard Michel, « De l’Esquisse à la Scène », loc. cit., p. 137.  
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La présence physique du metteur en scène se double ainsi d’une appropriation fantasmatique de 
l’espace matériel, qu’il s’agit de faire sien par sa force de projection et son intuition. Parlant de 
son travail d’adaptation aux décors de Richard Peduzzi, Patrice Chéreau accrédite cette piste en 
soutenant qu’il « habite les lieux qu[e le scénographe lui] donne comme le fait le bernard-
l’ermite », c’est-à-dire qu’il « les peuple de [ses] fantômes103 ». Le metteur en scène envisage dès 
lors ces décors gigantesques comme « des contenants immenses, de très grandes constructions 
parfois » qui « [lui] donnent à [lui] de l’espace vide, et donc une grande liberté104 » d’imagination 
pour les habiter de sa vision des relations entre les corps.  
À la suite de Gustave-Nicolas Fischer, il est possible de définir plus précisément encore 
ce processus d’appropriation comme un phénomène de réappropriation. Dans la mesure où « les 
attitudes vis-à-vis de l’espace traduisent une dépossession vécue comme une désappropriation », 
toute appropriation peut s’envisager comme une « réappropriation, c’est-à-dire comme 
reconquête symbolique des lieux par l’individu qui résiste aux forces de la désappropriation105 ». 
C’est presque un phénomène de cet ordre que décrit d’ailleurs Chéreau pour qualifier son travail 
au cœur des murs conçus par Richard Peduzzi, ou de leur simulacre en salle de répétition. Ce qui 
l’occupe, dans sa tâche de metteur en scène, c’est en effet de créer une « tension entre des 
espaces extraordinairement construits et les êtres qu’[il y] dépose avec leur fragilité, des êtres 
cassables qui y vivent et s’y débattent106 », comme si mettre en scène exigeait de lui qu’il lutte 
contre la force des murs de la scénographie pour y déployer son imaginaire et la sensualité à fleur 
de peau de sa direction d’acteur. S’il est plus ou moins inconscient selon les artistes, ce 
mécanisme de réappropriation du décor par une lutte fantasmatique semble délibéré chez certains 
metteurs en scène. Matthias Langhoff, qui signe ses propres décors, insiste sur la nécessité de se 
battre avec le décor qu’il a pourtant lui-même imaginé comme scénographe. Il s’agit pour lui d’y 
imposer sa marque de metteur en scène : 
                                                
103 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op. cit., p. 45. 
104 Patrice Chéreau, dans Patrice Chéreau : transversales – théâtre, cinéma, opéra, op. cit., p. 144-145. 
105 Gustave-Nicolas Fischer, La Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 90. 
106 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op. cit., p. 46. 
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Je me place donc sciemment dans une contradiction et quand commencent les 
répétitions, je sais que je vais travailler dans un décor que je n’ai pas conçu pour servir 
ma tâche de metteur en scène – celle-ci aurait requis un espace tout autre – et que je 
vais souffrir. Je vais devoir découvrir ce décor en tant que metteur en scène, le faire 
fonctionner, habiter par les acteurs et faire fonctionner la pièce à travers lui107. 
 
Le processus de réappropriation dans lequel le metteur en scène inscrit le décor du spectacle au 
moment du travail de plateau relève ainsi autant de l’apprivoisement que de la lutte. En somme, 
comme le résume Ludovic Lagarde, « mise en scène et scénographie entretiennent un rapport 
dialectique très complexe, bien plus complexe qu’on ne l’imagine108 ». 
Reste que ce phénomène n’est pas l’apanage du metteur en scène. Il concerne également 
les répétants avec qui ce dernier collabore. À un niveau assez prosaïque, la logique de 
l’appropriation est sensible dans le quotidien de la création artistique. Au cours de l’itinérance de 
salle en salle que supposent les répétitions d’un spectacle, il faut à chaque fois s’approprier un 
lieu qui n’est pas forcément familier. Il importe de s’y sentir suffisamment chez soi pour y créer 
en liberté. Pénétrer dans une salle de répétition, c’est toujours tenter d’en faire un lieu intime, 
d’où puissent surgir ses propres propositions. Cette dynamique de conversion de l’inconnu en 
espace familier, de domination de l’étranger par la transformation en « chez soi », se concrétise 
par une multitude d’opérations matérielles ou symboliques. Afin de désigner ce mécanisme, 
Fischer parle de « nidification109 », Moles de la reconstitution de « coquilles110 » à l’intérieur 
même de l’infini qui s’offre à la conscience. Pour un acteur, le fait de s’asseoir afin de regarder 
ses collègues répéter une autre scène relève par exemple de ce processus : tolérée par certains 
metteurs en scène, refusée par d’autres, cette situation dans laquelle un interprète observe ses 
compagnons au travail sur un autre pan du texte découle d’une curiosité à l’égard de la façon dont 
les autres parties du spectacle se construisent mais aussi d’une volonté de comprendre comment 
la mise en scène fonctionne dans son ensemble. En évoquant les membres du Théâtre du Soleil –
 techniciens et administrateurs compris – qui observent « clandestinement » des bribes de 
répétition, Ariane Mnouchkine évoque tout le trac que ces derniers suscitent en elle. La simple 
                                                
107 Matthias Langhoff (introduction et entretien par Odette Aslan), op. cit., p. 46. 
108 Propos recueillis par Florence March, Ludovic Lagarde. Un théâtre pour quoi faire, op. cit., p. 60. 
109 Gustave-Nicolas Fischer, La Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 90. 
110 Abraham Moles et Élisabeth Rohmer (textes rassemblés par Victor Schwach), Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 106. 
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conscience qu’un regard ponctuel se dépose sur le travail en cours suffirait presque à perturber le 
cadre même du travail : 
Qui assiste aux répétitions ? Je dirais : tout le monde, plus ou moins 
« clandestinement », et je pense que c’est bien ainsi. […] Je dis « clandestinement », 
parce qu’ils savent qu’ils me donnent le trac, et en général ils regardent, ils restent 
derrière moi, ils ne se mettent jamais en face de moi, pour que je ne les voie pas111. 
 
À un deuxième niveau, l’appropriation peut prendre un tour nettement plus concret et physique : 
l’aménagement de l’espace, notamment par « la disposition d’objets autour de soi112 ». Gustave-
Nicolas Fischer n’est pas le seul à évoquer ce degré. Aux États-Unis, Erving Goffman113 décrit 
par exemple la façon dont l’être humain établit autour de lui des bornes symboliques en disposant 
des marqueurs frontières (qui établissent une limite) ou signets (qui constituent une signature 
dans une place qui est désignée comme déjà prise). Peupler l’espace de ces marqueurs, c’est créer 
« des formes d’enracinement exprimant l’injection de significations privées dans un territoire qui 
est souvent un espace impersonnel114. » En salle de répétition, ce sont des vestes, des écharpes, 
des sacs ou, sur la table des assistants, des cahiers de régie clairement identifiés, une panoplie de 
stylos, de cahiers et de notes Post-it qui, d’une manière discrète, signalent que le territoire est 
pris. Et dans les coulisses, c’est la disposition méticuleuse par l’acteur de ses propres accessoires 
de jeu, dans des endroits précis, qui montrent que celui-ci s’approprie peu à peu les lieux. On l’a 
remarqué à la façon dont la multitude d’accessoires du Roi Lear, et en particulier ceux de 
l’interprète du rôle-titre Serge Merlin, étaient disposés à des emplacements dont 
l’ordonnancement et l’emplacement n’auraient jamais pu être modifiés sans son accord. 
L’appropriation est susceptible de prendre une forme plus radicale en se concrétisant par le 
marquage des lieux, la disposition de murs, la fermeture de portes : au cœur de la forteresse se 
créent des forteresses intimes, qui distinguent des territoires personnels à la circonférence 
modeste. Comme tout homme, le répétant se caractérise par cette faculté à construire par 
l’imagination « des "murs" avec des ombres impalpables, se réconforter avec des illusions de 
                                                
111 Ariane Mnouchkine (introduction, choix et présentations de textes par Béatrice Picon-Vallin), Arles, Actes Sud, « Mettre en 
scène », 2009, p. 59-60. 
112 Gustave-Nicolas Fischer, La Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 88-89. 
113 Erving Goffman, Mise en scène de la vie quotidienne, les relations en public, t. 2, Paris, Éditions de Minuit, 1973. 
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protection115 », de façon à ce que « dans la plus interminable des dialectiques, l’être abrité 
sensibilise les limites de son abri116. » On pense à ces petites zones que les habilleuses ont l’art 
d’imaginer à partir de quelques caisses, rideaux et autres penderies pour symboliser un espace 
interdit, afin que les acteurs ou les chanteurs d’opéra puissent s’y changer à l’abri des regards. On 
a pu le remarquer pendant les répétitions d’Orfeo ed Euridice dans la salle du Schüttkasten de 
Salzbourg, où quelques cintres et de grands rideaux blancs permettaient aux quatre interprètes de 
revêtir les habits de répétition en toute quiétude. On a également pu le constater pendant 
l’aménagement des loges des neuf figurants du Roi Lear au Bateau Feu de Dunkerque : invités à 
s’installer dans un gigantesque local noir technique, ouvert au tout venant, ils pouvaient alors 
bénéficier d’une installation de murs de caisses, improvisée par des habilleuses bienveillantes, 
soucieuses de leur offrir un semblant d’intimité. 
Ce qui reste frappant, c’est qu’en dépit de ces processus d’appropriation opérant par 
regards, objets et institutions de murs de fortune, ce n’est pas seulement l’espace qui se donne 
comme enjeu de l’appropriation ; c’est aussi le rapport à autrui qui se développe au cœur de cet 
espace. On pourrait penser que le dernier à devoir s’approprier un décor est le scénographe qui l’a 
conçu. Ces propos d’Anick La Bissonnière invitent à le croire : 
Quand j’arrive en salle, je suis ravie et émue mais rarement surprise, parce que j’ai 
vécu dans cet espace pendant plusieurs mois. C’est mon travail, d’être habitée par un 
espace, qui va ensuite être habité par des acteurs. Il s’agit d’incarner un espace en soi 
et de le porter117. 
 
Pourtant, afin de faire en sorte que l’espace rêvé s’incarne à travers le décor réalisé, le 
scénographe doit sans cesse dialoguer avec des intermédiaires. Malgorzata Szczęśniak rappelle à 
ce sujet qu’en tant que scénographe de Warlikowski, elle « travaille avec beaucoup de gens », 
ayant « toujours affaire à une équipe de techniciens, à des artisans » – parfois « plus de deux 
cents nouvelles personnes118 » par an. Il ne suffit donc pas de signer un décor pour s’en déclarer 
le maître, puisque la médiation des autres est indispensable à son élaboration, sa construction, son 
                                                                                                                                                        
114 Gustave-Nicolas Fischer, La Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 93. 
115 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2012 [1954], p. 24. 
116 Ibid., p. 25. 
117 Anick La Bissonnière, « Cet espace est une chimère », loc. cit., p. 23. 
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montage puis son bon fonctionnement. C’est peut-être sa dépendance presque systématique à 
l’autre qui fait que le scénographe se situe au cœur d’une constante logique de réappropriation. 
Comme l’écrivait Georges Banu à propos du scénographe d’Antoine Vitez, « le théâtre, on le sait 
et Kokkos l’admet, est une ascèse de l’inappropriation : ici tout doit être relayé par un partenaire. 
Tout est inachevé, tout est incomplet, tout se partage119. » L’appropriation de l’espace de jeu a 
quelque chose de fondamentalement dialogique au théâtre : elle n’opère pas seulement sur le 
mode d’un apprivoisement de la matière, des creux ou du volume ; elle suppose une 
appropriation de la collaboration intersubjective qui s’y déploie et donc un dialogue avec l’autre, 
fait d’avancées et d’obstacles. Pointant ce même phénomène, Anick La Bissonnière souligne 
combien elle a besoin « de nouvelles mains avec qui […] communiquer » pour chaque nouvelle 
scénographie, ce qui lui demande toujours une « capacité à se projeter […] dans le projet, à 
dépasser la partition, à relancer la collaboration, à prendre possession de la collaboration120 ». 
Prendre possession de l’espace, pour un scénographe, comme pour tout répétant, ce n’est donc 
pas seulement s’y trouver ou y projeter des fantasmes ; c’est lutter contre la menace d’un échec 
dans la réalisation et donc d’un dessaisissement de sa propre œuvre : le décor n’existe pas 
vraiment sans médiation. L’appropriation de la collaboration participe à la complexité humaine 
des processus de la création scénique.  
II. 1. 2. L’appropriation par le mouvement 
Au-delà de ces signes plus ou moins tangibles, le processus d’appropriation se retrouve 
aussi sur le plan du mouvement. On peut s’en rendre compte en portant une attention particulière 
à la marge de manœuvre dont on dispose pour circuler dans un lieu. En répétition, circuler, c’est 
avoir la possibilité de s’approprier un espace de travail ou un décor : « l’exploration [...] réside 
dans la possibilité d’étendre son champ d’action121 ». Ce constat concerne en premier lieu la 
façon dont les interprètes conquièrent peu à peu leur aire de jeu en s’y déplaçant, en l’investissant 
de leurs mouvements. Pour Ivo Van Hove, « l’espace conditionne le jeu », si bien que « les 
                                                                                                                                                        
118 Entretien avec Malgorzata Szczęśniak, réalisé par Agata Skwarczyńska, loc. cit., p. 44. 
119 Georges Banu, « Kokkos ou le consentement au théâtre », dans Yannis Kokkos, le scénographe et le héron, op. cit., Arles, 
Actes Sud, 1989, p. 9. 
120 Anick La Bissonnière, « Cet espace est une chimère », loc. cit., p. 25. 
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acteurs doivent l’apprivoiser aussitôt que possible pour s’y tenir à l’aise, comme s’ils 
emménageaient dans une nouvelle maison122. » Le 2 octobre 2009, c’est à ce mouvement 
d’apprivoisement que se livrent les acteurs de Pyrame et Thisbé au Théâtre de Caen, en 
l’élargissant aux entours du plateau ainsi qu’à la salle. De 9h50 à 10h20, ils profitent de 
l’échauffement pour se familiariser avec le lieu. Benjamin Lazar marche entre les sièges de la 
salle pour éprouver les différents points de vue sur le plateau. L’acteur Nicolas Vial fait des allées 
et venues sur scène, tandis que Lorenzo Charoy fait un jogging dans la salle, avant de finir de 
s’échauffer en faisant des sauts sur le plateau, cependant qu’au fond de la scène, Alexandre 
Rübner, Louise Moaty et Julien Cigana pratiquent leur voix en répétant la chanson des bossus. Ce 
qui vaut pour la globalité de l’espace vaut aussi pour les différents détails qui le constituent, y 
compris les multiples accessoires que l’acteur va manipuler dans son jeu. Sur un plan 
apparemment infinitésimal, c’est, là encore, un processus d’appropriation qui se rejoue. 
Accessoiriste de L’Opéra de quat’sous, Julie Measroch apprécie particulièrement ce moment où 
« un acteur a du plaisir à s’approprier un objet ». Elle perçoit cette appropriation « dans la façon 
dont un acteur tient un objet, joue avec, en prend soin », notamment en le « repos[ant] sur la table 
des accessoires en coulisse », en allant « vérifier avant la représentation si ses accessoires se 
trouvent bien à la bonne place123 ». Manipuler les objets de répétition revient à s’habituer à la 
matérialité de l’espace de jeu, dont ils sont une part essentielle, mais aussi à réactiver ce 
mécanisme d’appropriation-réappropriation qui saisit le répétant au travail dans l’espace. Julie 
Measroch évoque à ce sujet toute la tension qui s’installe lorsque vient le temps de passer des 
leurres de répétition aux accessoires véritables. Ce qui peut alors surgir chez l’acteur, c’est 
l’expérience effective d’une désappropriation à partir de laquelle il faut se réhabituer à un objet 
nouveau. Parfois, relève-t-elle, la transition n’est pas aisée « parce que l’habitude s’est créée », 
que « certains acteurs impriment minutieusement chacun de leurs gestes selon une mécanique 
précise » et que, par conséquent, « si on revient avec un sac qui s’ouvre dans l’autre sens, ils 
peuvent être déstabilisés » : « il suffit d’un détail, comme l'anse d’une tasse à café qui n’a pas la 
                                                                                                                                                        
121 Gustave-Nicolas Fischer, La Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 88 - 89. 
122 Ivo Van Hove (introduction et entretiens par Frédéric Maurin), op. cit., p. 54. 
123 Julie Measroch, « L’accessoiriste en quête d’objet », entretien avec Florent Siaud, Agôn [En ligne], Enquête : L'objet à la 
loupe, Dossiers, N°4 : L'objet, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=2050.  
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même forme ou la hauteur d’une chaise, qui est différente et change la position du corps, pour 
qu’il y ait un malaise », ce qui n’empêche pas « l’adaptation [de se faire] quand même vite124. »  
Le processus d’appropriation de l’espace par la manipulation de la matière ou, plus 
largement, le déplacement dans l’espace ne se borne pas à cette adaptation. Il a parallèlement une 
vocation esthétique : pour les maîtres d’œuvre d’un spectacle, il sert aussi et surtout à prendre 
contact avec l’œuvre scénique en train d’advenir, à s’y habituer, à en acquérir la maîtrise. 
Circuler dans un espace pendant une phase de répétition, c’est pour les répétants qui y sont 
autorisés (au premier chef le metteur en scène, le chef d’orchestre, le scénographe et, le cas 
échéant, leurs assistants) éprouver l’objet spectaculaire sous plusieurs angles. Matthias Langhoff 
en témoigne : 
Un metteur en scène est le premier spectateur de son spectacle, pas seulement pour 
apporter aux acteurs une réaction qui les soutienne. Aux répétitions, je change sans 
cesse de place, pour observer ce que verront et entendront les spectateurs, régler les 
éclairages, etc., pour que la fable soit intelligible par tous125. 
 
Il s’agit donc de se familiariser avec l’espace mais aussi de l’entendre résonner à différentes 
distances, tout en veillant à ce que la mise en place ne sacrifie pas involontairement certaines 
parties du décor ou ne pose pas des problèmes de visibilité pour certains rangs. Dans ce cas, la 
salle devient une sorte d’instrument dont on explore les cavités à force de déplacements. Pendant 
les répétitions de Ce qui meurt en dernier de Chaurette à l’Espace GO de Montréal ou d’Une fête 
pour Boris de Bernhard, on pouvait ainsi voir l’assistant à la mise en scène de Denis Marleau, 
Martin Emond, descendre et monter les marches de la salle des théâtres où ces spectacles allaient 
être créés, pour vérifier qu’il n’y ait pas de découvertes126 dans le décor selon les angles choisis et 
qu’on entende partout le texte. Dans le cas de l’opéra, un chef peut se trouver au pupitre de son 
orchestre dans la fosse et envoyer son assistant écouter la musique à différentes rangées de la 
salle. C’est ainsi que nous avons par exemple vu fonctionner la chef Emmanuelle Haïm avec son 
assistante Stéphanie Marie-Degand pendant les répétitions d’Hippolyte et Aricie de Rameau au 
                                                
124 Ibid. 
125 Matthias Langhoff, op. cit., p. 55. 
126 Le terme désigne une partie des coulisses qu’on ne devrait pas voir, ainsi que le rideau ou le châssis qu’on utilise pour le 
dissimuler aux yeux du public.  
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Capitole de Toulouse en mars 2009, reproduisant en cela un système caractéristique du 
Festspielhaus de Bayreuth, où le chef – plongé dans la très profonde fosse d’orchestre – est 
maintenu en contact avec le rendu musical dans la salle grâce à ses assistants qui lui téléphonent 
depuis leur position.  
Expérimenter ses possibilités de mobilité dans un espace sous contrainte, c’est enfin faire 
l’expérience des limites de sa propre liberté et de son pouvoir. Nos observations nous ont conduit 
à constater que celui qui possède généralement la plus grande latitude en termes de déplacements 
reste le metteur en scène : de la table de régie au plateau, il dispose de toute la liberté du chef. Au 
Metropolitan Opera de New York, c’est peut-être même le directeur général qui dispose le plus 
évidemment de ce pouvoir de circulation. Lors des répétitions de La Walkyrie de Wagner, suivies 
au printemps 2011, on a ainsi pu remarquer que la maîtrise de Peter Gelb se manifestait par une 
omniprésence aussi bien à la table de régie que sur la scène, auprès des chanteurs, ou encore dans 
les coulisses. Particulièrement impliqué dans le processus de création des nouvelles productions, 
celui-ci s’affiche donc sur tous les plans. C’est par son droit de franchir toutes les frontières en 
qualité de directeur qu’il imprime son autorité sur tous les sous-espaces constitutifs du 
Metropolitan Opera. Le processus d’interaction et d’appropriation par lequel transite cette 
redéfinition mutuelle du lieu et de l’activité humaine révèle combien l’espace est aussi un 
« produit humain », un « vecteur de significations127 ». Nous entretenons avec lui un rapport 
conjoint de contrainte et de liberté qui lui donne du sens et revêt une dimension symbolique voire 
quasi politique. Comme l’indique à ce sujet Gustave-Nicolas Fischer, « contrainte et liberté 
coexistent dialectiquement dans les lieux. Leurs rapports contradictoires sont une des 
composantes essentielles de ce que nous appellerons l’habitabilité128 ». À l’intérieur d’un 
territoire sacré et insulaire, les répétants en font quotidiennement l’expérience.  
II. 2. Les interactions des hommes dans l’espace 
Fondée sur l’idée de centralité, de perspective et d’appropriation, l’approche de l’espace 
                                                
127 Gustave-Nicolas Fischer, La Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 95. 
128 Ibid., p. 101. 
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qu’on vient d’évoquer a un corollaire : le point « Ici » se comprend « par rapport à "ailleurs"129 ». 
Dès lors, être dans l’espace, c’est s’inscrire dans un rapport aux autres qui, de la proximité 
maximale à l’éloignement, perçoit les phénomènes par distances et écarts en référence à un moi 
vécu comme centre.  
II. 2. 1. Théories des distances 
Abraham Moles évoque une série de coquilles qui, depuis la sphère péricorporelle 
immédiate jusqu’au vaste monde, en passant par la pièce au sein de l’appartement, l’appartement 
lui-même, le quartier, puis la ville, la région, la nation, dessinent un rapport à l’espace arrimé à 
une « dialectique de l’expansion et du repli sur soi-même130 ». Cette théorisation des sphères 
entourant l’espace personnel et de leur signification a, sans surprise, connu des variations, selon 
les systèmes de pensée. Elle est formulée dans Le Langage silencieux et surtout La Dimension 
cachée, dans lesquels Edward T. Hall présente sa célèbre théorie de la proxémie, qui s’inscrit 
dans un cadre de réflexion culturel et n’est pas sans faire écho à cette approche 
phénoménologique qui a tant marqué les travaux de Moles. À ses yeux, la perception et 
l’appropriation de l’espace reflètent une perception culturelle et les codes qui régissent nos 
comportements dans l’espace et dans nos interactions avec autrui obéissent plus ou moins 
inconsciemment à des codes culturels, variables d’une culture à une autre. La théorie des 
« distances chez l’homme » part du constat que l’homme, selon Hall, « observe des distances 
uniformes dans les rapports qu’il entretient avec ses semblables131 ». À partir de là se dresse une 
série de questions, auxquelles il essaie de répondre dans le dixième chapitre de La Dimension 
cachée : « combien de distances de ce type les humains possèdent-ils ? Et comment les 
distingueront-ils ? En quoi une distance diffère-t-elle d’une autre132 ? » L’une de ses hypothèses 
les plus connues consiste à poser qu’il existerait quatre distances fondamentales, dites « intime, 
personnelle, sociale, et publique (chacune comportant deux modes, proche et lointain133) ». Dans 
la distance intime (dont la modalité « proche » équivaut à un contact direct, la modalité 
                                                
129 Abraham Moles et Élisabeth Rohmer (textes rassemblés par Victor Schwach), Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 56. 
130 Comme le résume Gustave-Nicolas Fischer dans La Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 12. 
131 Edward T. Hall, La Dimension cachée (trad. d’Amélie Petita), Paris, Seuil, coll. « Essais », 1978, p. 143. 
132 Ibid. 
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« lointaine » à une distance de 15 à 40 centimètres), « la présence de l’autre s’impose et peut 
même devenir envahissante par son impact sur le système perceptif » puisque « la vision (souvent 
déformée), l’odeur et la chaleur du corps de l’autre, le rythme de sa respiration, l’odeur et le 
souffle de son haleine, constituent ensemble les signes irréfutables d’une relation d’engagement 
avec un autre corps134. » Quant à la « distance personnelle » (dont le mode proche implique une 
distance de 45 à 75 centimètres, et le mode lointain une distance de 75 à 125 centimètres), elle 
peut s’imaginer « sous la forme d’une petite sphère protectrice, ou bulle, qu’un organisme 
créerait autour de lui pour s’isoler des autres135. » Tout en restant dans une certaine proximité, la 
perception ne souffre plus ici de « déformation visuelle des traits de l’autre136 » et permet une 
perception nette et détaillée des contours d’autrui. La troisième des distances formulées par Hall, 
dite « distance sociale137 », oscille entre une modalité proche de 1,20 à 2,10 mètres, et une 
modalité lointaine de 2,10 mètres à 3,60 mètres. Elle se distingue par le fait qu’à la différence de 
la précédente, « les détails visuels intimes ne sont plus perçus » et « que personne ne touche ou 
n’est supposé toucher autrui, sauf à accomplir un effort particulier138. » Enfin, c’est la « distance 
publique » qui vient étoffer la typologie offerte. Dotée d’un mode proche (de 3,60 à 7,50 mètres) 
et d’un mode lointain (7,50 et davantage), celle-ci se situe « hors du cercle où l’individu est 
directement concerné139 ». Certes, ce système a le désavantage d’utiliser avec un peu trop 
d’évidence sans doute le concept de territorialité, souvent utilisé par les éthologues pour décrire 
les comportements animaux140 ; et les distances sur lesquelles il se fonde a principalement été 
déduit d’une étude de pratiques d’Américains blancs issus de la bourgeoisie de la côte Est des 
États-Unis141.  
                                                                                                                                                        
133 Ibid., p. 144. 
134 Ibid., p. 147.  
135 Ibid., p. 150. 
136 Ibid., p. 151. 
137 Ibid., p. 153. 
138 Ibid. 
139 Ibid. 
140 On se reportera aux critiques formulées par Françoise P.-Lévy et Marion Segaud, Introduction à Anthropologie de l’espace, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 1983, p. 18. 
141 Françoise Paul-Lévy et Marion Segaud parlent sur ce point d’un « ethnocentrisme "ingénu" » : « une telle tentative de 
classement », font-elles valoir, « permet à l’auteur d’universaliser ses catégories et, en les systématisant, de les utiliser aux fins de 
la comparaison interculturelle, tout en proposant la proxémie comme un outil d’analyse. Mais dans la mesure où se trouvent 
comparés des attitudes, des gestuelles, des comportements abstraits des ensembles sociaux qui leur donnent existence et sens, les 
résultats de ces comparaisons peuvent être contestés. Dire en effet que les Chinois ne connaissent pas « l’intimité » parce qu’ils se 
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Ceci étant posé, il reste à voir dans quelle mesure l’appareillage théorique qu’on vient de 
rappeler peut nous aider à poursuivre notre enquête sur l’espace des répétitions. Remarquons 
d’emblée que la question des distances et des dialectiques du proche et du lointain, de la coquille 
personnelle comme de l’espace public s’y pose avec une constante qui se retrouve dans plusieurs 
niveaux de relation entre les répétants. Le « langage silencieux » de l’espace opère en effet aussi 
bien entre les acteurs qu’entre les membres de l’équipe technique et artistique ou dans les 
rapports qui font interagir ces différentes sphères de fonctions et de personnalités. 
II. 2. 2. Les distances dans le travail de répétition 
La vie théâtrale postule une certaine promiscuité. L’espace se fait rare. Dès lors, les 
acteurs doivent vivre ensemble dans des espaces plus réduits que ceux dont ils disposent dans la 
vie réelle. Le phénomène se vérifie en salle de répétition, où il n’y a pas toujours de pièce fermée 
pour se changer et où il faut souvent faire preuve d’une pudeur modérée, d’autant qu’au-delà du 
changement de tenue, on doit forcément aligner ses affaires près de celles des autres. Le 
phénomène se remarque également après l’entrée en salle, quand vient le temps de s’installer 
dans les loges mises à la disposition par le théâtre d’accueil. L’espace où chacun se costume, se 
maquille, se dévêt et se démaquille, espace d’un rituel intime où les corps s’exposent dans une 
relative simplicité, devient dans ce cas de figure un espace partagé où, bon gré mal gré, les 
interprètes apprennent à vivre dans une promiscuité circonstancielle au cœur de laquelle, à défaut 
d’être intimes, les distances sont « personnelles ». Pour reprendre les termes de Hall, une « petite 
sphère protectrice, ou bulle », s’y crée et génère une serre où l’on va vivre ensemble, se préparer, 
se reposer, se concentrer et se détendre tout à la fois, pour s’isoler du reste du théâtre. Sans 
surprise, dans des spectacles de troupe aussi imposants que Le Roi Lear du TNP ou L’Opéra de 
quat’sous de Sibyllines, les loges sont partagées. On le constate également dans le documentaire 
consacré au Platonov mis en scène par Chéreau avec les acteurs de Nanterre. Le film qu’en a tiré 
François Manceaux laisse apparaître cette proximité quotidienne dans laquelle la réalité théâtrale 
embarque les corps. Le jeune Foued Nassah confie que l’expérience du spectacle, prolongeant 
                                                                                                                                                        
parlent à distance, c’est imposer ses propres critères du rapport entre distance et intimité et c’est placer sur une même échelle, 
quelle que soit la société considérée, degrés de distance et stades de l’intimité. » (« Introduction » à Anthropologie de l’espace, 
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sans doute celle de l’école, fait qu’« il y a un passé [...] entre nous, maintenant », que « ça se voit 
sur le plateau, ça se voit dans les loges », explicitant une sensation de promiscuité permanente 
avec ces mots : 
Ici, on était constamment les uns sur les autres, on se retrouvait, on a bossé comme des 
fous ; on était tout le temps ensemble et le groupe s’est vraiment formé142. 
 
La vie de troupe suppose un voisinage physique qui, par les relations sociales qu’il implique, 
forge une socialité au sein de laquelle les uns n’hésitent pas à parler aux autres à moitié habillés 
ou à offrir un massage pour détendre un muscle crispé. On doit composer avec la présence de ses 
collègues, s’y habituer pour trouver un mode d’être là qui fournisse l’énergie, la force ou la 
détente nécessaires à sa propre participation au spectacle. Pour autant, cette communauté de vie 
n’interdit pas aux répétants de prendre ponctuellement leurs distances à l’intérieur de cet espace 
en partage. C’est ce qu’on repère rapidement quand on voit l’acteur aller se promener, fumer une 
cigarette à l’écart, mettre ses écouteurs ou dormir, pour s’extraire d’une spatialité surpeuplée afin 
d’entrer en lui-même ou se reposer. C’est ce qu’on observe de façon plus évidente encore quand 
tel ou tel acteur, notamment dans les premiers rôles, dispose d’une loge personnelle qui lui 
permet de se retirer dans une forteresse symbolique, située à l’écart des circulations et de cette vie 
en commun parfois envahissante qu’implique tout spectacle.  
 Pendant la période de création, la question des distances entre les corps est d’autant plus 
centrale qu’elle est directement liée aux modalités du travail corporel de mise en scène. Au-delà 
de la coprésence des corps entre les murs des loges, c’est la capacité à jouer ensemble et à se 
familiariser avec le corps de l’autre qui, dans le temps de la répétition, participe à l’élaboration 
des mouvements d’un spectacle. Il y a alors une question d’intimité à résoudre, dont l’ampleur 
varie selon le tempérament des artistes. Comme le dit la scénographe de Warlikowski, « il y a des 
exhibitionnistes et des gens renfermés sur eux-mêmes. Ce sont des frontières ténues. Les gens 
portent divers masques143. » Il faut générer l’acceptation que l’autre nous touche et nous 
manipule, favoriser ce que Hall appelle « les distances intimes », quand bien même les acteurs 
                                                                                                                                                        
op. cit., p. 16). 
142 Propos retranscrits par nos soins, à partir du film de François Manceaux, Il était une fois 19 acteurs, 1986, K films. 
143 Entretien avec Malgorzata Szczęśniak réalisé par Agata Skwarczyńska, loc. cit., p. 42. 
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amenés à jouer dans la proximité ne se connaissent pas encore. Pour Luc Bondy, c’est une 
exigence fondamentale à l’égard des acteurs : « il ne doit y avoir personne qui refuse de se mettre 
à disposition des autres, en révélant tout ce qu’il a de plus secret et d’intime en lui, afin d’obtenir 
en commun un maximum de vérité144. » Les coquilles doivent se frotter et vaincre des résistances 
opposées par la pudeur, pour permettre à la collaboration corporelle et émotionnelle d’avoir lieu 
parce que la qualité du contact à l’autre conditionne la qualité du processus de mise en scène. 
L’acteur et metteur en scène d’origine japonaise Yoshi Oïda rappelle combien le travail « avec 
des partenaires » est nécessaire à l’approfondissement de « l’écoute et [de] la communication ». 
Dans un travail d’improvisation, la collaboration constitue « un bon moyen de développer un 
véritable contact humain sur le plateau145 ». La qualité de la relation ainsi instituée est un premier 
fondement à la qualité de la présence et de l’action imaginée sur le plateau : 
Mon partenaire fait « quelque chose » et comme il a fait cette action, je suis amené à 
faire « autre chose ». Ensuite, comme j’ai fait « ceci », mon partenaire peut réagir 
comme « cela ». Les actions découlent de ce qu’a fait le partenaire146. 
 
La conscience de l’autre entraîne un dialogue au sein duquel « on reste conscient de son corps 
dans l’espace et en même temps on établit un contact avec les autres interprètes147. » Ce travail de 
prise avec l’autre implique de l’acteur qu’il accepte sans trop de résistance d’ouvrir son espace 
personnel au partenaire, alors que cette sphère est ordinairement celle de sa vie intime. Les 
coquilles se télescopant dans le processus de mise en scène, l’enjeu est de faire en sorte que le 
franchissement des « distances intimes » s’opère sans brutalité.  
L’enjeu varie plus ou moins selon le degré de proximité qu’implique la mise en scène. 
Dans les spectacles de Brigitte Haentjens, la question se pose presque constamment. Intéressée 
par la double notion de corps individuel et de corps social, elle travaille à créer des « dynamiques 
de groupe148 » où la logique du conflit côtoie la fusion et, par conséquent, met au premier plan le 
contact des corps agglutinés les uns avec les autres. C’est probablement ce qui explique qu’elle 
                                                
144 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 87. 
145 Yoshi Oïda, avec la collaboration de Lorna Marshall, L’Acteur invisible (trad. Isabelle Famchon), Arles, Actes Sud, coll. « Le 
Temps du théâtre », 1998, p. 104. 
146 Ibid. 
147 Ibid., p. 105. 
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prévoie souvent des laboratoires d’exploration corporelle avec ses acteurs avant d’entrer dans les 
répétitions des scènes d’une pièce de théâtre proprement dites. Les laboratoires de L’Opéra de 
quat’sous l’attestent. Débutant le 22 août 2011 par une séance menée avec la complicité de 
Veronica Melis, collaboratrice au mouvement et chorégraphe, cette phase se voit attribuer par 
Brigitte Haentjens un objectif : « chercher un langage », voir « comment ça peut s’exprimer », 
« créer un corps social » pour que « le collectif soit là149 ». Avant l’improvisation d’images 
collectives à partir de consignes précises, ce sont d’abord les modalités du rapport au corps de 
l’autre qui font l’objet des premiers exercices proposés. Dans l’un d’entre eux, l’ensemble des 
interprètes est disposé en cercle autour d’un espace délimité par quatre chaises. Tout le monde est 
invité à graviter en couple autour de ces quatre points cardinaux, soit en marchant soit en 
appuyant une improvisation à partir de l’une des chaises. Dans ces binômes, l’un guide les yeux 
ouverts, l’autre se laisse guider les yeux fermés. L’intention est de travailler la qualité de la prise 
sur l’autre et de créer un terrain de dialogue à travers le contact muet des corps. Certains s’en 
tiennent à des échanges sobres, d’autres se livrent quasiment à des improvisations à deux de 
danse contact, d’autres semblent mal à l’aise et incertains. Mais ce qui s’élabore ici, comme dans 
les nombreux autres exercices du jour, ce n’est pas simplement un réservoir d’images corporelles 
dans lequel la mise en scène ira puiser ensuite ; c’est la genèse d’un espace partagé, qui 
compresse les corps et efface les distances habituelles entre les coquilles de chacun, pour 
permettre à tous de participer à la configuration de ce corps social que Brigitte Haentjens appelle 
de ses vœux pour figurer la société des insoumis de Brecht.  
                                                                                                                                                        
148 Propos recueillis le 22 août 2011 pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous, à Montréal. 
149 Ibid. 
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Figure 37. Photographie de répétition de L'Opéra de quat'sous, prise le 22 août 2011. 
  
Figure 38. Photographie de répétition de L'Opéra de quat'sous, prise le 22 août 2011. 
 
 
Figure 39. Photographie de répétition de L'Opéra de quat'sous, prise le 22 août 2011. 
 
 Dans le temps du travail, la question du rapport à l’autre à travers les distances sociales se 
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pose plus globalement à tout répétant. En salle de répétition, certains d’entre eux – chorégraphes, 
collaborateurs au mouvement, voire metteurs en scène – se changent comme les acteurs et 
participent de cette proximité généralisée dans l’espace créateur. Au moment de l’investissement 
du théâtre à partir de l’entrée en salle et, quand bien même certains répétants disposent d’un 
espace personnel attitré – le chef d’orchestre à l’opéra, parfois le metteur en scène, les chargés de 
production ou directeurs techniques –, la logique de l’espace à partager se cristallise. Une équipe 
de production doit ainsi souvent partager une loge de production, quand ses membres ne se 
contentent pas de laisser leurs effets personnels dans la salle ou près de leur poste de régie – en la 
matière, les habitudes sont aussi variées que singulières. Dans cette socialité accélérée de l’espace 
partagé, c’est encore une fois le jeu des distances sociales et symboliques qui opère. Le metteur 
en scène au travail dispose ainsi de sa propre bulle, tout à la fois personnelle et professionnelle. 
Ceux qui peuvent s’y inclure ne se font pas nombreux. On y compte souvent les assistants 
metteurs en scène, qui doivent pouvoir être un relais permanent du metteur en scène. Placé devant 
ou derrière une table de régie avec ses proches collaborateurs, ou assis dans les fauteuils du 
théâtre à partir de la phase dite de l’entrée en salle, le metteur en scène se situe au cœur d’une 
coquille dont on ne s’approche pas sans y réfléchir à deux fois : la concentration devant ce qui 
surgit est, par essence, fragile, et il arrive que la nervosité s’intensifie artificiellement, en 
particulier lorsque l’échéance de la première approche. Façonnée par les distances intimes ou 
personnelles, la zone du metteur en scène reste sensible. Combien de fois n’avons-nous pas vu 
qu’une page trop bruyamment tournée, un trait gommé avec trop de vivacité, ou un chuchotement 
avec un autre concepteur jugé parasite pouvait créer un regard noir du maître d’œuvre ? C’est 
que, comme l’écrit le sociologue David Le Breton, « le bruit, c’est la présence indésirable de 
l’autre, au cœur de son dispositif personnel, invasion sonore qui empêche de se sentir chez soi 
bien protégé dans sa sphère personnelle150 » ; observation au demeurant valable pour les autres 
stimuli sensoriels qui peuvent être perçus, pendant un temps de travail intense, comme indésirés. 
À cet égard, ce que constate David Le Breton pour toute vie quotidienne s’applique 
particulièrement à celle de la création : « dans le déroulement de la vie quotidienne, seule une 
                                                
150 David Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Sociologie 
d’aujourd’hui », 1998 [1990], p. 114. 
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écume sensorielle est filtrée par l’attention, d’innombrables stimuli n’accèdent pas à la 
conscience151. » Plus que tout autre répétant peut-être, le metteur en scène est enfermé dans une 
bulle dont on ne viole pas la membrane aisément. On a pu souvent observer que la place de 
l’assistant metteur en scène consistait à prendre le relais de ce rapport complexe au metteur en 
scène : dans le feu de l’action, un régisseur, un technicien ou un concepteur peuvent ainsi choisir 
de passer par l’assistant afin de transmettre un message qu’ils ne sentent pas opportun d’aller 
porter directement au metteur en scène, replié dans sa sphère de concentration. Ce rôle de relais 
de l’assistant a donc une fonction dans la communication des informations mais aussi sur 
l’organisation spatiale du travail.  
Mais c’est peut-être dans la direction d’acteur que la question du rapport à l’espace se 
pose avec le plus d’acuité. Les interactions qui se nouent entre le metteur en scène et ses 
interprètes se manifestent à travers des distances qui en disent long, non seulement sur l’usage 
que ces créateurs font de l’espace dans leur travail, mais aussi sur leur façon de construire le 
dialogue artistique. Dans le droit fil des théories américaines qu’on a pu évoquer, la direction 
d’acteurs suppose des distances qui varient selon les metteurs en scène mais aussi selon les étapes 
du travail en cours. À un premier degré, la relation des interprètes à leur metteur en scène peut se 
faire sur le mode de ce que Hall appelle les distances « intimes » et « personnelles ». Dans cette 
configuration, les corps des uns et des autres sont extrêmement proches ; à l’occasion, ils vont 
même jusqu’à se toucher, dans l’exercice de la monstration ou du guidage gestuel. Poussées par 
la dynamique du travail de proximité, les bulles respectives du metteur en scène et de l’acteur 
semblent accepter des dérogations pour constituer une zone commune de partage artistique de 
travail sur le corps. Directeur du Théâtre du Radeau, François Tanguy, par exemple, « ne va 
jamais parler de loin à l’acteur, […] vient toujours sur le plateau, très près, […] parle très bas » 
sans que le partenaire entende forcément, sur un ton « très doux152 ». Mais on pense surtout à 
Patrice Chéreau. Confirmant ce que de nombreux plans des documentaires de François Manceaux 
montrent sans ambiguïté, l’un des acteurs de Platonov et d’Hôtel de France accrédite l’hypothèse 
                                                
151 Ibid., p. 102. 
152 Marc Bodnar, « Un radeau, ça avance lentement. Répéter avec François Tanguy », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions 
de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes Sud [1997], 2005 [1997], p. 422. 
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d’une intimité des corps dans la direction d’acteur de Chéreau : « Il est toujours là avec toi, au 
millimètre près153 ». Une telle proximité correspond à ce qu’Edward T. Hall appelle la « distance 
intime », où, on l’a vu, la présence de l’autre est quasiment « envahissante154 ». À la question de 
savoir comment ce metteur en scène fait travailler le comédien dans l’espace, le comédien Marc 
Citti parle d’une intense présence physique aux côtés de l’acteur, doublant et nourrissant le jeu de 
l’interprète dans un rapport à l’autre relevant presque de l’anthropophagie : 
Il accompagne beaucoup les acteurs physiquement en répétition, alors que l’on est sur 
le plateau, lui, il est derrière et c’est tout juste s’il ne fait pas les gestes en même temps 
que nous. On dirait qu’il voudrait nous manger155. 
 
Chéreau semble concevoir le rapport au corps des répétants comme il envisage les rapports 
humains : une sorte de joute sportive, faisant du corps à corps le mode de la relation à l’autre. À 
l’Université de Rennes, il déclare sans ambiguïté : « c’est sans doute l’idée que je me fais des 
rapports humains, qui ont à voir avec la mêlée de rugby : tous enlacés, et en train de se donner 
des coups de pied156. » Oscillant entre quinze à quarante centimètres, la distance intime à laquelle 
Chéreau se tient de son interprète n’est toutefois pas violente ; elle accompagne et relève d’une 
maïeutique du murmure. Son assistant Clément Hervieu-Léger témoigne ainsi de « sa manière de 
parler aux acteurs presque à l'oreille, comme en secret, sa main qui les accompagne157 », qui 
évoque une modalité de communication feutrée que Hall relie directement à ce type de distance : 
« La voix est utilisée, mais maintenue dans un registre plus étouffé qui peut même être celui du 
murmure158 ». De son vivant, Chéreau était conscient de cette proximité et la revendiquait même 
comme motrice de sa direction d’acteur, par opposition aux distances lointaines auxquelles s’en 
tiennent certains metteurs en scène pour diriger leurs acteurs. C’est ce dont témoigne cet échange 
entre Georges Banu et le metteur en scène : 
                                                
153 Propos retranscrits par nos soins, à partir du film de François Manceaux, Il était une fois 19 acteurs, 1986, K films. 
154 Edward T. Hall, La Dimension cachée, op. cit., p. 147.  
155 Entretien avec Marc Citti. Propos recueillis le 20 juin 1990 par Anne-Marie Goulay, dans Patrice Chéreau et l’acteur, II, 
Mémoire de DEA rédigé sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Université Paris III – Sorbonne nouvelle, 1990, p. 30. 
156 « Entretien avec Patrice Chéreau et Danièle Thompson » réalisé par Serge Toubiana, Cahiers du Cinéma, n°479-80, mai 1994, 
p. 15.  
157 Clément Hervieu-Léger, « Un enfant de La Dispute », dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, op. cit., p. 179. 
158 Ibid., p. 149. 
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G. B. – Pendant les répétitions, tu t'engages physiquement, mais en même temps tu 
passes de l'énergie de tes interventions à des rapports intimes presque confidentiels 
avec les acteurs en leur murmurant tes remarques « à l'oreille », des indications 
partagées avec toute la distribution et des conseils privés... tu navigues entre ces deux 
postures. Par ailleurs, tu restes plutôt sur le plateau que dans la salle...  
P. C. – Je dis toujours que j'ai eu envie de faire du cinéma pour être tout près des 
comédiens. Oui, je ne dirige pas les comédiens depuis le vingt-cinquième rang comme 
les metteurs en scène qui ne bougent pas de leur place lorsqu'ils s'adressent aux 
acteurs. Eux, les malheureux, se trouvent sur un plateau et ne voient personne : du noir 
de la salle, ils entendent la voix de Dieu qui parle, les sermonne ou les engueule. Ce 
que j'aime, moi, c'est de me trouver parmi eux. Dans les films, c'est la caméra qui 
remplit ce rôle159. 
 
À ce principe cinématographique de la proximité des corps se rajoute une logique du secret, qui 
permet au metteur en scène, quand il trouve un acteur mauvais, de ne « pas le crier sur les 
toits160 », afin de créer une « confiance partagée » propice à l’essai.  
La présence des metteurs en scène au plus près des acteurs est loin de se cantonner au 
travail de Chéreau. Lors d’une master class publique donnée le 2 juillet 2014 au Festival d’Aix-
en-Provence, Katie Mitchell confie par exemple qu’elle « met en scène de façon très proche », de 
façon à « empêcher les gestes conventionnels161 » de la part de ses interprètes. Durant nos 
observations, nous avons également repéré cette proximité à l’occasion chez Laurent Pelly. Le 2 
janvier 2009, le metteur en scène français fait ainsi répéter la scène 3 de l’acte IV de Pelléas et 
Mélisande à la soprano Beate Ritter, distribuée dans le rôle de l’enfant Yniold (« oh cette pierre 
est lourde »), puis la scène 4 avec le baryton Stéphane Degout. Assis sur l’escalier de la fosse 
d’orchestre côté cour, les pieds dans le vide, le buste tourné vers le plateau, Laurent Pelly dirige 
ses deux interprètes dans une grande proximité corporelle pour déjouer l’échelle imposante du 
Theater an der Wien et le gouffre créé par la présence de la fosse d’orchestre. Cette propension à 
être près des corps ou, à défaut, à la lisière du plateau, tout proche, nous l’avons également 
retrouvée chez Benjamin Lazar. Le 7 octobre 2009, alors qu’il fait travailler la scène 3 de l’acte I 
de Pyrame et Thisbé à l’acteur Nicolas Vial, il est assis sur le bord de la scène derrière la rampe 
                                                
159 Patrice Chéreau, « J’y arriverai un jour », dialogue avec Georges Banu, dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, op. cit., 
p. 37-38. 
160 Ibid., p. 39. 
161 Propos recueillis lors d’une master class publique de Katie Mitchell, le 2 juillet 2014, Festival d’Aix-en-Provence. 
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des bougies. Au besoin, il se lève et se met à droite de l’acteur, tête dirigée vers le public, pour se 
projeter dans son personnage et montrer des postures qui pourraient être adoptées. La 
communication s’entretient alors sur un mode « on stage », expression désignant, chez Sophie 
Proust162, ces personnalités qui choisissent de diriger les comédiens depuis la surface du plateau, 
plutôt qu’à distance. 
 À l’inverse, certains metteurs en scène sont réputés pour éviter les distances intimes et 
diriger au contraire leurs interprètes de loin, depuis la salle. Dans ce cas de figure, Sophie Proust 
parle de metteurs en scène « off stage ». Généralement situés au « milieu de la salle » pour 
disposer de la visibilité panoptique et globale de « l’œil du prince » ou ailleurs – auquel cas 
« l’autorité de l’œil bouge aussi » –, ils donnent leurs directives à distance, coupant de fait le 
cordon qui les lie aux acteurs pour travailler dans une distance leur garantissant une meilleure vue 
d’ensemble. Qu’ils soient debout ou assis, ils construisent en spectateur avant l’heure au lieu de 
se situer dans la « construction collective avec les acteurs » que suppose la présence « on stage ». 
Parmi les metteurs en scène qui pratiquent volontiers la distance, Denis Marleau s’impose. Il 
concentre la plupart de ses indications dans des consignes rigoureuses adressées aux interprètes, 
depuis la table de régie, derrière laquelle il est souvent assis. Dans un même esprit, Alain Françon 
confie qu’il ne « franchi[t] jamais l'espace qui [l]e sépare du plateau163 », par refus de montrer 
quels « gestes », quelles « intonations » et quelles « justifications psychologiques » adopter : 
Je préfère rester derrière la table, ne pas franchir une limite que je me suis donnée, les 
territoires doivent être marqués fortement même dans l'espace de la répétition164. 
 
Une manière de faire qui n’est pas sans rappeler les habitudes de Klaus Michaël Grüber qui, sans 
s’interdire d’aller donner une consigne énigmatique à l’un de ses interprètes sur la scène, 
« mont[ait] rarement sur scène », sans doute par « profond respect à l’égard du plateau165. » Dans 
ces derniers cas de figure, la direction d’acteur ne se fonde pas sur des distances intimes ou 
                                                
162 Sophie Proust, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, op. cit., p. 264. 
163 Anne-Françoise Benhamou, « Un horizon de sens entrevu avec d’autres », entretien avec Alain Françon, Strasbourg, dans 
« Pourquoi êtes-vous metteur en scène ? », revue Outrescène, n° 6, mai 2005, p. 61.  
164 Ibid., p. 61.  
165 Udo Samel, « Le Courage de l’Echec », dans Georges Banu et Mark Blezinger (dir.) Klaus Michael Grüber…. Il faut que le 
théâtre passe à travers les larmes…, op. cit., p. 77.  
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personnelles. Elle repose sur ce que Hall appelle des « distances publiques ». 
La mention de ces deux pôles n’est pas exclusive d’une troisième possibilité : l’alternance 
entre les distances intimes et les distances publiques. Le metteur en scène étant maître de ses 
déplacements, il peut en effet choisir de varier les approches de ses interprètes en optant tantôt 
pour l’approche de détail à proximité, tantôt pour la vue d’ensemble à distance. Souvent proche 
de ses comédiens, Benjamin Lazar n’hésite pas à alterner les points de vision sur son spectacle, 
comme pour multiplier les focales et les angles de perception. Strehler n’hésitait pas non plus à 
pratiquer des allers-retours : 
Moi, j’ai besoin de faire d’incessants allers et retours de la salle au plateau et du 
plateau à la salle. Un jour, un électricien qui notait tout ce qui se passait avait tracé de 
petites croix sur une feuille blanche à chacun de mes déplacements. À la fin, il est venu 
me dire que j’étais monté et descendu du plateau trois cent vingt-cinq fois pendant la 
répétition de l’après-midi. Je ne m’en étais pas rendu compte166.  
 
Dans un esprit similaire, Luc Bondy « ne cesse de faire des allées et venues entre la table de régie 
et la scène », ayant besoin tantôt du point de distance favorable à la compréhension globale, 
tantôt « de cette promiscuité, de cette intimité : pour le travail, pour l'esprit de groupe, pour la 
confiance167. » La souplesse dans l’alternance des distances est également ce qui a marqué les 
étudiants de l’UQAM venus observer les séances de travail de Catherine Vidal pendant les 
répétitions du Grenier. L’un d’entre eux constate par exemple que cette artiste « se déplace 
beaucoup dans l’espace et [que] la modulation des distances est généralement qualitative », 
modifiant son timbre et sa projection de voix en conséquence : « plus forte si elle est éloignée, 
elle devient intime et feutrée si elle est toute proche », toujours à la « recherche de la distance qui 
lui permet d’adapter l’espace à ce qu’elle veut créer168 ». La démarche de Catherine Vidal 
procède ainsi d’une adaptation constante de la distance à la nature du message à émettre à 
l’acteur, confirmant que l’espace a une incidence sur l’efficience et la réception de la directive. 
Les effets de la distance adoptée par un metteur en scène sont d’autant plus perceptibles qu’elle 
génère des sensations diverses et parfois même contradictoires chez l’interprète. Une distance 
                                                
166 Giorgio Strehler, op. cit., p. 32-33. 
167 George Banu, « Fièvre et légèreté », entretien avec Michel Piccoli, loc. cit., 1993, p. 59.  
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proche facilite le contact et l’intégration d’indications de jeu parfois intimes, au plus près de la 
sensibilité et du corps. La proximité permet par ailleurs d’enclencher d’éventuels mécanismes 
mimétiques entre le metteur en scène et l’interprète : à quelques centimètres, c’est un geste qui 
peut se communiquer voire s’inoculer, comme par contamination. Reste qu’une grande proximité 
peut aussi être perçue par l’acteur comme une invasion de son espace personnel, bridant les 
initiatives, perturbant les repères et conduisant à l’occasion à des formes de blocage. Pour sa part, 
la distance éloignée dans la direction d’acteur est susceptible d’engendrer des effets 
contradictoires sur l’interprète. Tandis que la distance lui laisse le champ libre pour trouver son 
propre rapport au corps et à l’espace, elle tend à accentuer l’écart qu’il y a entre la sphère de 
l’action de l’acteur et la sphère de son regard. Dans les séquences de crises, cette séparation 
prend parfois un tour inconfortable : l’acteur butte d’autant plus sur un geste ou un déplacement 
inabouti qu’il se sent livré à lui-même et observé dans cet échec momentané. L’extériorisation du 
regard par une distance importante rend l’impuissance d’autant plus douloureuse. Dans la 
direction d’acteur, chaque distance revêt donc un sens qui se modifie en fonction de la relation 
interpersonnelle de l’acteur et du metteur en scène mais aussi de l’étape de travail à laquelle ils en 
sont. 
II. 2. 3. La mise en scène comme tissage des distances et champ du sens 
Ce rapport chargé de sens à l’espace, qui structure discrètement le travail de création au 
théâtre, n’a pas lieu à la marge de la gestation de la mise en scène. Il se retrouve en son cœur car 
mettre en scène, c’est aussi créer du sens à partir de l’irruption d’un personnage dans l’espace de 
jeu et de l’événement que cette collision représente. Pour Peter Brook, la seule traversée d’un 
espace vide par un acteur suffit d’ailleurs à créer un « acte de théâtre » : 
Je peux prendre n’importe quel espace vide et l’appeler une scène. Quelqu’un traverse 
cet espace vide pendant que quelqu’un l’observe, et c’est suffisant pour que l’acte 
théâtral soit amorcé169. 
 
                                                                                                                                                        
168Claude Paiement, dans le cadre d’un travail final rendu dans le séminaire de maîtrise « Anthropologie des répétitions », 
Université du Québec à Montréal, hiver 2013, p. 5. 
169 Peter Brook, L’Espace vide (trad. Christine Estienne et Franck Fayolle), Paris, Seuil, coll. « Points », 2014 [1977 pour la trad. 
fr.], p. 25.  
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Dépassant la seule logique de l’événement, le metteur en scène polonais Krystian Lupa souligne 
pour sa part que ce qu’il cherche quand il met en scène un personnage, c’est déterminer plus 
précisément « ce qui signifie un espace pour celui qui y pénètre » parce qu’ « on doit apprivoiser 
un espace nouveau170 ». Partant du principe que « l’acteur et le metteur en scène doivent 
comprendre l’espace dans lequel ils introduisent le personnage », il soutient que l’élaboration de 
la mise en scène repose sur la détermination d’un rapport chargé de sens, d’émotion et de 
symbole entre le corps et l’espace pénétré :  
Si quelqu’un craint qu’il soit arrivé un accident à la personne qu’il est en train 
d’attendre, il ressentira sa chambre comme une cellule de prison [...]. L’homme qui 
attend avec inquiétude va se mettre à épier les bruits qui lui parviennent de la rue, les 
grincements de l’escalier, il aura une autre perception de l’espace sonore. Il 
considérera aussi d’une autre manière des objets que l’on peut appeler quotidiens, par 
exemple la chaise où s’asseoir, le canapé où s’étendre. L’homme tranquille n’a pas de 
problème avec ces objets, l’homme inquiet déteste la chaise et le canapé. L’espace 
d’un café est routinier, ce n’est pas le cas d’une plage171. 
 
Ce processus se complexifie dès lors que les corps se multiplient sur le plateau. À l’interaction du 
corps et de l’espace de jeu se rajoute alors la charge que génère l’interaction des corps entre eux. 
C’est à ce moment-là que revient le jeu des distances que l’on a déjà évoqué plus haut : comme le 
souligne toujours Lupa, « au moment où nous entrons en conflit avec un autre, nous nous 
déplaçons dans l’espace comme des particules déterminées172. » Cette détermination a un impact 
décisif sur la mise en scène. Elle se concrétise à travers une tension entre les corps qui, plus ou 
moins distants, traduisent dans l’écart qui les sépare ou la promiscuité qui les réunit une 
multitude vertigineuse de situations, de sens et d’émotions possibles. La répétition sert ainsi à 
traduire la justesse d’une relation entre deux personnages sur le plan spatial. Acteur fétiche de 
Georges Lavaudant, Philippe Morier-Genoud abonde en ce sens : 
C’est pour cela qu’on a besoin de la répétition, elle permet de tester l’espace juste qui 
relie deux personnages. Est-ce que je dois être proche ? Lointain ? Quel est le meilleur 
                                                
170 Krystian Lupa, op.cit., p. 70-71. 
171 Ibid. 
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rapport où nous trouver pour saisir le sens que nous devons produire de concert, et non 
le mien ou le sien, car c’est ensemble que nous devons viser le sens173.  
 
La spatialisation des corps étant surdéterminée par une densification à multiples strates, la mise 
en scène est donc irréductible à une opération de mise en place. Et « si quelqu’un parvient à lire 
cette description de l’espace, il découvrira la vérité de cette scène174. » Le but de la répétition ne 
consiste pas à ce que l’acteur adopte une position édictée par le metteur en scène mais à trouver 
une position qui, tout en faisant sens pour le metteur en scène, s’intègre à la partition intérieure de 
l’interprète. Lupa rappelle : 
Ce sont les acteurs eux-mêmes qui découvrent l’espace. Je ne dis jamais à l’acteur : 
« tu dois venir ici », il le trouve à travers l’improvisation. Si je sens que quelque chose 
cloche, je n’essaie pas d’imposer une place, mais je lui parle, longtemps, de ses 
agressions, de ses peurs, jusqu’à ce qu’il trouve lui-même où je le sens bien175. 
 
Tout le défi consiste à conjuguer cette justesse de la place au mouvement induit dans le temps par 
la mise en scène. Les relations entre les corps dans l’espace doivent vivre et évoluer dans la 
durée, créant un tissu de rapports organiques en perpétuelle mutation. C’est ce but que semblait 
se fixer Patrice Chéreau, lui qui était particulièrement attentif à la tension et à la modification 
incessante des relations physiques entre les corps. 
D’où vient que les gens voient tant d’images dans ce que je fais alors que j’y vois 
plutôt de l’espace organisé, du tissu de relations physiques, et que j’ai l’impression de 
traquer surtout la modification ? Celle des visages, celle des corps, dans l’érotisme ou 
la tension, le va-et-vient entre les deux, tout cela justement qui ne se laisse pas 
enfermer dans une image, mais qui s’installe dans une durée. Saisir cette durée au 
travail : comment se modifie une idée, une pensée, un sentiment qui naît, un autre qui 
meurt et s’étiole, quelque chose à l’intérieur qui dévore et qui brûle et se lit sur le 
visage, que la caméra voit aussitôt – ou le spectateur –, une rédemption, tout ce qui 
passe par la tête des hommes et qui serait le sujet de mes récits et du travail que je fais 
avec les acteurs : la modification176. 
 
Les corps des acteurs sont des particules volantes qui changent de signification en modifiant leurs 
                                                
173 Philippe Morier-Genoud, « Faire son miel. Répéter avec Georges Lavaudant », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de 
Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes Sud [Alternatives théâtrales], 2005 [1997], p. 338. 
174 Krystian Lupa, op. cit., p. 71. 
175 Ibid., p. 72. 
176 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, op. cit., p. 32. 
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trajectoires. Tantôt au centre, tantôt à la périphérie, tantôt en rapport avec les autres, tantôt à 
l’écart du groupe, ils répercutent sur le plateau les jeux de significations à l’œuvre dans l’espace 
de la vie quotidienne. C’est aussi ce jeu des distances comme reflet mobile des rapports humains 
dans le réel que cherche à retrouver Luc Bondy dans le cadre de son propre travail de répétition : 
Pour moi tout s’organise à partir des relations. Je trouve que les êtres humains 
changent énormément et qu’une personne est toujours déterminée par les relations 
qu’elle entretient avec une autre. L’être humain n’existe pas comme une identité 
fermée, autonome. Il existe par l’autre ; c’est pourquoi ce qui m’intéresse par-dessus 
tout, ce sont les relations [...]. Je cherche la fluctuation et le mouvement177. 
 
Chez Lupa, Chéreau et Bondy, l’espace ne se donne donc pas seulement comme un contenant de 
la mise en scène ; saisi dans la rencontre qui s’opère entre sa matérialité et son investissement par 
des corps interagissant, il devient l’objet du travail ; il est ce lieu où s’allume une tension 
relationnelle des corps, scandant l’espace et lui conférant la vie frémissante d’un espace habité. 
C’est précisément la sensation qu’éprouve Eloi Recoing des répétitions de Lucrèce Borgia : 
Durant la répétition, certaines lois s’énoncent intuitivement. Par exemple : que l’espace 
habitable est l’espace relationnel ; qu’une ligne est dramatique dans la mesure où elle 
est biaise ; que les dialogues peuvent être diagonaux mais jamais latéraux ; qu’il y a 
entre les acteurs des lignes de force qui scandent l’espace, qui déterminent le champ du 
sens ; qu’il peut être dit en mineur ou en majeur selon que l’on est au-delà ou en deçà 
du centre... Mais quel savoir est-ce là ? Et pourtant l’agrammaticalité de certains 
mouvements scéniques ne fait aucun doute178. 
 
Non sans faire écho aux lignes de force des théories spatiales de Moles, Recoing voit dans la 
relation humaine l’événement qui rend l’espace tout d’un coup habité.  
II. 3. La communauté métaphorisante des répétitions 
II. 3. 1. Fertilité et usure de l’espace habité 
La dynamique des mouvements provoque soudain une floraison symbolique, sociale et 
psychologique de l’espace. Mais la dynamique en question ne nourrit la mise en scène que dans 
la mesure où l’espace fécondé par la perception des répétants rejaillit sur leurs corps 
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d’interprètes. C’est ce que porte à croire le témoignage fascinant que Jutta Lampe livre à propos 
des répétitions d’Hamlet, mis en scène par Klaus Michael Grüber, dans lequel elle interprétait le 
rôle d’Ophélie : 
J’avais déjà interprété le rôle d’Ophélie à mes débuts. Ophélie est presque une enfant, 
oui, elle est encore une enfant et je me demandais comment montrer cela. Grüber 
cherchait sans cesse une attitude pour le personnage. Un jour, il m’a mis un luth dans 
les mains et m’a dit de me mettre à genoux. « Voilà ton attitude. Ton attitude 
d’humilité dans la vie, avec cet instrument, ton attitude d’humilité devant ton amour, 
devant tout. C’est ta posture intérieure. » C’était phénoménal, je n’ai plus jamais 
ressenti, dans aucun autre personnage que j’ai joué, ce que voulait être, à travers une 
attitude, le centre d’un rôle. Le luth d’Ophélie était sa langue. Il ne s’agissait pas d’un 
traitement naturaliste de l’accessoire. L’instrument était simplement une part d’elle-
même. Ophélie ne pouvait donc plus que chanter et jouer du luth. Elle s’exprimait à 
travers ce luth et c’était la seule possibilité qu’il lui restait de parler. Et cela, c’était 
Grüber qui l’avait inventé179. 
 
On voit ici comment un objet matériel comme le luth, combiné à une position physique aussi 
élémentaire que la station à genoux, a engendré d’un coup une « posture intérieure » révélant à 
l’actrice le centre de son propre personnage. Le monde des choses physiques – espace de jeu ou 
accessoires – ne se borne pas à accueillir les corps ou à se laisser manipuler par eux ; il entre en 
interaction avec eux, se modifiant à leur contact tout en les modifiant eux-mêmes, comme par 
réfraction.  
Dans le rythme pendulaire de ce double mouvement, c’est le jeu de dialogue de la 
conscience et du monde qui se révèle. L’espace ne saurait être abordé par les répétants comme un 
objet détaché de leur conscience. Il n’existe pas indépendamment de la façon dont ils se 
projettent sur le plateau par le corps, l’émotion et l’imagination. L’espace d’un plateau n’existe 
que dans la mesure où il est investi par leurs pensées et leurs désirs. Voilà qui n’est pas sans 
rappeler la Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty :  
Le monde n’est pas un objet dont je possède par-devers moi la loi de constitution, il est 
le milieu naturel et le champ de toutes mes pensées et de toutes mes perceptions 
                                                                                                                                                        
178 Eloi Recoing dans Le Livre de Lucrèce Borgia, op. cit., p. 46. 
179 Jutta Lampe, « Il a un Lien quelque part », dans Georges Banu et Mark Blezinger (dir.) Klaus Michael Grüber…. Il faut que le 
théâtre passe à travers les larmes…, op. cit., p. 85.  
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explicites. La vérité n’« habite » pas seulement l’« homme intérieur », ou plutôt il n’y a 
pas d’homme intérieur, l’homme est au monde, c’est dans le monde qu’il se connaît180. 
 
À l’aune de cette définition, l’espace n’est pas seulement un contenant dans lequel on entre, ni 
une simple surface de projection. C’est aussi un combustible que les répétants doivent enflammer 
par leur capacité à lui donner du sens, à l’investir et à y jouer. Dès que la qualité de cette relation 
de l’interprète à l’espace s’amenuise, le décor ne prodigue plus de sens, comme une matière 
première qu’on aurait usée. C’est ce que suggère Eloi Recoing en rapportant un moment de 
passage à vide dans les répétitions de Lucrèce Borgia : 
Antoine est fatigué et les acteurs le sentent. Dans ces moments-là, on a tendance à faire 
de la mise en place, à illustrer les sentiments, à consommer l’espace inutilement. Il le 
sait et gère la fatigue en cherchant dans la scène des points d’ancrage d’où l’on pourra 
conquérir le sens181. 
 
Il importe d’être dans une disposition de corps et d’esprit qui, à un moment donné du processus, 
soit à même de ménager une rencontre signifiante entre l’interprète et le plateau, faute de quoi, 
c’est l’usure de l’espace qui guette. Non sans faire écho à la répétition laborieuse que l’on vient 
d’évoquer dans le cas d’Antoine Vitez, l’un des étudiants de l’UQAM raconte avoir repéré un cas 
de fatigue de l’espace lors de l’une de ses dernières visites en salle de répétition du Grenier : 
Trois semaines plus tard, ma dernière visite correspond avec la dernière répétition dans 
le local avant l’entrée en salle. 
L’arrivée se fait de façon toujours aussi informelle. Nous sommes deux observateurs et 
le lieu nous est plus familier. Nous nous asseyons tout naturellement au fond de la 
salle. Les comédiennes nous saluent plus facilement aussi.  
[…] Tout au cours de cette répétition, on perçoit que le local de répétition ne génère 
plus vraiment d’enthousiasme chez les membres de l’équipe. Le lieu semble « usé » en 
quelque sorte. Par contre, chacune des évocations de la salle, du décor, des costumes et 
du déménagement prévu pour le soir même, provoquent une vague d’excitation et 
d’enthousiasme182. 
 
Tel un champ trop souvent labouré, l’espace de jeu révèle parfois dans les derniers instants du 
                                                
180 Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. V. 
181 Eloi Recoing dans Le Livre de Lucrèce Borgia, op. cit., p. 36. 
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travail en salle de répétition une sorte d’aridité qui entrave ponctuellement les capacités de 
création des répétants. Ce n’est que la perspective de l’entrée dans le véritable décor qui relance 
ce qu’on pourrait appeler la libido spatiale des interprètes. Dans cet ordre d’idée, Jacques 
Lassalle fait d’ailleurs valoir que « le changement n’a pas que des inconvénients » parce que « de 
la plus élémentaire "simulation" aux conditions exactes (décors, costumes, régie) de la 
représentation, la progression est nécessaire et productive183. » De la même façon que le passage 
des esquisses aux maquettes renouvelle le rapport d’invention du scénographe à son propre décor 
dans sa phase de conception, l’entrée en salle modifie et revigore le rapport du répétant à la 
dynamique de la mise en scène. La difficulté est de maintenir tout au long du processus cette 
créativité fébrile qui fait que, « surtout lors des premières répétitions sans costumes, sans 
décors », corps et espace ont, selon Vitez, tendance à « se charger de signes184 ». À force de 
fréquentation, le mécanisme de la projection s’affaiblit inévitablement. Si les « liens qui se 
nouent entre l’homme et l’espace ne sont donc pas réductibles aux seuls rapports matériels ou 
fonctionnels » parce qu’ils incluent en fait « une valorisation qui transcende leur caractère 
physique185 », la gageure consiste à entretenir le foyer de cette valorisation pour maintenir un lien 
producteur de sens à l’espace. 
II. 3. 2. Métaphores vives et découverte de la mise en scène 
L’entreprise de fécondation de l’espace par le sens dont on vient de parler semble avoir 
une double nature. D’abord, elle est de l’ordre de la découverte imprévue : les répétants 
travaillent ce sens qui apparaît, comme malgré eux, dans l’espace à l’instant t où ils s’y trouvent 
ou le regardent. Parallèlement, elle est de l’ordre du résultat recherché : les répétants travaillent 
dans une salle de répétition ou un décor, avec le but de provoquer de la signification à partir de 
l’espace. C’est ainsi que l’appropriation de l’espace s’offre, se dérobe et se suscite dans un 
mouvement subtil se manifestant notamment dans la propension des répétants à métaphoriser 
l’espace scénographique dans lequel ils travaillent quotidiennement. Nos expériences 
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d’observation nous ont en effet conduit à formuler l’hypothèse que travailler sur une mise en 
scène, c’est travailler l’espace en le relisant à force de fréquentation. Dans l’hypothèse qu’on 
propose ici, la métaphore ne se contente pas de susciter des accidents sémantiques en instiguant 
un rapport imprévu entre un comparant et un comparé éloignés ; elle renoue avec sa sève 
étymologique en produisant du déplacement de signification qui fait travailler l’espace. On a 
tendance à croire que la gestation de la mise en scène ne consiste pas seulement, pour les artistes, 
à organiser des déplacements sur un plateau, mais plus fondamentalement à s’y laisser transporter 
sur le plan du sens par l’entremise de la métaphore. Cette figure désigne, rappelons-le à l’aune de 
La Poétique d’Aristote, « le transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport 
ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce ou d’après le rapport 
d’analogie186 » La métaphore produit de la ressemblance tout en reposant sur un procès de 
déplacement. Au-delà des dimensions sémantiques et syntaxiques sur lesquelles une longue 
tradition s’est déjà arrêtée, la métaphore nous importe ici par sa dimension pragmatique et 
cognitive. Pour étrange qu’il puisse paraître, le déplacement de sens qu’elle opère produit de la 
connaissance.  
La métaphore est un outil privilégié du travail de création à plusieurs échelles. D’abord, 
elle caractérise la communication des répétants entre eux : pour se communiquer des images 
créatives et inédites, ces derniers recourent fréquemment à ce trope. Son usage ne révèle pas un 
goût pour la rhétorique ou l’ornement du discours, mais constitue une béquille qui aide les 
répétants à imaginer ensemble le monde à venir de la mise en scène. Vecteur imparfait, ruse des 
répétants, la métaphore participe d’un réservoir vivant où les images coexistent, correspondent, 
s’attirent ou se rejettent avant de finir au rebut ou, au contraire, de rebondir vers de nouvelles 
pistes. En ce sens, la métaphore participe globalement d’une vie imaginaire, sorte de terreau 
fertile où seront enterrées ou d’où sortiront des idées inédites. Comme l’écrit Vitez : 
Le temps des répétitions est très précieux pour les acteurs, le metteur en scène, toute 
l’équipe de travail : à ce moment-là se crée toute une vie de métaphores, de 
comparaisons, d’idées lancées qui parfois avortent et parfois rebondissent. À la 
différence d’une mauvaise, une bonne mise en scène est une mise en scène qui 
travaille, qui bêche ce champ imaginaire, qui ne laisse pas avorter ou dépérir les idées 
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qui naissent au temps des répétitions, l’imprévu, la fraîcheur même de l’invention des 
acteurs187. 
 
Mais au-delà de cette fertilité créatrice de rapprochements singuliers et d’images inédites, la 
métaphore est surtout le corollaire du mécanisme d’appropriation de l’espace de jeu. 
Métaphoriser l’espace dans lequel on évolue, c’est le rendre un peu moins étranger à soi. Pour 
l’interprète, c’est également s’y habituer en lui trouvant intimement un sens mais aussi une 
nécessité intérieure. Loin de n’avoir d’efficacité que dans la sphère individuelle du répétant –
 qu’il soit acteur, metteur en scène ou technicien –, la métaphore possède aussi cette faculté de 
souder un imaginaire commun : en s’appropriant des métaphores communes sur l’espace de jeu, 
les répétants s’approprient du même coup une certaine idée des lignes de tensions, des axes de la 
spatialité structurant la mise en scène en genèse. Dans son journal de répétition sur Lucrèce 
Borgia, le stagiaire Philippe Poulain évoque ainsi une partie du décor par une énigmatique 
métaphore aquatique, en date du 28 mai (scène 1 de la seconde partie de l’œuvre) : 
JPJ188 regarde alentour de la fenêtre, alors que Christophe189 ne fixe pas de point précis. 
À la fin, ils se cachent au ruisseau-cour (c’est en lisant une note en anglais d’Hélène, 
qui appelle le passage à l’avt-sc190 the water, que je commence à lui donner moi aussi 
des images aquatiques. Noté-je aujourd’hui). 
 
Ici, la figure n’a rien d’ornemental. Elle sert à désigner un passage du décor ; elle sert aussi à le 
désigner collectivement par un comparant aquatique, qui renvoie peut-être à un espace étiré en 
longueur, fluide, étique. Pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous, le décor du spectacle 
est souvent désigné comme un « paysage191 », de façon à caractériser le volume, les reliefs et les 
dynamiques qu’il contient. Les parties qui le constituent font elles aussi l’objet de métaphores 
séparées. Le directeur technique Jean-François Landry parle ainsi de « boulevards » pour 
désigner certaines zones de passages du décor, tandis que d’autres parlent de « collines192 » pour 
en référer aux trois pentes qui, à des degrés différents, constituent les transitions entre les 
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plateaux constitutifs de la scénographie. Toutes ces expressions désignent des composants 
importants dans les décors concernés ; ils reconfigurent des éléments concrets en surfaces de 
projection, faisant de l’espace un carrefour de la réalité matérielle du décor et un réinvestissement 
imaginaire hanté par les rêves de villes et de paysages évoqués pendant tous les préparatifs du 
spectacle. Le recours à la métaphore révèle un processus d’appropriation parce qu’il rend ce 
décor habitable par le corps mais aussi par l’esprit. Il permet à l’interprète de transformer un 
espace proposé, voire imposé, en un espace désiré et habité. Comme l’écrit Ricœur dans La 
Métaphore vive, « le monde que déploie la métaphore vive est un monde habitable193 ». La 
métaphore est dès lors la manifestation du processus d’investissement qui s’empare du répétant 
dans l’espace du jeu. Redéfini par Freud à partir de ses fameuses Études sur l’hystérie, ce concept 
désigne « le fait que l’énergie psychique, la libido essentiellement, se relie à un objet, qu’il 
s’agisse de la représentation d’une personne ou de tout élément corporel ou psychique194. » Le 
psychisme d’une personne impulse, en direction de l’objet en question, un investissement 
indissociable de la représentation qu’il s’en fait. C’est bien un tel processus que la métaphore 
révèle en répétition. Elle est le symptôme d’un mécanisme que le metteur en scène appelle de ses 
vœux : que l’acteur intègre jusqu’en son for intérieur l’espace imaginé avec le scénographe. 
Olivier Py avoue ainsi marteler à ses acteurs :  
« Ne jouez pas pour moi, ne jouez pas pour me faire plaisir. Profitez de l’espace que je 
vous donne pour découvrir quelque chose de vous, qui est du domaine de l’expérience 
intérieure auquel je n’ai pas grand-chose à voir195. » 
 
En contribuant à désigner l’espace par des images littéralement inconvenantes, la métaphore 
participe de cette dynamique mise en valeur par Olivier Py. Elle permet au répétant de faire d’un 
lieu extérieur un espace vécu, dépositaire de sa créativité et de son désir. Ce n’est qu’à ce prix 
que son inventivité se manifeste pleinement.  
                                                
193 Résumé de Temps et récit, t. I, dans Jean-François Mattéi (dir.), Les Œuvres philosophiques. Dictionnaire, t. 2, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1992, p. 3673. 
194 Paul Denis, article « Investissement », dans Alain de Mijolla (dir.), Dictionnaire international de la psychanalyse. Concepts, 
notions, biographies, œuvres, événements, institutions, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 947. 
195 Olivier Py, « Marcher sous une étoile », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, op. cit., 
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Mais la métaphorisation de l’espace ne sert pas seulement à « marquer » du sceau de la 
conscience un fragment extérieur d’espace. Elle sert aussi à lui faire révéler ses lignes de force, sa 
dynamique. Eloi Recoing se souvient de la scène 5 de la première partie de l’acte I de Lucrèce 
Borgia, que l’équipe va peu à peu appeler « la scène du viol ».  
Sans qu’on sache comment, cette scène désormais s’appelle entre nous la scène du 
viol. De l’envahissement initial du plateau par le groupe au démasquage forcé de 
Lucrèce, tout est allé très vite. Lucrèce s’est réfugiée à l’avant de la scène. Gennaro 
s’interpose, revendique la sainteté du masque comme on revendiquerait le secret de la 
confession. Les jeunes gens battent le rappel de tous les crimes qu’elle a commis. Cette 
mémoire fonde leur identité. Elle, sous l’injure, dans son habit de flamme, parcourt de 
long en large l’orchestre, tente d’échapper aux mots. Tout à l’heure elle était jeune, 
touchant au port de ses souffrances ; maintenant elle a les allures d’une vieille qui se 
traîne et se débat dans sa tunique de Nessus. Antoine lui demande de rire à l’énoncé de 
certains de ses crimes. Il rappelle le procès Slánsky, l’histoire de l’homme qui perdit 
son pantalon au moment du verdict. Le grotesque allié à l’instant le plus tragique. Ils se 
saisissent d’elle, la soulèvent du sol ; le démasquage est très technique : un viol 
calculé, méticuleux, froid196. 
 
La convocation de l’image du viol pour désigner l’enjeu principal d’une scène et de sa mise en 
scène est métaphorique parce qu’elle ne fonctionne pas sur le plan littéral. Elle déclenche une 
dynamique de sens – en démasquant le visage de Lucrèce, on démasque son identité, son corps, 
son intimité, son secret – qui finit par se convertir en une dynamique spatiale. Dans son 
témoignage, Eloi Recoing raconte en effet clairement comment les compagnons du jeune 
Gennaro « envahisse[nt] » l’espace, acculant Lucrèce Borgia à l’avant-scène, comme des violeurs 
repousseraient leur victime dans une impasse pour mieux l’abuser. L’image a donc force 
d’analyse et, conjointement, force de mouvement. L’impertinence sémantique qui caractérise la 
métaphore sert ici de révélateur dramaturgique et physique dans le dessin de la mise en scène.  
La métaphore permet de créer un accident sémantique mais son mécanisme ne se contente 
pas d’opérer au niveau de la rhétorique, de la sémiotique ou de la sémantique. Dans les usages 
que l’on vient de décrire et dans ceux que l’on observe couramment en répétition, la métaphore 
révèle une ampleur d’ordre cognitive et même heuristique. C’est ce qui en fait l’un des pivots 
incontournables de la démarche herméneutique de Paul Ricœur. Chez lui, la métaphore fait 
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l’objet d’une approche considérablement renouvelée qui lui confère une portée référentielle. Dans 
La Métaphore vive, le philosophe montre en effet combien ce que les classiques percevaient 
essentiellement comme un trope repose sur la dynamique apparemment contradictoire d’un 
double rapport à la référence. D’une part, elle suppose un mouvement de suspension dans notre 
perception spontanée des choses : mettant en branle l’imagination, elle annule la référence, 
détruit le sens littéral qu’on est spontanément porté à attribuer aux choses, et engendre « un 
ébranlement des catégories acquises197 ». Mais à ce mouvement négatif, elle joint d’autre part un 
mouvement positif, qui consiste à redécrire la réalité. Éclairant d’un jour nouveau par son 
impertinence sémantique le sens du comparé auquel elle s’applique, elle enrichit par l’invention 
notre compréhension de la réalité. En faisant « entrer l’ambiguïté au cœur même de 
l’ontologie198 », elle suscite une nouvelle visée référentielle. Son fonctionnement devient dès lors 
une « manière de répondre de façon créative à une question posée par les choses199. » Ricœur 
poursuit : 
Repartons de ceci que le sens d’un énoncé métaphorique est suscité par l’échec de 
l’interprétation littérale de l’énoncé ; pour une interprétation littérale, le sens se détruit 
lui-même. Or cette auto-destruction du sens conditionne à son tour l’effondrement de 
la référence primaire. Toute la stratégie du discours poétique se joue en ce point : elle 
vise à obtenir l’abolition de la référence par l’auto-destruction du sens des énoncés 
métaphoriques, auto-destruction rendue manifeste par une interprétation littérale 
impossible. Mais ce n’est là que la première phase ou, plutôt, la contrepartie négative 
d’une stratégie positive ; l’auto-destruction du sens, sous le coup de l’impertinence 
sémantique, est seulement l’envers d’une innovation de sens au niveau de l’énoncé 
entier, innovation obtenue par la « torsion » du sens littéral des mots. C’est cette 
innovation de sens qui constitue la métaphore vive. Ne tenons-nous pas du même coup 
la clé de la référence métaphorique ? Ne peut-on pas dire que l’interprétation 
métaphorique, en faisant surgir une nouvelle pertinence sémantique sur les ruines du 
sens littéral, suscite aussi une nouvelle visée référentielle, à la faveur même de 
l’abolition de la référence correspondant à l’interprétation littérale de l’énoncé200 ? 
 
                                                
197 Michaël Fœssel, « La lisibilité du monde. La véhémence phénoménologique de Paul Ricœur », dans Myriam Revault 
d’Allonnes et François Azouvi (dir.), Paul Ricœur, Paris, Cahiers de l’Herne, 2004, p. 173. 
198 Ibid., p. 172. 
199 Jean Greisch, « La métaphore vive », dans Jean-François Mattéi (dir.), Les Œuvres philosophiques. Dictionnaire, III, t. 2, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 3673.  
200 Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1997 [1975], p. 289. 
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Ruinant le sens littéral pour susciter une nouvelle visée référentielle, la métaphore augmente 
notre vision des choses et épaissit notre rapport du monde en stimulant la compréhension que 
nous pouvons en avoir. Cette fonction ontologique de la métaphore nous semble se situer au cœur 
du travail de l’espace en répétitions. Désigner l’espace de jeu à renfort de métaphores, c’est en 
effet se donner la possibilité de dépasser la matérialité immédiate du plateau nu de la salle de 
répétition ou de la littéralité du décor pour accumuler des strates de sens susceptibles de densifier 
l’espace de jeu. Épousant la double dynamique générale d’annulation-recréation de la métaphore, 
le procès métaphorique en répétition a donc une éminente fonction référentielle. Il sert en fait à 
découvrir et faire surgir la mise en scène elle-même. À coup de torsion figurale du réel, il donne 
corps à un spectacle qui, parce qu’il n’est pas encore né, reste difficile à voir, à comprendre et à 
décrire. En se dépliant dans cet écart qui sépare le littéral de l’imaginaire, la métaphore permet de 
décrire la mise en scène en cours de gestation qui, par la force des choses, échappe toujours à la 
formulation. Elle incarne en somme le détour linguistique et ontologique par lequel la virtualité 
de l’œuvre d’art met un pied dans le réel. 
 Ce processus d’enrichissement par impertinence sémantique semble un moteur dans le 
travail de Christian Schiaretti. Dans l’espace de jeu des répétitions comme dans celui des décors 
définitifs, ce metteur en scène cultive en effet un tropisme prononcé pour les plateaux dont la 
nudité de convention appelle la métaphorisation : c’est par les images que les répétants projettent 
sur le plateau que ce dernier se met à devenir autre que lui-même, créant une distorsion féconde 
entre sa matérialité prosaïque et les lieux qu’il se met à évoquer de scène en scène. Durant les 
préparatifs du Roi Lear, la figure du cercle est choisie notamment en référence à l’architecture du 
Globe, dont la rotondité métaphorise elle-même le monde. On se souvient que les spectateurs de 
cette institution étaient accueillis à l’entrée par une enseigne qui représentait Atlas portant la terre 
sur ses épaules et reproduisait ce vers latin de Pétrone : « Totus mundus agit histrionem » (« le 
monde entier joue la comédie201 »). Au-delà de la référence shakespearienne, le cercle est 
apprécié pour sa faculté à accueillir sans quasiment changer tous les lieux et toutes les situations 
du texte. Christian Schiaretti ne se contente pas de cette surface circulaire et plane. Pendant les 
                                                
201 Voir Line Cottegnies, François Laroque et Jean-Marie Maguin (éd.), Le Théâtre élisabéthain, t. 2, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. XXXII. 
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répétitions, il se l’approprie à coup de métaphores déclinant le motif du cercle tout en nourrissant 
l’imaginaire de sa troupe. Il propose par exemple à ses interprètes de se disposer en cercle dans la 
scène d’exposition pour, d’emblée, convoquer l’image saisissante d’une cérémonie tribale entre 
chefs de clan. Les premiers essais du mois de juillet 2013 confirment son intuition : dès que les 
personnages se mettent à entrer presque simultanément de toutes parts pour se rassembler en 
cercle, c’est bien une cérémonie politique qui s’esquisse, faisant sourdre une potentielle guerre 
des clans sous le vernis rituel du partage du royaume. La troupe comprend rapidement que dans 
ces dispositions qui rappellent les cercles celtiques, c’est toute une anthropologie du pouvoir qui 
se raconte. Loin de se contenter d’investir ce réservoir d’images structuré autour de l’archaïsme 
politique, Christian Schiaretti enrichit l’espace du plateau nu d’autres dynamiques, elles-mêmes 
chargées de sens différents. Dès le mois de juillet 2013, il propose ainsi à ses acteurs ou aux 
élèves de l’École supérieure des arts et techniques du théâtre qui sont mobilisés pour les besoins 
de la figuration, de jouer d’autres dynamiques. Parmi elles, on relève par exemple les dynamiques 
latérales : en disposant les scènes 3 et 4 de l’acte I dans un vaste couloir allant de l’avant-scène 
jardin à l’avant-scène cour, il transforme l’espace nu en sorte de vestibule exigu que Lear et ses 
chevaliers envahissent avec fracas en se décrottant les bottes, conduisant à l’exaspération de 
Goneril et donc à la crispation rédhibitoire de la relation du père à sa fille. Investi par une suite de 
chevaliers en trop grand nombre, ce couloir dessiné par une simple disposition linéaire des corps 
mène à la crise qui va conduire le roi à quitter de façon fracassante le château de son aînée. 
Schiaretti ne s’en tient pas à cette dynamique. Il fait parallèlement fructifier l’espace vide en 
mettant en place des dynamiques arrondies pour appuyer la course épique des messagers porteurs 
de missives, notamment à la fin de l’acte I. Les images qui les alimentent sont alors celles de la 
course en stade, suffisant à elles seules à imprimer dans l’imaginaire de tous que les tours du 
décor équivalent à des centaines de kilomètres de course à pied. Loin d’imposer sa circularité de 
manière univoque, le cercle accueille donc les diagonales, les lignes droites comme les carrés. 
C’est précisément ce qui le relie à « l’image vitruvienne de l’Homme inscrit dans un cercle ou un 
carré202 » qui, selon Frances Yates, a probablement inspiré l’architecture du Globe. Cette 
                                                
202 Frances Yates, Les Arts de la mémoire (trad. Daniel Arasse), Paris, Gallimard, 1975, p. 385. 
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surimpression de formes contradictoires avait selon elle une fonction cosmologique : celle de 
faire entrer en dialogue « le monde élémentaire » de « la scène carrée203 » et le « monde céleste 
circulaire suspendu au-dessus de lui204 ». Mais elle possédait aussi une fonction dynamique : 
celle de rompre un rythme architectural trop homogène pour produire une sensation de 
mouvement, à même de refléter l’instabilité de la vie humaine. Dans la mise en scène de 
Schiaretti, l’accumulation de ces dynamiques engendre une richesse sémantique de l’espace. 
 On pourrait penser que cette manière de féconder l’espace par la métaphore ne s’applique 
qu’aux plateaux nus : il paraît en effet plus facile de donner du sens à ce qui semble l’appeler à 
force de sobriété. À nos yeux, elle s’applique tout autant aux types de scénographies plus denses 
ou plus réalistes. Il suffit de se rappeler de la façon dont Antoine Vitez travaillait les pièces de 
Tchekhov, s’emparant d’intérieurs chargés, pour y organiser des trajectoires révélant des enjeux 
de désirs et de jalousie. Dans ses entretiens avec Émile Copfermann, il affirme ainsi : 
Mettre en scène, n’est-ce pas, c’est organiser de la vie sur la scène. La vie des autres : 
personnages imaginaires. 
 Ceci vaut surtout quand il s’agit d’œuvres réalistes. Par exemple, je travaille sur 
une œuvre de Tchekhov, au Conservatoire. J’organise les déplacements des gens, 
j’organise, sur l’espace scénique, le trajet du désir d’un personnage vers un autre 
personnage ; j’organise l’espace de la jalousie ; le temps et le rythme selon lesquels 
vont se dévoiler les désirs cachés.  
 Emile – Dieu ! Tu deviens Dieu ! 
 Antoine – À ce moment, oui. C’est un travail démiurgique. Mais rassurant, 
puisqu’alors… 
 Emile – …tu donnes du sens à ce qui paraît en être dépourvu… 
 Antoine – … je donne du sens, oui, à l’inextricable vie205. 
 
Cette fécondité sémantique de l’espace réaliste n’est donc pas moindre que celle du plateau 
dénudé. C’est que dans une maison apparemment bien identifiable, ce sont mille 
réinvestissements sentimentaux, relationnels et mémoriels qui peuvent surgir dans la mise en 
place des corps. L’identification apparemment facile à laquelle donne lieu une scénographie 
                                                
203 Ibid., p. 390-391. 
204 Ibid., p. 391. 
205 Émile Copfermann, Conversations avec Antoine Vitez (De Chaillot à Chaillot), Paris, P.O.L, 1999, p. 113-114.  
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réaliste n’empêche pas les scénarios imaginaires de s’y lover. Qu’on se souvienne à cet égard de 
toutes les strates d’histoires et de songes que recèle une maison pourtant bien connue aux yeux du 
phénoménologue de l’espace Gaston Bachelard : 
La maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les 
souvenirs et les rêves de l’homme. Dans cette intégration, le principe liant, c’est la 
rêverie. Le passé, le présent et l’avenir donnent à la maison des dynamismes différents, 
des dynamismes qui souvent interfèrent, parfois s’opposant, parfois s’excitant l’un 
l’autre. La maison, dans la vie de l’homme, évince des contingences, elle multiplie ses 
conseils de continuité. Sans elle, l’homme serait un être dispersé. Elle maintient 
l’homme à travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle est corps et âme. Elle 
est le premier monde de l’être humain206. 
 
Que l’espace de jeu soit décanté ou richement peuplé, la problématique spatiale se décline donc 
en des termes semblables : il s’agit de produire de la signification, de rendre sensibles des 
relations et des sentiments à partir d’un investissement imagé de l’espace.  
II. 3. 3. Construire un espace ouvert  
La singularité dernière de l’espace d’un spectacle consiste à introduire un tiers 
incontournable dans ce double mouvement d’appropriation que l’on vient de décrire entre les 
interprètes et le décor : le public et l’activité qui accompagnent sa réception de la représentation. 
L’espace de la mise en scène ne marche pas sans cette réappropriation ultime, qui est celle des 
spectateurs en vue desquels le spectacle s’élabore. Fine observatrice de cette relation triangulaire, 
Anick La Bissonnière soutient que, fondamentalement, « le théâtre consiste à créer une relation 
entre un acteur et un spectateur », que « la dynamique doit fonctionner dans les deux sens207 ». 
Cela implique du décor que, tout riche qu’il soit de ses interactions avec les acteurs, il ne se 
ferme pas au public par une complétude qui, dans sa perfection, serait aussi rétive à 
l’investissement imaginaire du public. Anick La Bissonnière invite à ne jamais « oublier qu’on 
est lié aux êtres humains qui sont en train de faire une performance devant nous, pour nous ; une 
performance qui nous inclut208. » On comprend alors la complexité de l’espace d’une mise en 
scène ; il ne désigne pas seulement le décor, pas plus qu’il ne se limite aux déplacements. Il doit 
                                                
206 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, op. cit., p. 26. 
207 Anick La Bissonnière, « Cet espace est une chimère », loc. cit., p. 22. 
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préserver un manque qui ouvre une brèche à l’activité projective du spectateur. Ce constat définit 
la place même du scénographe, fondamentalement intermédiaire : « L’acteur a un corps, le 
spectateur a également un corps, et dans le vide entre les deux se trouve le scénographe209 ». 
C’est cette nécessité de l’ouverture de l’espace scénographique au spectateur, comme à l’acteur, 
qui fait de la scénographie un art voué à l’inachèvement. La conscience de cette loi n’a d’ailleurs 
jamais cessé de hanter le travail de Yannis Kokkos. Comme le remarque en effet Georges Banu :  
Kokkos fait de l’incomplétude le fondement de l’art du théâtre, art toujours en attente 
de l’autre. Ne parle-t-il pas des décors comme de « lieux vacants » ? Lieux sans 
autonomie. Lieux inachevés. Lieux pour des corps et des lumières. Kokkos ne rêve pas 
du tableau, horizon qui hante le scénographe insatisfait du théâtre. Ses décors ne sont 
jamais des substituts de toiles avec leur logique et leur beauté propres. Ses décors sont 
des propositions. Ils appellent à être habités, développés, animés. Ce sont des décors 
qui acceptent le théâtre comme art de l’échange. Et nullement de la solitude210. 
 
Devant cet impératif d’inachèvement, qui appelle le dialogue avec le corps des acteurs et la 
perception du public, un achèvement trop voyant devient presque un handicap. L’objet trop riche 
et trop léché impressionne dans son achèvement mais ne s’offre plus à la réappropriation du 
metteur en scène, ni à la réception du spectateur. C’est en tous cas ce que laisse à penser cette 
confidence de Ludovic Lagarde à propos de la scénographie réalisée par Antoine Vasseur pour sa 
mise en scène du Richard III de Verhelst : 
Sa scénographie était très réussie, très belle, très intéressante, très juste. Et en même 
temps, elle était trop complète. Elle induisait trop les modes de déplacement, les 
entrées, les sorties, les directions. Et finalement elle me contraignait. Je devais 
l’utiliser, la faire jouer, la rendre performante. Pour moi il doit y avoir dans un espace 
un point de déséquilibre, une incertitude, un manque propre à créer une mise en 
tension, de sorte que cet espace n’existe véritablement qu’une fois que mon travail 
avec les acteurs se réalise. J’aurais donc tendance à croire que les scénographies 
n’existent pas. Quand on éteint la lumière d’un théâtre le soir, la scénographie est 
comme une machine célibataire, elle pleurniche. Elle ne marche pas sans la lumière, 
sans les acteurs, sans la tension des corps, sans le travail qui habite l’espace211. 
 
                                                                                                                                                        
208 Ibid., p. 20. 
209 Anick La Bissonnière, « Le vertige du vide », revue Jeu, n° 132, 2009 (3), p. 118. 
210 Georges Banu, « Kokkos ou le consentement au théâtre », dans Yannis Kokkos, le scénographe et le héron, art. cit. p. 9. 
211 Propos recueillis par Florence March, Ludovic Lagarde. Un théâtre pour quoi faire, op. cit., p. 61. 
  321 
L’espace du spectacle s’avère d’autant plus viscéralement dialogique que, sans le jeu des acteurs 
ni l’interaction avec le public, il ne fonctionne pas ; il a besoin du regard et de la présence 
humaine pour prendre tout son relief. Son sens et sa force énergétique ne peuvent émerger qu’à la 
faveur de sa capacité à engager le dialogue. 
Conclusion 
Les espaces de la création scénique peuvent-ils être décrits objectivement et 
extérieurement à nous, par l’intermédiaire de concepts comme la position, la quantité, la 
frontière, la délimitation, l’extériorité, les coordonnées ? Ou leur caractérisation dépend-elle au 
contraire de notre capacité à les penser en solidarité avec la façon dont l’homme les habite et les 
perçoit ? En tentant de caractériser les formes des espaces successivement traversés par les 
répétants au cours d’un processus de mise en scène, il nous est apparu que toute tentative de 
description demeurait insuffisante si elle s’en tenait à des observations d’ordre physique, parce 
qu’un lieu de travail ne saurait être appréhendé indépendamment des activités humaines qui y 
voient le jour : comme le rappelle Moles, l’espace « n’existe que par ce qui le remplit212 ». 
Théâtre d’une intense vie de création à plusieurs, dans laquelle les subjectivités se lient pour 
participer à la gestation d’une mise en scène, l’espace de répétition n’est pas un contenant neutre 
qui se contenterait d’accueillir des équipes au fil du temps. Tributaire de la façon dont les 
répétants l’habitent, il ne prend son sens qu’à travers les interactions qui s’y jouent, les désirs qui 
s’y dévoilent et les relectures que sa matérialité génère. À la fois matière à posséder et surface 
projective à investir, il prend part au dialogisme de la mise en scène : il est l’un des interlocuteurs 
à part entière des répétants, tout en se faisant le catalyseur de leur interlocution.  
 
.  
                                                
212 Victor Schwach, « Présentation » à Abraham Moles et Élisabeth Rohmer (textes rassemblés par Victor Schwach), 
Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 17. 
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Chapitre 2. Le temps dans les processus de la création 
scénique 
On ne peut se fier à la durée 
pas même l’homme pieux 
qui va tous les jours à la messe, 
même le plus patient, l’artiste de l’attente, 
même le plus fidèle 
qui sans faillir sera là pour toi, 
ne peut être sûr d’elle toute une vie. 
Je crois le savoir, 
elle devient possible seulement 
quand on arrive 
à s’en tenir à une chose, 
à être patient, 
attentif, lent, 
plein de présence d’esprit jusqu’au bout des 
doigts1. 
 
Peter Handke 
 
De la même façon que l’espace des répétitions se construit dans une relation conflictuelle 
au monde extérieur, la temporalité de la création prend place à la fois dans et à l’écart de 
l’écoulement du temps du monde. D’une part, le temps d’un processus créatif converge avec le 
temps objectif : conférant une rationalité chronologique aux opérations de création, les plannings 
de production montrent par exemple que le temps créateur sait s’aligner sur le modèle calendaire, 
repérable et successif, qui structure le temps social. Mais, d’autre part, le temps créateur génère 
parallèlement un régime temporel qui s’en distingue, comme si la présence des autres répétants 
passait par une forme d’autisme au monde. Une œuvre de fiction, inspirée de l’histoire d’un 
acteur réel, nous propose une illustration particulièrement symptomatique de ce phénomène 
étrange : Mefisto de Klaus Mann. De plus en plus absorbé dans la création théâtrale au quotidien, 
                                                
1 Peter Handke, Poème à la durée (trad. Georges-Arthur Goldschmidt), Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 1987, p. 20. 
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son personnage phare, le comédien Hendrik Höfgen, perd peu à peu le sens du réel et semble en 
oublier le rythme des saisons, s’enfonçant dans une dimension inédite du temps : 
Hendrik Höfgen – spécialiste des crapules élégantes, des assassins en frac, des 
intrigants historiques – ne voit rien, n'entend rien, ne remarque rien. Il ne vit 
absolument pas dans la ville de Berlin, pas plus qu'il n'a jamais vécu dans la ville de 
Hambourg. Il ne connaît que des scènes, des studios de cinéma, des loges,  quelques 
boîtes de nuit, quelques salles des fêtes et des salons affolés de snobisme. Se rend-il 
compte du changement des saisons2 ? 
 
Inscrivant son écoulement dans le vaste cours du temps chronologique, tout en donnant naissance 
aux lois de sa propre temporalité, le temps de la création théâtrale est paradoxal : il se mesure à 
l’aune de modèles bien connus, tout en s’en émancipant. Pris dans l’étau de cette contradiction 
dynamique, il est d’autant plus difficile à penser que la philosophie a consacré au temps certains 
de ses débats les plus complexes, sans véritablement trancher. Il suffit de se rappeler la question –
 si souvent citée depuis – que posait saint Augustin dans le chapitre XIV du livre XI de ses 
Confessions : « Qu’est-ce en effet que le temps3 ? », à laquelle il apportait cette réponse 
désarmante : « Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je 
veuille l’expliquer, je ne le sais plus4. » La formulation d’une conception admise par tous a 
échoué au fil des siècles et d’importantes lignes de fractures parcourent la tradition 
philosophique. Tandis que le temps relève dans quelques systèmes philosophiques d’une réalité 
naturelle, préexistante à l’homme, il n’existe pour d’autres qu’à travers l’expérience intérieure 
que l’homme en fait à travers son intuition, sa conscience ou son âme ; aux yeux de certains, il 
constitue un flux mesurable et relève d’une physique quand, dans un parti pris opposé, 
l’irréductible épaisseur et l’intangibilité de la « durée » défient les modes d’appréhension 
empruntés à l’espace.  
Loin d’être étrangers aux processus créatifs, ces enjeux ressurgissent au cœur même des 
études de genèse : la question du temps y est appréhendée comme étant centrale, à la fois 
mesurable à travers la succession chronologique des avant-textes, et mystérieuse, dans la 
                                                
2 Klaus Mann, Mefisto (trad. Louise Servicen), Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 2006, p. 230-231. 
3 Saint Augustin, Les Confessions (trad. Joseph Trabucco), livre XI, chapitre XIV, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 264. 
4 Ibid. 
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sédimentation opaque qu’opère le cumul de couches créatives. Comme l’écrit Michel Espagne, 
« parler des variantes de genèse, des manuscrits de travail, c’est […] prendre le temps comme 
objet5. » Cette attention se manifeste notamment dans le soin apporté à l’identification des étapes de 
création dans les dossiers de genèse. Des différents types de papier aux traces explicites de datation, 
en passant par les diverses couleurs de la graphie d’un auteur, les avant-textes laissent entrevoir des 
strates successives qu’il est possible d’inscrire sur un axe temporel, dont la logique calendaire 
l’assimile à un temps objectivable.  
À plusieurs égards, le temps de la création scénique n’échappe pas à la règle : comme nous le 
verrons, lui aussi suppose une linéarité chronologique qui file jusqu’à la première présentation du 
spectacle ; le processus d’une mise en scène se manifeste à travers des jalons qui se succèdent. Mais 
l’on verra aussi que, si la mise en scène prend bel et bien corps à travers un processus progressif, 
elle suppose une multiplicité de temporalités coexistantes, défiant les modèles linéaires et 
homogènes. La multiplicité des contraintes de production de même que l’abondance des répétants 
engagés dans la collaboration engendrent, dans le meilleur des cas, une polyphonie maîtrisée ou, 
dans le cas contraire, un conflit de nappes temporelles, source de tensions. Si le modèle linéaire 
est à interroger, c’est aussi qu’au-delà du temps physique, la mise en scène s’élabore – à l’image 
de toute œuvre de l’esprit – dans une nappe souterraine, qui a à voir avec la « durée toute pure6 » 
chère à Bergson et qui, à ce titre, déjoue les repères chronologiques du calendrier pour épouser le 
flux magmatique d’un devenir intangible. Il s’agira donc ici de se demander dans quelle mesure 
le temps de la création scénique n’est pas homogène mais pluriel et complexe.  
I. Le processus comme succession  
 La création révèle sa dimension chronologique dès lors qu’on l’appréhende à travers les 
étapes qui ont jalonné son processus. Pierre-Marc de Biasi dénombre ainsi « quatre grandes 
phases de travail qui se succèdent avec des durées et une importance relative variables : les 
phases pré-rédactionnelle, rédactionnelle, pré-éditoriale, éditoriale7. » Caractéristique d’une 
                                                
5 Michel Espagne, De L’Archive au texte. Recherches d’histoire génétique, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 58. 
6 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 
2007 [1889], p. 75.  
7 Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005 [2000], p. 33-34. 
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approche de la création qui tend à clarifier les strates temporelles accumulées jusqu’à l’édition de 
l’œuvre, cette proposition révèle une disposition à repérer dans les dossiers de genèse les marques 
d’un « temps physique8 » à partir d’indications d’années, de jours, voire d’heures : à travers des 
signes graphiques ou des datations, celles-ci révèlent les jalons essentiels d’une écriture se 
métamorphosant au fil du temps.  
Cette logique de successivité n’est pas l’apanage des œuvres littéraires ; elle se repère 
également dans les processus de la création scénique, dont l’extension varie selon l’étendue de 
l’étape précédant l’entrée en répétition et selon la durée de la période des répétitions proprement 
dites. Tandis que la durée moyenne d’une création peut, comme le rappelle Sophie Proust, 
descendre jusqu’à « cinq semaines9 » en Angleterre voire parfois trois semaines aux États-Unis10, 
des répétitions sont susceptibles de recouvrir plusieurs années chez des créateurs comme Anatoni 
Vassiliev, Claude Régy, Peter Brook ou Ariane Mnouchkine11, qui reprennent volontiers une 
tradition d’approfondissement remontant à Stanislavski – comme le rappelait Giorgio Strehler, ce 
dernier était allé jusqu’à répéter Hamlet pendant deux ans12. Entre ces deux cas extrêmes, le 
modèle dominant que l’on a pu repérer à travers les témoignages de metteurs en scène dont on a 
lu les entretiens en France et pour certaines grandes compagnies du Québec, comprend « huit 
semaines13 » de répétitions. Ce chiffre reste toutefois modulable en fonction de l’ampleur des 
textes proposés : Denis Marleau a ainsi répété Ce qui meurt en dernier de Normand Chaurette14 
pendant huit semaines, contre onze pour le plus imposant Othello de Shakespeare15. Un autre cas 
de figure consiste à diviser un temps de création donné en plusieurs sessions délimitées, étalées 
sur des mois voire des années ; c’est un mécanisme récurrent dans la méthodologie de Robert 
                                                
8 Michel Espagne, De L’Archive au texte, op. cit., p. 58. 
9 Sophie Proust, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, Vic-la-Gardiole, L’Entretemps, coll. 
« Les voies de l’acteur », 2006, p. 184. 
10 Sophie Proust, « Les processus de création de quelques metteurs en scène new-yorkais », dans Les Cahiers de théâtre Jeu, 
n° 136, 2010, p. 84. 
11 Sophie Proust, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, op. cit., p. 184. 
12 Propos de Giorgio Strehler, cités dans Giorgio Strehler (Introduction, entretiens, choix de textes et traduction par Myriam 
Tanant), Arles, Actes Sud / Paris, CNSAD, coll. « Mettre en scène », 2007, p. 34-35. 
13 C’est le constat qu’effectue Anne-Françoise Benhamou, dans Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 48. De son côté, Jacques 
Lassalle parle d’une durée moyenne « entre huit et dix semaines », ajoutant ce commentaire : « en deçà, c’est la marche forcée. 
Au-delà, à de rares exceptions près, c’est le risque d’endormissement, de mobilisation abusive, de perte d’urgence. » (Jacques 
Lassalle, « Répétitions en acte », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, op. cit., p. 311). 
14 Le spectacle Ce qui meurt en dernier a été répété à Montréal du 7 novembre 2007 au 15 janvier 2008. 
15 Le spectacle Othello a été répété à Montréal du 6 août au 23 octobre 2007. 
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Lepage. Nous l’avons également repéré dans le travail de Brigitte Haentjens, qui a façonné son 
spectacle de danse-théâtre Ta Douleur par laboratoires isolés avec les danseurs Anne Le Beau et 
Francis Ducharme entre avril 2011 et septembre 2012, date de la création au Théâtre La Chapelle 
de Montréal, ou dans celui de Christian Schiaretti, qui a dirigé les répétitions du Roi Lear au TNP 
de Villeurbanne par sessions isolées entre le début du mois de juillet 2013 jusqu’au jour de la 
première le 10 janvier 2014.  
Si l’extension du processus créatif se caractérise par une certaine plasticité, tributaire des 
contextes, des personnalités et des méthodes, reste à savoir si l’on peut repérer des étapes 
récurrentes. Sans nier qu’il existera toujours des exceptions à toute tentative de stabilisation, on 
essayera ici d’évoquer sept grandes phases que nous avons fréquemment vues se succéder dans 
des préparatifs. L’objectif n’est pas de les décrire dans une perspective spécifiquement génétique, 
en les subdivisant elles-mêmes en une série de sous-étapes minutieusement circonscrites : nos 
observations nous ont conduit à la conclusion qu’elles variaient considérablement d’un processus 
à un autre et qu’il n’était pas forcément pertinent de vouloir les fixer à travers des taxinomies 
ramifiées. L’intention consiste plutôt à saisir les problématiques – d’ordre à la fois éthique, 
anthropologique et psychanalytique – qui caractérisent chacune de ces étapes, quelle que soit la 
durée de chacune d’entre elles. On vise ainsi à en cerner autant de régimes.  
I. 1. L’origine d’un projet 
I. 1. 1. Un point isolable ? 
 La première étape qui apparaît dans cette restitution en sept temps est logiquement celle 
de l’origine du projet, phase à part entière. D’une mise en scène à une autre, le processus débute 
forcément à partir d’un point zéro d’un historique de création conduisant, au gré de jalons 
successifs, au spectacle : le moment où l’idée d’un spectacle s’impose à la conscience du metteur 
en scène, ou celui auquel une invitation lui est soumise. Le commencement d’une aventure 
scénique varie d’un cas de figure à l’autre. Il découle naturellement du désir individuel d’un 
metteur en scène qui, pour pouvoir s’attaquer à un texte et se l’approprier dans le travail, doit y 
percevoir une nécessité intime de dialoguer avec lui. Mais il est étonnant de constater que, dans 
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bien des cas, cette nécessité vécue comme profondément personnelle est aussi le fruit d’un 
dialogue avec les circonstances et les rencontres faites dans un parcours : on fait ici l’hypothèse 
qu’on ne connaît son désir artistique qu’à travers cette médiation-ci. Plus précisément, ce désir 
peut être suscité par la lecture d’un texte ou par celui de travailler avec un acteur particulier. 
Christian Schiaretti explique par exemple que le souhait de monter Le Roi Lear n’émanait pas 
forcément de lui, puisque « ce n’est pas [lui] qui cherchait un roi Lear16 » mais plutôt le vétéran 
Serge Merlin, qui souhaitait reprendre ce rôle dont il avait donné une incarnation marquante en 
1987 sous la direction de Matthias Langhoff. Au-delà de cet échange de circonstance, l’idée de 
monter ensemble un Lear s’est cristallisée autour d’un second motif : la volonté commune aux 
deux hommes de jouer le texte de Shakespeare dans la traduction du poète Yves Bonnefoy. 
L’origine qui se formule à travers les paroles de répétition et les entretiens donnés par Schiaretti 
en marge du spectacle est désignée comme la « commande17 » d’une mise en scène du Roi Lear 
d’un grand acteur à un grand metteur en scène préoccupé par la langue et la prosodie.  
Le projet Ce qui meurt en dernier, pièce du dramaturge québécois Normand Chaurette 
créée par le Théâtre Ubu à l’Espace GO de Montréal, possède lui aussi, dans une certaine mesure, 
une origine identifiable. Comme l’a raconté Denis Marleau pendant les répétitions et dans 
quelques entretiens parus dans la presse au moment des représentations, le commencement de 
l’aventure remonte au mois de septembre 2006. Le metteur en scène se trouve alors avec l’auteur 
dans le décor de La Fin de Casanova, un texte de Marina Tsvetaïeva que Marleau vient de 
monter à l’Espace GO de Montréal. Il demande à Chaurette si celui-ci n’aurait pas un autre texte 
à lui proposer. Cet échange ne tarde pas à générer l’idée d’un spectacle aussi intimiste que La 
Mort de Casanova, mais centré sur Christiane Pasquier, l’une des actrices fétiches du directeur de 
la compagnie Ubu. En 1996, celle-ci avait incarné Martha von Geschwitz dans Lulu de 
Wedekind, mise en scène par Denis Marleau au Théâtre du Nouveau Monde de Montréal. 
Marqué par le personnage, Chaurette décide alors de l’extraire de la pièce allemande pour lui 
donner une ampleur inédite à travers un quasi-monologue écrit sur mesure pour elle et Denis 
                                                
16 Nadja Pobel, « Un rêve commun », entretien avec Christian Schiaretti, Le Petit Bulletin [en ligne], URL : http://www.petit-
bulletin.fr/lyon/theatre-danse-article-47493-%C2%ABUn+reve+commun%C2%BB.html 
17 Ibid. 
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Marleau. Créé le 15 janvier 2008, Ce qui meurt en dernier laisse entrevoir un point de départ 
finalement intelligible, dont le récit est étoffé : dans l’espace concret d’une scénographie donnée, 
à une période bien précise de l’année 2006, un échange entre deux artistes détermine un sujet – le 
personnage de Wedekind –, une forme – l’intimité d’une pièce à la distribution réduite – et un 
choix d’actrice, autour de laquelle les désirs de l’auteur et du metteur en scène convergent. 
1. 1. 2. Logique proliférante de l’origine 
Mais cet échange en fin d’été saurait-il résumer à lui seul le commencement d’une 
aventure théâtrale qui allait se concrétiser un peu plus d’une année plus tard ? Ce point de départ 
assigné, si convaincant qu’il soit, ne s’origine-t-il pas aussi, ailleurs, en un passé indiscernable, 
aux ramifications plus diffuses ? En l’occurrence, il n’est pas difficile de remarquer que dans 
l’origine de cette pièce inspirée de Wedekind, il y a toute l’histoire portée par le spectacle Lulu de 
Marleau. De la même façon, le désir de bâtir un spectacle autour de Christiane Pasquier est 
inséparable d’une complicité entre l’actrice, l’auteur et le metteur en scène, étrennée à travers Le 
Petit Köchel en 2000 et Les Reines en 2005. Il y a ainsi une logique proliférante de l’origine d’un 
spectacle qui fait que, même dans la simplicité d’un récit inaugural, se lovent toujours d’autres 
départs en série.  
Ce millefeuille de l’origine se repère dans bien des spectacles. L’Othello monté par 
Marleau quelques mois plus tôt a massivement été décrit par la critique comme le « premier » 
Shakespeare du metteur en scène, comme si se confronter directement à Shakespeare pour la 
première fois avait été le facteur déclencheur de l’aventure. Sans être erronée, cette présentation 
d’une rencontre inédite entre un grand metteur en scène et le dramaturge emblématique du théâtre 
élisabéthain reste partielle : si Marleau s’est décidé à monter un tel classique, c’est au départ dans 
l’idée de se familiariser avec la pièce ayant servi d’hypotexte à l’Othello de Carmelo Bene, qu’il 
projette de monter et dont il veut repérer les jeux de déconstruction par rapport à l’original. 
Marleau ne montera finalement jamais la pièce du dramaturge italien ; celle-ci n’en demeurera 
pas moins l’un des commencements du cycle shakespearien entamé par Marleau et poursuivi, au 
printemps 2012 dans la salle du Théâtre du Nouveau Monde de Montréal, par sa mise en scène du 
Roi Lear. 
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Le cas de L’Opéra de quat’sous monté par Brigitte Haentjens révèle à son tour la 
complexité définitoire du commencement. Durant le processus et dans les publications qui 
accompagnent le spectacle, la metteure en scène donne plusieurs départs à ce projet de mise en 
scène à l’Usine C de Montréal et au Centre national des arts d’Ottawa. L’un de ces départs est 
dramaturgique : familière depuis longtemps de la dramaturgie germanique de Georg Büchner 
(Woyzeck en 2009) et surtout de Heiner Müller (Quartett en 1996, Hamlet-machine en 2001, 
Médée-matériau en 2004), elle avoue « rôde[r] autour de Brecht depuis longtemps18 » ; au vu de 
son parcours, monter Brecht lui a paru naturel à ce moment de sa carrière. À ce premier départ 
s’en ajoute un second, arrimé à un choc personnel de spectatrice : 
Il y a une quinzaine d’années, j’ai été éblouie par le travail de Thomas Ostermeier sur 
Mann ist Mann. Sa mise en scène percutante et physique éclairait le texte de façon 
crue. En fait, Ostermeier m’a permis de saisir autre chose chez Brecht : sa noirceur 
virulente19. 
 
Reconsidérée a posteriori, la puissance de la proposition scénique d’Ostermeier semble avoir 
semé, chez Brigitte Haentjens, un désir de monter Brecht. Mais à ces possibles origines s’en 
ajoute encore une autre, beaucoup plus étonnante : un Opéra de quat’sous monté par Brigitte 
Haentjens elle-même en 1982, durant ses premières années de pratique en Ontario, sous le nom 
de L’Opéra du gros-5-cennes. Cette origine est d’autant plus inattendue que la metteure en scène 
l’avait oubliée et ne la mentionnera à son équipe de création que le 21 septembre 2010 en réunion 
avec le traducteur Jean-Marc Dalpé, parce qu’elle vient alors tout juste de retrouver son 
exemplaire de L’Arche, émaillé de ses notes de l’époque. Le Lear de Christian Schiaretti est 
également marqué par cette multiplicité du début. On croyait le spectacle pure « commande », et 
l’on apprend dans la presse que celui-ci résulte indirectement du rebond d’une proposition que 
Schiaretti avait soumise à Serge Merlin et que l’acteur avait écartée au motif « qu’il ne devait ou 
ne pouvait jouer que les rôles éponymes20 » : jouer Don Saluste dans le Ruy Blas de Victor Hugo 
pour la réouverture du TNP en 2011. L’origine claire avait ainsi une origine plus lointaine, dont 
on ne connaît d’ailleurs pas toutes les déterminations : celle d’un autre spectacle, refusé, à 
                                                
18 Brigitte Haentjens, « Mot de mise en scène », dans L’Opéra de quat’sous. Chantier dramaturgique, Montréal, Sibyllines, p. 8. 
19 Ibid. 
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l’histoire elle-même aussi longue qu’arborescente. 
Cette idée d’un impossible commencement ex nihilo trouve un écho étonnant dans la 
réflexion théologico-philosophique que Paul Ricœur consacre à la Genèse. Dans une étude 
intitulée « Penser la création21 », le philosophe rappelle que la création n’y est pas dépeinte 
comme une opération unique et ayant procédé à partir de rien :  
Outre qu’on ne pose pas la question de ce qui a pu précéder le faire divin, on ne se 
demande pas d’où vient la glaise dont l’homme est tiré, ni de quels matériaux sont tirés 
les arbres du jardin, les fleuves qui l’arrosent et le sol dont sont modelés les animaux. 
Créer, c’est former, donner figure et consistance. Il en sera de même de la relation que 
Genèse 1 fait de la création du monde : l’abîme est là, les ténèbres aussi, ainsi que les 
eaux primordiales ; la parole ne crée pas de rien, et les séparations successives qui 
rythment les six jours de l’œuvre constituent l’acte créateur lui-même. La notion de 
Création ex nihilo répondra à une spéculation ultérieure et concernera ce que Leibniz 
appellera, beaucoup plus tard, l’origine radicale des choses22. 
 
S’agissant de La Genèse, Paul Ricœur souligne ainsi la singularité d’une œuvre démiurgique 
procédant à partir de. En évoquant ce départ à partir d’un déjà là, Ricœur ne se borne pas à 
relever un paradoxe. Il repère en fait dans l’origine une pluralité aussi définitoire qu’insaisissable. 
C’est ce qui le conduit d’ailleurs à remettre en cause « l’idée de commencement, prise au sens 
précis de commencement temporel, c’est-à-dire de terme premier dans une série successive 
d’événements, d’états ou de systèmes ». C’est qu’en matière de genèse, l’origine n’a pas la 
rectitude unifiante d’une borne chronologique ; elle se compose de « récits d’origines diverses », 
d’« une sorte d’essaimage de commencements », « d’une multiplicité d’événements fondateurs » 
dont la cohérence relève de ce que Ricœur appelle librement une « énergie du commencement » : 
D’abord, il n’est jamais question de création ex nihilo ; ensuite, le commencement 
n’est pas par définition unique ; enfin, un événement premier ne se laisse pas présenter 
par un point sur une ligne. Les événements ont une épaisseur temporelle qui appelle le 
déploiement d’un récit. Au total, l’idée même de création sort enrichie de cette sorte de 
prolifération d’événements originaires. Une première signification lui permet ainsi 
d’être attachée à la notion d’événements fondateurs, à savoir qu’en eux s’exprime ce 
qu’on peut appeler l’énergie du commencement. Ce qui circule ainsi entre les 
commencements, à la faveur de la relation d’intersignification évoquée plus haut et de 
                                                                                                                                                        
20 Nadja Pobel, « Un rêve commun », loc. cit. 
21 Le généticien Paul Gifford y fait allusion dans « L’herméneutique et la création en acte », dans Paul Gifford et Marion Schmid, 
La Création en acte. Devenir de la critique génétique, Amsterdam / New York, Rodopi, 2007. 
22 Paul Ricœur, « Penser la création », dans André LaCocque et Paul Ricœur, Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998, p. 60. 
  332 
la relation circulaire instaurée entre les événements premiers, c’est la puissance 
instauratrice inaugurale, fondatrice du commencement23. 
 
Paul Ricœur propose en somme un regard renouvelé sur l’idée de commencement, que la Genèse 
ne nous donne pas à voir comme un point originaire qu’il serait aisé de situer sur une ligne 
chronologique correspondant à l’histoire du monde : 
Une autre attente que nos textes déjouent est l’idée beaucoup plus moderne du 
commencement comme un événement ponctuel. L’idée est évidemment dépendante de 
la représentation du temps comme une ligne et des événements eux-mêmes comme une 
série linéaire, le commencement constituant le premier terme de la série, à la façon 
d’un point initial24. 
 
Loin d’obscurcir la réflexion sur les processus de la mise en scène, cette allusion à l’énergie 
paradoxale de l’origine chez Ricœur permet d’accepter ce qui relève souvent du « point aveugle » 
dans les récits de créations scéniques. Ce moment obscur du début du processus, dont on essaie 
de démêler l’écheveau en pensant qu’une clarification est possible, est peut-être à appréhender 
dans son irréductible et énigmatique épaisseur : l’origine n’a pas de singularité ; elle existe dans 
la somme des récits qui tentent de la restituer. Il suffit de voir la manière dont Wajdi Mouwad 
essaie de décrire l’origine de son projet Le Sang des promesses, quatuor de pièces qui ont connu 
la consécration dans le cadre du Festival d’Avignon 2009, où il faisait figure d’artiste associé : 
Au départ, il faut y voir beaucoup d’ignorance. Beaucoup d’incertitudes. Beaucoup de 
désirs enfouis. Des envies indiscernables, sans possibilité d’être nommées parce qu’il 
n’y avait pas la conscience que c’était cela qu’il fallait nommer. Au départ, il y avait de 
la crainte et des difficultés. C’est difficile pour une abeille engluée dans le pot de miel 
de prendre conscience qu’il lui faut s’éloigner du miel qui l’attire si elle veut espérer 
retrouver sa liberté25.  
 
On voit ici ce que l’origine a tout à la fois d’indicible, d’imprécis et d’énergique. Dans le moteur 
des désirs, elle n’est formulable qu’après coup, dans le corps d’un récit tâtonnant qui tente de 
revenir en arrière pour faire part d’un souvenir qu’il faut extirper d’un en-deçà de la conscience. 
Pour en prendre encore un peu plus conscience, on peut aussi réfléchir à ce qui a pu déclencher la 
                                                
23 Ibid., p. 78-80. 
24 Ibid., p. 61. 
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mise en scène du dernier spectacle de Patrice Chéreau : Elektra, de Richard Strauss, donné au 
Festival international d’art lyrique d’Aix-en-Provence en juillet 2013. Les hypothèses et les 
versions se multiplient d’autant plus subtilement que, Chéreau étant depuis disparu, le spectacle a 
soudain revêtu une allure testamentaire remodelant notre rapport à lui. On peut tout d’abord 
formuler l’hypothèse que l’origine du spectacle proprement dit remonte à une invitation, faite 
conjointement par Stéphane Lissner, alors directeur de la Scala de Milan, et Bernard Foccroulle, 
directeur du Festival d’Aix-en-Provence, tous deux coproducteurs du spectacle. L’invitation est 
pourtant loin de livrer à elle seule la clé de l’origine du projet. Comme le rappelle le dramaturge 
du festival Alain Perroux, Chéreau n’a accepté qu’après un retour à la charge des deux 
directeurs26. Ce projet s’inscrit par ailleurs dans un vaste dialogue visant à faire revenir Chéreau 
au théâtre lyrique, après plusieurs refus successifs de divers titres du répertoire, alors même qu’il 
annonçait depuis plusieurs décennies vouloir prendre ses distances avec le monde de l’opéra. En 
ce sens, la mise en branle d’Elektra découle d’une série de commencements avortés. 
Parallèlement, elle découle d’une autre histoire, beaucoup moins contingente et donc plus 
difficile à restituer : celle du rapport de Patrice Chéreau à la tragédie grecque27, qu’il n’avait 
jamais abordée au théâtre et avec laquelle il semble être entré en dialogue pour son dernier 
spectacle. À tirer ce fil, on comprend bien qu’il y a là toute une histoire vertigineuse de l’origine 
à déployer, en marge des historiques institutionnels de coproductions. Parallèlement toujours, et 
peut-être est-ce la conséquence de la dimension testamentaire qui s’est emparée du spectacle 
après la disparition de Chéreau le 7 octobre 2013, le fait que la distribution comporte plusieurs 
des vétérans du Ring magistral de Bayreuth (tels Franz Mazura en Pfleger des Orest ou Donald 
McIntyre en alter Diene) ancre ce spectacle dans une double histoire de l’opéra et du théâtre 
chéraldien : ancrage donnant à voir dans le Ring l’origine possible et lointaine d’Elektra, au gré 
d’une réinterprétation – contrairement à une idée que la presse va abondamment reprendre, l’idée 
d’engager deux des chanteurs phares de Bayreuth est moins venue de lui que de la direction du 
                                                                                                                                                        
25 Wajdi Mouwad, « Introduction » au Sang des promesses. Puzzle, racines, et rhizomes, Arles, Actes Sud / Montréal, Leméac, 
2009, p. 5.  
26 Entretien avec Alain Perroux, par Florent Siaud, réalisé le 11 novembre 2013 à Paris, inédit.  
27 Le 7 juillet 2013, Marie-Aude Roux fait paraître une critique sur le spectacle, intitulée « Elektra, le rêve de tragédie de Patrice 
Chéreau » [En ligne], URL : http://www.lemonde.fr/culture/article/2013/07/11/elektra-le-reve-de-tragedie-de-patrice-
chereau_3445836_3246.html. 
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festival28. C’est dire si cette Elektra, à l’image de tout spectacle, n’a pas connu un seul début : 
elle semble avoir émergé d’une nappe inchoative de commencements parallèles.  
I. 1. 3. L’histoire primordiale de l’origine 
Cet exemple nous porte à croire que l’origine d’un spectacle correspond moins, comme 
l’a déjà souligné Ricœur, à un repère sur une ligne temporelle nette, qu’à une histoire primordiale 
séparée de la chronologie plus aisément restituable du processus de création à proprement parler. 
Dans son approche du récit biblique, Ricœur distingue précisément « temps primordial » et 
« temps historique29 ». Le premier repose sur l’idée que le récit de la Genèse ne se situe pas 
littéralement dans une antériorité chronologique à l’égard de l’histoire temporelle des hommes : 
cette posture « disjonctive » implique qu’« il n’y a pas lieu de dater la création d’Adam par 
rapport au pithécanthrope ou à l’homme de Neandertal30 » et qu’il y a un « caractère 
incoordonnable, en termes chronologiques, du temps de l’histoire primordiale par rapport à celui 
du temps historique et la fonction fondatrice assignée aux événements primordiaux31. » Le 
second postule un lieu de causalité et de successivité entre le commencement que raconte la 
Genèse et le temps historique des hommes. Si l’origine d’un spectacle nous semble s’éclairer de 
cette distinction conceptuelle, c’est que l’origine n’est pas aussi facilement liée au processus de 
création qu’il n’y paraît au premier abord. Le récit de l’origine a beau se formuler bien souvent 
dans des entretiens, des témoignages ou des propos de répétition, il ne s’inscrit pas dans une 
historicité chronologique. Il résorbe plutôt des récits parallèles, qu’ils convergent ou non, mais 
dont le tissage produit ce que Ricœur appelle une « histoire primordiale » : un récit de l’origine, 
dont le degré d’ « antécédence » découle moins d’un facteur historique stricto sensu que d’une 
force fondatrice. Dès lors, l’origine d’un spectacle est moins un repère identifiable sur l’échelle 
du temps, qu’un mythe qui, a posteriori, éclaire par une narration efficace et condense dans un 
rythme marquant la raison d’être d’un spectacle. Il suffit ainsi de se tourner vers Antoine Vitez, 
racontant l’un des débuts de sa Lucrèce Borgia :  
                                                
28 Entretien avec Alain Perroux, loc. cit.  
29 Paul Ricœur, « Penser la création », loc. cit., p. 57. 
30 Ibid., p. 58. 
31 Ibid., p. 59. 
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Tout a commencé au mois de septembre 1984, à Suresne, près des écluses, dans une 
salle de répétition louée par l’Opéra de Paris, à 10 heures ou 11 heures du matin. 
Shirley Verrett était devant moi. « Alors on commence ? » J’ai dit : « Oui, 
commençons. » Elle a chanté. Nous étions quatre ou cinq à l’entendre, pas plus. 
Debout, sur l’escalier qui constituait toute la scène de Macbeth, la grande femme 
couleur de bronze, face à nous, parlait ; je dis qu’elle parlait : parole en effet mesurée, 
proférée ; mots éternels de la haine, de la faiblesse, de la soif de puissance et du désir 
de meurtre. Tout cela, immobile, pour quelques spectateurs (nous), public 
anachronique, dérisoirement moderne et pusillanime, de la Tragédie immémoriale. 
Médée, Clytemnestre, Jocaste et Créuse étaient réunies dans cette Lady Macbeth-là, et 
toutes les femmes qui depuis toujours ont chanté le spiritual à l’église, l’appel de l’être 
solitaire, le témoignage de la souffrance à la Divinité muette. J’ai compris ce jour-là 
qu’il n’y a pas à chercher ailleurs ce que pouvait bien être la tragédie archaïque. Cela, 
simplement : un corps debout, une voix debout, face à moi. Naguère, visitant au Japon 
le théâtre de nô, j’avais cru me trouver devant un vivant fossile, comme si l’on pouvait 
voir encore à Epidaure les œuvres d’Eschyle, intactes, jouées dans leur langue 
originelle, par des acteurs copiant sans faillir, d’une génération à l’autre, les mots, les 
notes et les gestes, et je pensais que cela n’appartenait qu’au Japon et que nous autres, 
de ce côté-ci du monde, n’avions pas accès à cela. Et si, pourtant ! De façon moins 
certaine, moins stricte, nous avons, nous aussi, gardé ou retrouvé le souvenir de la 
tragédie. L’opéra romantique n’en est pas indigne.  
La copie est même dans les formes : voyez le protagoniste, au centre de la scène, qui 
chante, tourné vers le public ; l’orchestre est à ses pieds, le chœur est derrière lui – là 
est la seule différence : l’éclatement du chœur primitif en deux, musique et chant, de 
part et d’autre de l’acteur. Depuis longtemps j’attendais, j’espérais ce moment de 
retrouver le principe du théâtre, « art de la parole proférée », disait Jean-Marie Serreau. 
Cette matinée de Suresne m’en donna comme une preuve ; je savais que cette forme 
allait accompagner tout mon travail désormais, et d’abord toute cette année qui allait 
de Macbeth à Lucrèce Borgia, de Verdi à Hugo, qui est son cousin32. 
 
Dans ces paroles d’Antoine Vitez, le barde n’est pas loin : les images frappent par leur force 
primitive, la syntaxe a l’économie des textes fondateurs. Surtout, le dire de l’origine qui s’y fait 
entendre se formule dans la restitution poétisée d’une expérience humaine tentant de décrire le 
commencement après avoir vécu ce qui l’a suivi. Ce phénomène étrange rejoint l’un des 
mécanismes des récits d’origine, dans lesquels, constate Paul Ricœur, « seule la suite atteste le 
commencement, mais seulement "après coup", en l’absence de tout témoin du 
commencement33 » : 
                                                
32 Antoine Vitez dans Le Livre de Lucrèce Borgia, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1985, p. 12-14. 
33 Paul Ricœur, « Penser la création », loc. cit., p. 81. 
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Le commencement est visé à l’horizon d’une marche régressive qui remonte le temps 
et se perd dans un lacis de commencements relatifs qui, à leur tour, renvoient à un 
premier commencement dont on vient de dire qu’il est insaisissable34. 
 
L’origine se livre à travers l’expérience d’une remontée : 
Alors que la conscience présente remonte à l’origine à partir de son expérience, les 
récits d’origine n’exercent leur fonction inaugurale et fondatrice qu’en posant les 
événements à partir desquels il y a une histoire ultérieure. Ils ne le font, bien entendu, 
qu’en exploitant les ressources, elles-mêmes immémoriales, de représentations 
transmises qui schématisent en quelque sorte l’idée d’origine. À la faveur de cet 
habillage, qu’on peut dire « mythique » en un sens large et à bien des égards impropre 
au terme, les récits d’origine disent le commencement comme ce à partir de quoi il y a 
ultérieurement histoire35. 
 
Le commencement se restitue non pas avant mais à l’issue d’une « expérience vécue36 » car 
« c’est dans l’après-coup qu’est reconnue la fonction inaugurale du commencement37 ». Ce 
processus complexe explique que l’origine ne soit souvent formulée par les artistes que 
postérieurement dans des monographies, des entretiens ou des témoignages. La conscience de 
l’origine se met en mots une fois que l’on a fait l’expérience de ce qui l’a suivi : paradoxalement, 
les débuts d’une aventure scénique ne surgissent dans la conscience qu’à retardement. L’origine 
n’existe pas nécessairement comme repère stable dans un temps à la linéarité homogène. Elle est 
l’objet d’une prise de conscience rétroactive. À nouveau, on songe ici aux mots de Wajdi 
Mouawad, qui ouvre sa réflexion sur son quatuor Le Sang des promesses en ajoutant à ce qu’on a 
déjà cité plus haut : 
À l’arrivée, il n’y a pas moins d’ignorance, pas moins d’incertitudes, mais les désirs 
ont trouvé une forme sur laquelle ils pouvaient se jeter, pour s’y coaguler et apparaître 
au présent.  
[…] Entre les deux, il y a eu des mots et du théâtre. C’est-à-dire un espace, avec sa 
lumière, ses tissus et ses vibrations sonores et des acteurs habités par des mots pour 
tromper l’incohérence. 
                                                
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 83. 
36 Ibid., p. 82. 
37 Ibid. 
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J’avais 25 ans lorsque cette aventure a commencé. J’en ai 41 aujourd’hui. Je peux donc 
dire que je n’aurai fait que cela durant toute ma vie d’adulte et je viens tout juste de 
m’en rendre compte38. 
 
Ici, Mouawad ne restitue pas seulement le besoin de raconter l’origine après coup, ce qui serait 
déjà une intention forte ; il la raconte à l’aune de ce qui, à ses yeux, l’a suivi seize années durant. 
Le départ complexe de cette aventure apparaît à la conscience du quadragénaire qu’il est devenu. 
Voilà qui nous incite à penser que l’origine d’une mise en scène possède un statut particulier, 
relevant tant de la chronologie que du mythe ; son rapport au temps se situe moins dans un 
rapport de naissance que dans une relation d’ « antécédence », au sens où l’entend Paul Ricœur : 
L’idée d’antécédence […] me paraît constituer l’enjeu ultime des rapports entre 
histoire primordiale et histoire datée ou datable. D’un côté, le commencement 
n’appartient pas à la suite des choses racontées ; de l’autre, il l’inaugure et la fonde39. 
 
À l’histoire datable qui préoccupe les études de genèse, correspondrait en somme une origine 
dont l’historicité a un statut aussi riche que complexe : terme préalable à la mise en branle d’un 
processus dans l’ordre du temps, l’origine est aussi un point aveugle dans l’ordre des mythes.  
I. 2. Entre l’origine et le début des répétitions : la période des préparatifs 
I. 2. 1. Une période de structuration 
 On fait l’hypothèse qu’à cette phase originaire s’en ajoute une seconde qui se situe entre 
l’origine du projet et le début des répétitions à proprement parler avec les interprètes. Ces deux 
repères constituent les bornes d’une étape de travail dont la durée et les modalités sont, d’un 
metteur en scène à un autre, d’une plasticité considérable. C’est souvent dans cette phase que le 
metteur en scène initie et approfondit son rapport personnel au texte, qu’il constitue la 
distribution des interprètes – en discussion, le cas échéant, avec la direction du lieu où le 
spectacle est programmé –, qu’il tient des séances de travail en comité restreint avec chacun de 
ses concepteurs – le costumier, le scénographe, l’éclairagiste, le concepteur sonore et, s’il en a 
                                                
38 Wajdi Mouwad, « Introduction » au Sang des promesses. Puzzle, racines, et rhizomes, op. cit., p. 5.  
39 Paul Ricœur, « Penser la création », loc. cit., p. 65.  
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un, le dramaturge –, tout en participant également à des réunions de production collégiales, dans 
lesquelles le spectacle est préparé dans sa dimension créative mais aussi pratique, administrative 
et financière, à travers l’élaboration d’un échéancier des rendus de maquettes, une clarification 
des enjeux budgétaires, la planification des représentations et d’une éventuelle tournée de 
diffusion. Cette période propédeutique, relativement peu décrite dans les études de genèse en 
regard des analyses consacrées aux processus de répétition proprement dits, se distingue donc par 
sa nature arborescente et complexe. Son unité vient du principe de structuration qui la sous-tend 
sur tous les plans : transformant l’idée d’un projet en possibilité réelle, elle s’attache à lui donner 
une forme à la fois logistique, matérielle et budgétaire. Elle n’en néglige pas pour autant le travail 
artistique puisque c’est dans cette période, plus ou moins étendue selon les cas de figure, que 
l’équipe opère une première plongée dans le texte en en faisant une lecture attentive et intuitive. 
Même si elle ne confronte pas encore le metteur en scène à ses interprètes, cette phase révèle une 
véritable dimension dialogique par les multiples discussions sur lesquelles elle repose. Comme le 
concède Ludovic Lagarde, « la solitude est rarement bonne conseillère » ; dans cette étape, « il 
faut des interlocuteurs » pour créer un « compagnonnage » riche en dialectique, à l’image de 
celui qui le lie à Olivier Cadiot : 
Dans le cadre de notre compagnonnage, Olivier Cadiot me met sans cesse sur la 
brèche, m’oblige toujours à me remettre en question, à discuter. Ce sont de vraies 
conversations dramaturgiques, pour étranges qu’elles soient40. 
 
I. 2. 2. Les approches systématiques dans le processus préparatoire 
 Le principe de structuration qui agit dans cette étape prend des tours différents selon les 
artistes concernés. Chez certains, il se manifeste de façon singulièrement rationnelle et 
méthodique. Un assistant de la Schaubühne de Berlin témoigne ainsi de la manière dont Peter 
Stein, par exemple, se livre à une « préparation systématique » avec un versant « théorique, 
historique » attentif à « l’histoire, la société, les mentalités collectives41 » : il faut sans doute y 
                                                
40 Propos recueillis par Florence March, Ludovic Lagarde. Un théâtre pour quoi faire, Paris, Les Solitaires Intempestifs, 2010, 
p. 58. 
41 Mark Blezinger, « Écouter la différence. À la Schaubühne avec Stein, Grüber, Bondy », dans Georges Banu (dir.), Les 
Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, op. cit., p. 236.  
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voir la marque de la rigueur de sa formation philologique. Cette tendance semble également se 
faire remarquer chez l’actuel directeur de la Schaubühne, Thomas Ostermeier ; tentant de décrire 
son processus de création, celui-ci évoque comme étape initiale un « travail dramaturgique » 
étoffé, souvent mené en compagnie de Marius von Mayenburg, où il détermine le lien que 
l’œuvre sélectionnée entretient avec le monde contemporain et, le cas échéant, réalise une 
« adaptation scénarisée42 » comme il a pu le faire scrupuleusement pour son Woyzeck de 
Büchner. À ce moment succède celui de la « réflexion scénographique », où il passe pour ainsi 
dire « commande » au scénographe d’un « décor possible », d’une « idée de base » que celui-ci se 
doit de « métamorphos[er] 43 » par son « art44 », afin d’aboutir à une forme imagée et schématisée 
de story-board.  
Loin d’être l’apanage de certains artistes allemands, on retrouve une rigueur semblable en 
France chez un metteur en scène comme Christian Schiaretti. Avant que les premières lectures à 
la table du Roi Lear avec la troupe ne commencent le 15 juillet 2013, celui-ci procède avec ses 
collaborateurs du TNP et ses stagiaires à une lecture minutieuse du texte, obéissant à plusieurs 
objectifs : repérage des séquences de la trame narrative, clarification des informations données 
par le texte sur tous les personnages (identité, couleur politique, caractéristiques, entrées, sorties) 
et mise au net des groupes et des thèmes en jeu dans le texte, le tout passant par des discussions 
serrées et l’élaboration de tableaux précis.  
Au Canada, c’est peut-être le travail d’Ex Machina dans le domaine lyrique qui semble 
incarner avec le plus d’évidence cette approche méthodique des œuvres : pour un opéra, dont le 
livret et la partition préexistent au travail de plateau, l’équipe de Robert Lepage mène en 
plusieurs sessions un travail analytique approfondi. Comme l’explique le directeur de production 
Bernard Gilbert à propos du Ring de Wagner proposé au Metropolitan Opera de New York, les 
réunions de l’équipe se sont organisées en explorant les productions précédentes de cette 
tétralogie, en en écoutant différentes versions, notamment en compagnie de conseillers artistes 
spécialisés – dont Rebecca Blankenship pour le conseil sur l’interaction entre mise en scène et 
                                                
42 Propos cités dans Thomas Ostermeier (Introduction et entretien par Sylvie Chalaye), Arles, Actes Sud, Conservatoire national 
d’art dramatique, coll. « Mettre en scène », 2006, p. 37-39. 
43 Ibid., p. 39. 
44 Ibid., p. 40. 
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musique, ou encore Georges Nicholson. 
Christian Schiaretti, Thomas Ostermeier et Robert Lepage ont par ailleurs en commun de 
plonger dans l’œuvre à travers des sortes de « workshops » préparatoires ; tandis que Schiaretti 
aime préparer un texte en amont en organisant des séances de travail avec des élèves de 
l’ENSATT pour se faire une première idée des grandes lignes de traverse d’une pièce, Ostermeier 
organise des séminaires avec « les étudiants de mise en scène à l’École Ernst-Busch45. » L’enjeu 
est alors moins d’aller au cœur de la psychologie des personnages – travail à charge de la 
véritable distribution – que de se mettre à l’écoute de la dynamique spatiale et structurale du 
texte. Dans un esprit voisin, Lepage a mobilisé des acrobates très en amont, à Varennes, dans la 
banlieue de Montréal, afin d’explorer les ressources offertes par son dispositif scénographique du 
Ring de Wagner, tant en termes de rapports entre les corps que de praticabilité physique.  
Dans cette même catégorie, il convient enfin d’inclure des processus de préparation aussi 
singuliers que celui de la Britannique Katie Mitchell, formée en Russie à la technique 
Stanislavski. Une master class donnée le 2 juillet 2014, au Festival d’Aix-en-Provence, lui donne 
l’occasion d’en présenter les étapes marquantes. À l’invitation du dramaturge du festival Alain 
Perroux, elle choisit à cette occasion d’improviser devant le public le cheminement qu’elle aurait 
spontanément tendance à suivre si elle avait par exemple à mettre en scène le Don Giovanni de 
Mozart. Entrant dans le détail de cette préparation type, elle explique par exemple qu’elle 
commencerait par écrire une « longue liste » de faits aussi concrets que simples, relevés dans le 
livret : Don Giovanni a un serviteur, Leporello, qui recense le nom de ses maîtresses dans un 
livre. La question que se donnerait à résoudre Katie Mitchell serait alors : « Quand et pourquoi 
Leporello a-t-il commencé à écrire ce livre ? Depuis quand Leporello sert-il Giovanni ? Depuis 
quand Don Giovanni est-il un sex addict ? Quelles sont les composantes psychiatriques d’un sex 
addict46 ? » Dans un deuxième temps, indique-t-elle, Katie Mitchell essayerait de répondre à ces 
questions en constituant une constellation d’informations non seulement sur Don Giovanni mais 
sur tous les personnages, aboutissant à l’élaboration d’autant de biographies, fonctionnant les 
unes avec les autres. Ayant ainsi déterminé le « passé » de ses personnages, elle se concentrerait 
                                                
45 Ibid., p. 44. 
46 Propos recueillis lors de la master class publique donnée par Katie Mitchell au Festival d’Aix-en-Provence, le 2 juillet 2014. 
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ensuite sur la question de caractériser les vingt-quatre heures qui ont précédé le début de l’action. 
Si la scène de la tentative de viol de Donna Anna par Giovanni, par exemple, a lieu en pleine 
nuit, fait-elle valoir, on peut imaginer qu’elle se déroule vers 2h30 du matin, probablement un 
vendredi, plutôt en fin de semaine. La scène aura alors une coloration particulière dans la mesure 
où, insiste-t-elle, une scène de dispute n’a pas la même intensité ni les mêmes ressorts selon 
qu’elle a lieu le matin, l’après-midi ou en soirée. Appliquées à Don Giovanni dans le cadre d’une 
master class improvisée, ces quelques pistes de réflexion donnent l’idée d’une autre voie de 
préparation, imprégnée des théories de l’école russe et soucieuse d’opérer une lecture personnelle 
de l’œuvre à partir d’un certain nombre d’indices repérés dans le corps du texte. Ce n’est qu’une 
fois cet historique des êtres et des situations reconstitué qu’elle invite deux ou trois autres 
concepteurs à la rejoindre dans sa réflexion pour esquisser le décor, les costumes puis les 
lumières du spectacle en genèse. 
I. 2. 3. Les approches intuitives dans le processus préparatoire 
 Chez d’autres artistes, cette phase préparatoire semble obéir à un systématisme moindre. 
L’intuition et la communication implicite deviennent alors les vecteurs d’un travail commun dont 
on trouve une belle illustration dans la collaboration qui unit Daniel Jeanneteau et Claude Régy. 
De l’aveu du scénographe, ces deux artistes n’ont pas la sensation de procéder à un « travail » au 
sens propre du terme : 
Je trouve que pour parler de la manière dont on travaille, La Mort de Tintagiles que 
l’on prépare en ce moment est exemplaire, parce qu’on n’a pas travaillé du tout. Et en 
même temps, on peut dire que c’est un travail de quatre ans ou même plus, puisque 
c’est un auteur que Claude connaît depuis longtemps, que je connais depuis longtemps. 
Ce travail-là est le fruit d’une poussée, d’une espèce de cheminement ancien et 
permanent qui se fait souvent à notre insu47. 
 
S’inscrivant dans une relation ineffable riche de plusieurs strates, cette modalité ne se retrouve 
pas seulement en France. À la Schaubühne, au modèle de Stein ou d’Ostermeier, semblent en 
effet s’opposer ceux, plus difficiles à décrire, de Grüber et Bondy. Mark Blezinger évoque en ce 
                                                
47 Claude Régy et Daniel Jeanneteau, « Travail souterrain », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à 
aujourd’hui, op. cit., p. 209. 
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sens une préparation « très longue » chez Luc Bondy mais aussi « "bordélique", comme il le dit 
lui-même48. » Tentant de nommer sa collaboration avec Klaus Michael Grüber, le peintre 
Eduardo Arroyo évoque quant à lui des réunions dans lesquelles le metteur en scène « se mure 
dans un silence de tombe, d’outre-tombe, qui dure parfois trois ou quatre heures », où rien de 
« concret49 » n’est élaboré, où c’est surtout le peintre qui parle, au-delà de tout appareil 
conceptuel explicite : 
Nous parlons vraiment comme des gens dénués d’armature théorique, nous n’avons 
pas besoin de faire de fumée ou de feux d’artifices dramaturgiques. C’est toujours 
concentré, rapide et succinct. Il n’aime pas, et moi non plus, que la phase préparatoire 
s’éternise car il est insupportable de nouer une réflexion qui évolue pas à pas, à coup 
de questions et de peurs. Pour La Maison des morts de Janáček, en 1992 à Salzbourg, 
deux heures ont suffi pour établir la scénographie et définir le ton du spectacle50. 
 
Au Canada, c’est plutôt le travail préparatoire de Brigitte Haentjens avec ses collaborateurs qui 
nous paraît s’inscrire dans une démarche organique de ce type. Durant les années 2009, 2010 et 
2011, les réunions de conception de L’Opéra de quat’sous se sont ainsi succédé sans répondre à 
des rencontres programmées autour d’un objectif explicite, d’un thème précis ou d’une méthode 
consciente. Comme on l’a vu précédemment, la scénographie s’est élaborée au fil de rencontres 
régulières autour de petits-déjeuners matinaux, où étaient évoquées des sensations, des intuitions 
mais dont le brassage s’est mystérieusement révélé dans les ultimes maquettes puis le véritable 
décor.  
I. 2. 4. Le déploiement d’une lecture 
 Sur la forme, ces deux approches de l’étape préparatoire semblent s’opposer. Elles n’en 
ont pas moins un dénominateur commun : élaborer plus ou moins consciemment une lecture du 
texte, que celle-ci s’opère par le biais d’une analyse structurale explicite ou par la communication 
de sensations autour de réseaux de sens et d’images apparemment impressionnistes. La meilleure 
                                                
48 Mark Blezinger, « Écouter la différence. À la Schaubühne avec Stein, Grüber, Bondy », dans Georges Banu (dir.), Les 
Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, op. cit., p. 236. 
49 Eduardo Arroyo, « La Première Conversation », dans Georges Banu et Mark Blezinger (dir.) Klaus Michael Grüber…. Il faut 
que le théâtre passe à travers les larmes…, Paris, Éditions du Regard, Académie expérimentale des Théâtres. Festival d’Automne, 
1993, p. 131. 
50 Ibid. 
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preuve réside dans le mécanisme de constitution de la distribution des interprètes. Qu’on se situe 
dans une logique de l’indicible ou dans une logique clairement analytique, la distribution invite 
inéluctablement l’équipe de mise en scène à un effort de lecture particulièrement poussé : en 
constituer une implique, notamment dans les grandes formes comme les pièces de Brecht et 
Shakespeare, que l’on ait une idée claire de la succession des scènes et des personnages, du 
volume des « lignes » à dire, des rôles qui peuvent être regroupés de façon cohérente pour être 
distribués à un même acteur mais aussi de l’idée qu’on se fait de telle ou telle figure du texte. 
Dans le même esprit, clarifier des choix de mots dans une traduction ou une adaptation, c’est se 
poser la question des niveaux de langue appropriés, des couleurs propres à chaque personnage et 
du rythme global de la représentation.  
Au-delà de la multiplicité des modalités et des rythmes de travail, ce qui émerge dans 
cette phase du processus de création, c’est ainsi une lecture du texte, qui s’opère à la faveur d’une 
double dynamique : il y a une plongée dans la construction interne de l’œuvre, son rythme, son 
fonctionnement, son volume, ses personnages ; et la compréhension qui s’en dégage peu à peu se 
fait en écho avec les préoccupations et l’imaginaire du metteur en scène et de son équipe. Un 
metteur en scène comme Luc Bondy traduit cette odyssée comme une marche au plus profond de 
ce qu’il appelle « le paysage intérieur de la pièce51 » : 
Il est important de saisir le paysage intérieur de la pièce. Pour Terre étrangère, j’avais 
noté par exemple : « respiration, chaleur, été ». Cela donne une unité, cela relie les fils 
et en même temps fait ressortir les couches secrètes. Oui, le paysage intérieur est 
essentiel et le metteur en scène a tout intérêt à le capter52. 
 
En somme, la lecture s’élance depuis le cœur du texte, portée par la résonance qu’elle 
suscite dans l’imaginaire de ses interprètes. Évoquant la phase de travail précédant les répétitions 
lors de l’Académie européenne de musique du Festival d’Aix-en-Provence le 1er juillet 2014, le 
scénographe Daniel Jeanneteau explique dans cet esprit qu’il ne s’agit pas seulement pour lui de 
                                                
51 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, édition revisitée, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du 
théâtre », 2012 [1996], p. 97. 
52 Ibid. 
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s’approprier le texte ; il affirme que c’est aussi « le texte [qui] doit [l]’accepter53 ! » Cette étape 
du processus de mise en scène rejoint le processus d’interprétation de tout texte, tel que 
l’envisage Paul Ricœur. Reprenant une opposition théorisée par l’herméneute allemand Wilhelm 
Dilthey à la fin du XIXe siècle entre l’action d’ « expliquer » – qui caractériserait l’entreprise des 
sciences dites naturelles – et celle d’ « interpréter » – forme dérivée de la compréhension pratique 
par les « sciences de l’esprit54 » –, il tente en effet de montrer que ces deux « attitudes 
fondamentales55 » ne s’opposent pas mais font partie d’un même mouvement dialectique : celui 
qui, de l’opération d’explication de la structure interne du texte à sa mise en résonance au cœur 
de la compréhension qu’en a un sujet, bande l’arc herméneutique de l’interprétation. Ricœur 
explique ainsi : 
Par dialectique, j’entends la considération selon laquelle expliquer et comprendre ne 
constitueraient pas les pôles d’un rapport d’exclusion, mais les moments relatifs d’un 
processus complexe qu’on peut appeler interprétation56. 
 
Or n’est-ce pas de cela qu’il est question dans la phase préparatoire de la mise en scène ? 
L’artiste plonge bel et bien dans le monde interne d’une pièce, en se familiarisant avec ses 
réseaux de sens et d’images, en se sensibilisant à sa construction narrative, à son processus 
d’écriture et à son système de personnages. Ludovic Lagarde indique à cet égard qu’il « ne peu[t] 
pas travailler s['il] ne compren[d] pas le processus d’écriture57 », car il « essaie toujours de 
retourner à la constitution même de l’écriture58. » En se mettant « en route vers l’orient du 
texte59 », le metteur en scène fait de sa lecture un acte qui procède du texte même. Mais cette 
déambulation dans le paysage interne de l’œuvre s’effectue au prisme de la subjectivité du 
metteur en scène qui, du même coup, devient clé de lecture et instrument d’investigation, témoin 
singulier de cette capacité du texte à se projeter hors de lui-même. Paradoxalement, l’œuvre se 
                                                
53 Propos recueillis le 1er juillet 2014 lors du workshop « Opéra en création » de l’Académie européenne de musique du Festival 
d’Aix-en-Provence, placé sous la direction de Martin Crimp. La séance se déroulait en présence de Martin Crimp, Daniel 
Jeanneteau et George Benjamin. 
54 Paul Ricœur, Du Texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1986, p. 153. 
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 180. 
57 Propos recueillis par Florence March, Ludovic Lagarde. Un théâtre pour quoi faire, op. cit., p. 54. 
58 Ibid., p. 55. 
59 Paul Ricœur, Du Texte à l’action. Essais d’herméneutique II, op. cit, p. 156. 
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redéploie dans un cadre imaginaire nouveau : celui du metteur en scène. C’est ce que résument 
ces mots de Benjamin Lazar, expliquant comment fonctionne chez lui cette période préparatoire :  
Pour me préparer, je passe beaucoup de temps avec le texte, c'est-à-dire que je le lis 
souvent, explore toutes sortes de pistes à son sujet. Il en ressort une pièce imaginaire, 
précise à certains endroits, nébuleuse à d'autres, qui vient se cogner à la réalité des 
acteurs qui l'incarnent. C'est en général toujours plus surprenant que ce que l'on 
imaginait. D'ailleurs, les œuvres qui m'intéressent sont bien sûr celles que je ne 
comprends pas complètement, dont le mystère résiste à la lecture. Si le propos est trop 
clair, ce n'est presque pas la peine de monter la pièce60. 
 
Dès lors, si le metteur en scène élabore, au gré de ce que Ricœur appelle une 
interprétation objective intratextuelle partant du texte, une interprétation de la pièce de théâtre, 
c’est à un retour sur soi-même que le confronte son opération de lecture. Le texte s’offre en effet 
comme médiatisation à une compréhension du metteur en scène par lui-même : « il n’est pas de 
compréhension de soi, écrit Ricœur, qui ne soit médiatisée par des signes, des symboles et des 
textes » car « la compréhension de soi coïncide à titre ultime avec l’interprétation appliquée à ces 
termes médiateurs61. » Sensible et subtil, ce double mouvement entre œuvre et subjectivité dans 
la démarche de l’interprétation est formulé par certains artistes qui n’hésitent pas à nommer cette 
fonction du texte comme médiateur vers soi. À cet égard, on ne peut s’empêcher de repenser ici à 
ces propos de Warlikowski : 
Au début on ne se rend pas compte à quel point ce que l’on fait est autobiographique, 
explique le metteur en scène polonais. Avec le temps, cette réflexion vient 
obligatoirement. On ne peut pas y échapper. Je crois qu’il y a une première période de 
maturation d’un artiste où il est plutôt en lutte contre la société. C’est la première 
rencontre artistique et humaine. Il ne se rend pas encore compte qu’il s’agit de lui-
même, qu’il va de plus en plus vers lui-même. Les premières obsessions d’un artiste 
sont proches de lui, sans qu’il sache encore où il veut en venir. Ensuite vient l’âge de 
révolte de chaque artiste envers la société, son engagement dans les problématiques du 
réel. Puis la révolte passe et il passe à un autre niveau, où la réflexion commence à être 
difficile. Quand la réflexion se met en place, le théâtre se fait plus difficilement62. 
 
Innervée par une dialectique subtile et réversible entre texte et metteur en scène, l’opération de 
                                                
60 Benjamin Lazar, « « L’Autre monde »», Agôn [En ligne], Entretiens, URL : http://agon.ens-lyon.fr/index.php?id=1056.  
61 Paul Ricoeur, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, op. cit. p. 33. 
62 Entretien avec Krzysztof Warlikowski, réalisé par Georges Banu et Bernard Debroux, dans Piotr Gruszczyński (dir.), Krzysztof 
Warlikowski. Fuir le théâtre, Bruxelles, Alternatives théâtrales, n° 110-111, 2011, p. 2.  
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compréhension qui se déploie dans cette seconde étape du processus créateur permet à des choix 
de se dégager, à un cadre esthético-pratique d’émerger, pour mieux préparer le travail en 
compagnie des interprètes : comme on l’a dit, un arc herméneutique a été tendu, qui s’apprête 
cette fois à se retendre de plus belle avec l’arrivée des répétants. 
I. 3. La rencontre avec les interprètes ou le temps de l’ouverture 
Dans un troisième temps, qui coïncide avec le début officiel des répétitions et l’arrivée 
des interprètes, on vient à une exploration directe du texte, passant par la profération des mots, la 
mise en espace des corps et l’incarnation du texte lors de la lecture à la table puis du travail de 
plateau. Ce passage de la mentalisation de la mise en scène – caractéristique de l’étape 
précédente – à l’action de la répétition laisse à l’exercice de la compréhension l’occasion de se 
redéployer dans une autre dimension : celle, plus concrète, des voix, des corps et de l’espace. 
Cette nouvelle phase repose sur une certaine effervescence, souvent perceptible à la multiplicité 
des échanges et des propositions qui jaillissent chez les répétants nouvellement réunis. Que la 
répétition soit plus ou moins préparée – Jacques Lassalle trouve qu’« une répétition trop 
"programmée" est presque toujours terne sinon stérile63 » quand d’autres, comme Brigitte 
Haentjens, s’y préparent de façon délibérément minutieuse –, le processus s’engage dans une 
forme de partage des idées qui rejoue la collégialité des préparatifs entre concepteurs : le 
processus est relancé par de nouveaux échanges ; même si le discours du metteur en scène et la 
présentation de ses intuitions esquissent d’emblée un cadre dramaturgique, il tolère avec 
bienveillance les prises de paroles ou les propositions d’interprètes. Cette disposition varie 
naturellement d’un artiste à un autre ; si nous l’avons vue comme une tendance dominante, on ne 
saurait en faire un invariant. 
I. 3. 1. Le premier jour 
Moment fondateur de ce nouveau cap, le « premier jour » de répétition résume à lui seul 
l’ébullition polyphonique qui caractérise cette phase de travail. L’actrice Dominique Reymond se 
                                                
63 Jacques Lassalle, « PAUSES I. À propos de L’Heureux Stratagème de Marivaux », dans Jacques Lassalle, Pauses (textes réunis 
et présentés par Yannic Mancel), Arles, Actes Sud, 1991, p. 40. 
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souvient ainsi de son premier jour de répétition d’une pièce de Tchekhov en compagnie 
d’Antoine Vitez : 
Travail sur La Mouette et Le Héron 
Octobre-février 1983-1984 
Metteur en scène Antoine Vitez, Théâtre de Chaillot 
Samedi 1er octobre 
13h00 
 Tout le monde est là. Les comédiens, quelques stagiaires, portugais, libanais, 
polonais, administrateurs, régisseurs, décorateur, assistante, relation de presse, etc. 
 Des bonjours, les mains moites, cigarettes entre les doigts, le rouge qui monte 
aux joues. Je connais à peu près tout le monde de vue. J’ai un trac grandissant qui ne 
me lâche pas. 
Vitez commence son exposé. La Russie de l’époque, Russie contemporaine, la 
révolution, la boucle qui se ferme avec Andropov. Dirigeants. Je n’arrive pas à me 
concentrer sur tout, ne pense qu’à Nina64. 
 
Dans une atmosphère où le trac le dispute à l’excitation, les interprètes font connaissance avec 
leurs collègues de la distribution et, s’ils sont présents comme c’est souvent le cas, avec l’équipe 
des concepteurs. Entre rires forcés et réserve pudique, ce temps fort a une fonction 
anthropologique : il permet à l’équipe de se rencontrer et de nouer, dans un climat de sociabilité, 
les premiers contacts interpersonnels nécessaires à l’engagement dans un projet commun ; la 
socialisation entre les répétants devient ainsi la condition préalable de la collaboration artistique. 
Elle repose tant sur un respect des rituels de présentations et d’échanges de politesses, que sur 
une écoute des interventions de chacun sur le contenu artistique de l’œuvre : quand bien même 
telle prise de parole peut sembler légèrement décalée par rapport au projet de mise en scène, un 
code implicite semble souvent inviter tous les répétants à l’écouter pour qu’une entente commune 
commence à prendre corps. Ce temps fort permet également au metteur en scène – le cas échéant, 
maquettes de décor ou de costumes à l’appui – de présenter à tous ses premières intuitions, voire 
son cadre de pensée, tout en restant ouvert aux possibilités que laissent apparaître la mise en 
bouche du texte lors des premières lectures à la table et les suggestions spontanées de son cercle 
                                                
64 Dominique Reymond, Journaux de répétitions avec Antoine Vitez et Klaus Michael Grüber, Paris, Klincksieck, 2014, p. 43. 
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élargi d’interlocuteurs. À ce stade, un socle de mise en scène, découlant souvent des échanges 
préparatoires qui ont eu lieu dans la phase précédente, coexiste encore avec une pluralité de 
possibilités : les choses s’étayent, tout en demeurant relativement ouvertes. 
I. 3. 2. La lecture à la table 
Cet esprit d’ouverture se retrouve dans les lectures à la table, étape pendant laquelle les 
artistes procèdent à un premier parcours du texte, assis et textes sous les yeux. Fréquemment, 
elles marquent le début du processus de répétition proprement dit. En dehors de leur évidente 
fonction dramaturgique et exégétique, ces lectures amplifient ce processus anthropologique de 
socialisation entre les interprètes. De façon notable, Strehler envisage d’ailleurs cet exercice 
comme l’occasion d’une rencontre entre tous les répétants constitutifs du processus de mise en 
scène : 
Pour moi, le travail à la table est surtout une rencontre entre metteur en scène, 
comédiens, scénographe, musicien et techniciens. J’explique un peu pourquoi j’ai 
choisi de monter telle ou telle pièce. Je montre les dessins ou les maquettes de décors. 
Je fais part de mes recherches préalables sur la pièce, son auteur et son temps, mais je 
ne dis rien du spectacle car je ne sais pas à l’avance ce qu’il sera. Je raconte des 
histoires qui ont à voir directement ou pas avec la pièce. Je cite des musiques, des 
films, des tableaux auxquels j’ai pensé pendant la préparation. Libre aux comédiens de 
s’en nourrir ou pas65. 
 
Pour fréquente qu’elle soit d’un processus à un autre, la lecture à la table ne fait l’objet d’aucune 
loi universelle, qui serait valable chez tous les metteurs en scène : chacun développe à cet égard 
une approche irréductible. C’est ce que font conjointement remarquer Alain Roy ou Marie-
Hélène Dufort, deux assistants à la mise en scène québécois, qui ont assisté des personnalités très 
éloignées dans la vie théâtrale de Montréal : 
                                                
65Propos cités dans Giorgio Strehler, op. cit., p. 37. 
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A. R. – Chacun a ses attentes, ses envies, sa façon de travailler, c’est donc à nous de 
nous adapter. Ma façon de faire de l’assistance avec Wajdi Mouawad n’a rien à voir 
avec ce que j’ai fait avec Lorraine Pintal. La différence entre seconder Paul 
Buissonneau ou Claude Poissant est énorme, tandis qu’avec Denise Filiatrault, c’est 
encore autre chose. C’est le metteur en scène qui crée le rapport, la dynamique.  
M.-H. D. – Il n’y a pas de mode d’emploi. Concrètement, la façon de répéter une pièce 
varie d’un metteur en scène à l’autre. Par exemple, certains souhaitent faire un travail 
de table pendant des semaines, d’autres pendant trois heures seulement ; dès la 
répétition suivante, c’est la mise en place et on enchaîne au bout de quatre répétitions. 
On doit être à l’écoute afin d’orienter le travail dans le bon sens66. 
 
Ces constats nuancés n’empêchent pas d’observer des tendances en ce qui concerne la lecture à la 
table. On repère d’un côté ceux qui s’en dispensent volontairement, à commencer par Antoine 
Vitez. Réfutant cette tendance issue, à ses yeux, de la théorie stanislavskienne et d’une 
conception allemande de la dramaturgie, celui-ci affirme : « Je ne pratique pas le travail à la 
table. Je ne crois pas à la notion de dramaturgie au sens allemand du mot67. » Y voyant un 
moment dominé par « le metteur en scène et par le Dramaturg », elle aurait le tort de fournir à 
chaque acteur « le parcours qu’il aura à faire dans le spectacle », « les enjeux de l’œuvre, en 
général et dans chacun de ses moments décisifs68. » Selon ce raisonnement, l’exercice pécherait 
par une intellectualisation excessive : 
 Si je voyais des gens assis autour d’une table, à lire, je n’aurais rien à leur dire, 
que quelques remarques philologiques. En revanche, dès que je les vois en chair et en 
os, debout, à quelque distance, le phénomène théâtral s’opère. 
 Je vois leurs relations entre eux, dans l’espace, hasardeuses, aléatoires. C’est 
déjà un drame involontaire. Les acteurs sont toujours influencés par la nature de ce 
qu’ils lisent, même lors d’un premier déchiffrage. Et ils se trompent, c’est intéressant. 
Et moi, j’improvise des relations, j’ai des idées, parce que je les vois. Si je ne les 
voyais pas, je ne pourrais pas improviser69. 
 
Ainsi déployée dans l’espace, la lecture effectuée sur le plateau devient une façon de saisir les 
premiers jeux de rapports qui lient les personnages en les rendant visibles. 
                                                
66 Propos recueillis par Marie-Andrée Brault, « Les accompagnateurs. Table ronde avec des assistants à la mise en scène » 
(Stéphanie Capistran-Lalonde, Marie-Hélène Dufort, Alain Roy), dans Revue de théâtre Jeu, n° 136, 2010 (3), p. 90. 
67 Émile Copfermann, Conversations avec Antoine Vitez (De Chaillot à Chaillot), Paris, P.O.L, 1999, p. 145. 
68 Ibid. 
69 Ibid., p. 214.  
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À l’opposé d’Antoine Vitez se situent les metteurs en scène qui voient dans la lecture à la 
table un exercice nécessaire. Denis Marleau fait partie de ceux-là. Dans le processus de création 
d’Othello, ce ne sont pas moins de trois semaines du 6 au 26 août 2007 qu’il accorde au travail de 
lecture sur le texte de Shakespeare. Patrice Chéreau s’inscrivait quant à lui dans une logique 
identique. Les témoignages d’acteurs réunis par Anne-Marie Goulay permettent d’en prendre la 
mesure : Rolland Amstutz raconte par exemple qu’échelonnées sur « trois semaines à un mois », 
les lectures à la table d’Hamlet ont été pour Chéreau et son assistant de l’époque, Claude Stratz, 
l’occasion de communiquer l’« énorme bagage » qu’ils avaient pu accumuler au fil des lectures 
préparatoires pour enrichir l’interprétation, « presque réplique après réplique, mot après mot dans 
une certaine bienveillance », tout en laissant « certains comédiens [poser] des questions et 
[prendre] la parole70 ». Comme le rappelle ailleurs François Regnault, qui a été le dramaturge de 
Chéreau, « dans le travail de mise en scène de Patrice, un long temps était consacré à ce qu'on 
appelle le "travail à la table" » qui, irréductible à « un travail d'érudition (nécessaire), ou encore 
d'explication (indispensable)71 », constitue un moment privilégié pour libérer les acteurs des 
conventions à la lueur desquelles ils approchent spontanément le texte. L’intérêt de Chéreau pour 
le travail de table est tel qu’il tente même de le transposer à l’opéra pour les préparatifs de sa 
production du Tristan und Isolde, alors même que ce travail assis est des plus rares dans le monde 
lyrique. Assistant à la mise en scène sur cet opéra de Wagner, Clément Hervieu-Léger offre un 
témoignage en ce sens : 
Patrice Chéreau est à ma connaissance le seul metteur en scène d'opéra qui fasse 
travailler les chanteurs à la table. Je me souviens des premières répétitions de Tristan 
und Isolde en juillet 2007. C'était pendant les représentations de De la maison des 
morts à Aix-en-Provence. Patrice avait fait venir Waltraud Meier [Isolde] et Ian Storey 
[Tristan] pour quelques jours à Aix et il commença par leur demander de lire le texte 
sans le chanter, pour essayer simplement de le comprendre. Waltraud et Patrice se 
connaissent très bien, et elle était visiblement ravie de ce travail. Ian, qui abordait le 
rôle de Tristan pour la première fois, fut d'abord un peu surpris. Il n'avait jamais 
travaillé de cette manière. Ce fut pour lui une vraie découverte et une vraie rencontre 
avec un rôle. En s'appuyant sur le texte, Patrice parvient à en saisir les intentions 
                                                
70 Entretien avec Rolland Amstutz. Propos recueillis le 25 juin 1990 par Anne-Marie Goulay, dans Patrice Chéreau et l’acteur, II, 
Mémoire de DEA rédigé sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Université Paris III – Sorbonne nouvelle, 1990, p. 3.  
71 François Regnault, « Douze années ferventes », dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour (ouvrage réalisé par Georges Banu 
et Clément Hervieu-Léger), Arles, Actes Sud, 2009, p. 158. 
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susceptibles de justifier le rythme et le phrasé imposés par la partition musicale. Le 
chant cesse de tourner à vide72. 
 
Au fil de nos années de recherche et d’observation, nous n’avons jamais eu l’occasion d’assister, 
à l’opéra, à des lectures à la table comme on les pratique au théâtre, à une exception près : celle 
du Pelléas et Mélisande de Debussy, mis en scène par Laurent Pelly au Theater an der Wien 
durant la saison 2008-2009. Le metteur en scène décide ainsi de consacrer le service de l’après-
midi du 1er décembre, premier jour de répétition, à une lecture sans chant du livre : tous les 
chanteurs s’attablent pour proférer les mots du texte de Maeterlinck, indépendamment de la 
musique de Debussy. Cette expérience insolite, si elle fait regretter la musique du compositeur, 
permet aux répétants de peser le sens des mots et de mieux saisir les réseaux de sens qui 
organisent les images de ce livret symboliste. 
Face à ces deux pôles – ceux qui refusent la lecture à la table ou ceux qui la pratiquent en 
abondance –, il y a ceux qui en font un usage sporadique. Luc Bondy, par exemple, ne la 
convoque que de manière modérée, parce qu’il précise surtout ses choix à partir du travail de 
plateau. Michel Piccoli en témoigne : 
On fait quelques lectures, mais assez peu. Bien moins par exemple qu'avec Chéreau 
qui profite de l'occasion pour dire déjà tout ce qu'il redira ensuite aux répétitions. 
Bondy donne quelques éléments sur la manière dont il voit les choses, mais cela 
n'apparaît vraiment que sur la scène. Et là, il ne cesse de faire des allées et venues entre 
la table de régie et la scène. Il est toujours très proche des acteurs. Il a besoin de cette 
promiscuité, de cette intimité : pour le travail, pour l'esprit de groupe, pour la 
confiance73. 
 
De façon assez semblable, Strehler ne prend pas de position systématique sur ce sujet, même s’il 
avoue qu’« en règle générale [il] ne tien[t] pas à des répétitions trop longues à la table » par 
« hâte de travailler sur le plateau, de lancer tout de suite les acteurs, en costumes provisoires 
susceptibles de s’élaborer en fonction de leur jeu dans l’espace, dans le décor qui doit évoluer, 
parfois se transformer, au fil des répétitions74. » 
 La distinction que nous venons de faire entre les tenants de la lecture à la table et ceux qui 
                                                
72 Clément Hervieu-Léger, « Un enfant de La Dispute », dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, op. cit., p. 176. 
73 Georges Banu, « Fièvre et légèreté », entretien avec Michel Piccoli, Alternatives théâtrales, n° 44, 1993, p. 59.  
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préfèrent d’emblée travailler sur le plateau ne doit pas cacher le fait que dans les deux cas, c’est 
bien un mécanisme de lecture qui agit : lecture commentée dans un cas, lecture spatialisée dans 
l’autre. Il n’est d’ailleurs pas anodin que, tout en condamnant cette étape dans sa propre pratique, 
Vitez avoue se faire l’avocat d’« une lecture, mais debout », forme de « réalisation immédiate » 
avec « mise en place arbitraire » où l’on peut dépasser les considérations « philologiques » et 
s’attarder sur « la justesse du mouvement75 ». C’est bien le symptôme que, échanges verbaux en 
position assise ou travail d’exploration debout dans l’espace, le début des répétitions se situe dans 
un brassage ouvert et non discriminant des possibilités de sens, de relations et d’échos dont est 
tissé le texte. Nous avons particulièrement pu observer cette disposition d’esprit dans le travail 
mené sur Le Roi Lear par Christian Schiaretti, en compagnie de sa troupe d’acteurs du 15 au 27 
juillet 2013. Loin de privilégier l’une ou l’autre des modalités de lecture que l’on vient de décrire, 
le directeur du TNP les choisit toutes deux. Il passe ainsi la première semaine à faire lire le texte 
à ses acteurs, autour d’une table installée sur le grand plateau du théâtre pour préparer « les choix 
scéniques » et se mettre à l’écoute de ce « quelque chose [qui] suinte de la lecture du texte » pour, 
ensuite, « établir la matière scénographique76 ». Il passe la seconde à diriger des comédiens de sa 
troupe pour explorer les « dynamiques d’espace77 » que contient le texte et les éprouver 
physiquement, afin d’étayer les partis pris scénographiques à venir. Schiaretti lance ainsi les 
premières répétitions de son Roi Lear à travers un mode de lecture ouvert, se nourrissant aussi 
bien de la lecture assise que de l’exploration spontanée de l’espace, pour faire émerger ce qu’il 
nomme alors « la poétique du plateau », ou « dramaturgie poétique78 ». Son exemple tend donc, 
comme ceux des metteurs en scène précédemment cités, à caractériser les premiers jours de 
répétition comme le moment d’une lecture non fermée des possibilités qui, pour reprendre la 
belle formule de Schiaretti, « suintent » du texte. 
I. 3. 3. Le début des répétitions ou la liberté des signes 
 Cette ouverture des premières lectures de répétition se prolonge et s’amplifie à l’occasion 
                                                                                                                                                        
74 Propos cités dans Giorgio Strehler, op. cit., p. 37. 
75 Émile Copfermann, Conversations avec Antoine Vitez, op. cit., p. 214.  
76 Propos recueillis pendant les répétitions du Roi Lear le 15 juillet 2013, au TNP de Villeurbanne. 
77 Ibid. 
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des premiers investissements de l’espace pour construire la mise en scène proprement dite. Ce 
principe d’ouverture, Eloi Recoing le caractérise pour sa part d’ingénuité. Comme il l’écrit dans 
Le Livre de Lucrèce Borgia : 
Notre lecture se veut ingénue, ingénieuse aussi. L’espace nous préoccupe. Le temps de 
la répétition, c’est de l’énergie qui travaille l’espace pour qu’il délivre son sens79. 
 
S’ils peuvent à l’occasion disposer de quelques éléments de costumes – ainsi le panier d’une robe 
lorsqu’une interprète doit s’habituer à des costumes d’époque Ancien Régime – et de volumes 
rudimentaires à même de suggérer les contraintes du décor à venir, les acteurs doivent composer 
avec une économie des signes qui, paradoxalement, démultiplie le sens de tout ce qui est fait. 
C’est d’ailleurs pour cette raison que Vitez aimait particulièrement les premières répétitions sans 
costumes ni décor :  
Je suis toujours très sensible, comme metteur en scène, à ces rencontres d’acteurs, 
surtout lors des premières répétitions sans costumes, sans décors. Je les vois se charger 
de signes, ne serait-ce que leur voix (portant un certain texte), et à ce moment-là 
j’oublie la réalité qu’on joue, cette espèce de roman théâtral, pour percevoir le roman 
des acteurs entre eux, tous leurs courants d’échanges actuels et passés80… 
 
L’absence littérale de decorum permet aux signes d’advenir en fonction de ce qui surgit sur le 
plateau au moment de l’expérimentation. Ainsi se révèle curieusement une fécondité de la 
pauvreté, qui permet à l’imaginaire de projeter sur l’espace vide une multiplicité d’hypothèses. 
C’est précisément ce qui conduit Chéreau à qualifier cette étape de « magique » : « le vrai 
moment magique sera toujours le moment des répétitions sur un plateau vide ; c’est alors que 
surgissent des voies et que naissent des univers81. » 
Cette phase du début se caractérise par une certaine liberté : ni les costumes, ni les 
lumières, ni les décors ou la musique ne font peser leurs contraintes sur la liberté du jeu, qui se 
laisse aller à l’exploration de maintes pistes sans se restreindre à une ligne définitive. C’est ce qui 
explique que cette séquence s’avère régulièrement plus jubilatoire que celles qui suivent : dans la 
                                                                                                                                                        
78 Ibid. 
79 Eloi Recoing dans Le Livre de Lucrèce Borgia, op.cit., p. 22. 
80 Cité dans Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, IV. La Scène. 1983-1990, Paris, P.O.L, 1997, p. 266. 
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liberté de l’invention spontanée et du surgissement des propositions, un principe de plaisir est à 
l’œuvre, qui ne connaît pas encore les bornes que viendront bientôt lui imposer l’écorce 
matérielle de l’espace-temps du spectacle réel. Acteur fétiche de Stéphane Braunschweig, Claude 
Duparfait caractérise ainsi le début des périodes de répétition chez ce metteur en scène : 
Les répétitions commencent rarement par une période de lecture, c’est plutôt un début 
purement jubilatoire où l’on joue texte en main, où tout est possible. Stéphane est 
sensible à cette énergie originelle : le premier trait du spectacle, même un peu fou, est 
très dynamisant et permet de se libérer de beaucoup de choses82. 
 
Devant un espace nu et des vêtements de répétition qui, en ne renvoyant qu’à eux-mêmes, sont 
susceptibles de renvoyer à tous les costumes du monde, l’activité fantasmatique peut bien être 
florissante. En l’absence de contraintes, les créateurs démultiplient les possibilités de sens dans 
une intense fébrilité. 
I. 3. 4. Le crayonnage 
La mise en scène connaît alors sa première esquisse. Décrivant les deux premières 
semaines de répétition de la Lucrèce Borgia mise en scène par Antoine Vitez, Eloi Recoing 
recourt à la métaphore picturale en évoquant « quinze jours » passés à « écrire un premier jet 
dans l’espace, en espérant qu’il sera[it] inspiré83. » Le journal tenu par Philippe Poulain recoupe 
ce type d’images pour caractériser cette étape particulière du processus de répétition. À la date du 
15 mai 1985, premier jour de répétition, le tapuscrit nous apprend par exemple que Vitez conçoit 
les dix premiers jours des répétitions comme l’occasion de produire un « premier crayonnage 
inspiré » du spectacle, au cours duquel il s’agira d’ « essayer d’aller vite, très vite » pour 
n’approfondir qu’ensuite, une fois tout le tracé du spectacle effectué. Ce même jour, Vitez ajoute 
cette précision riche de conséquences : 
                                                                                                                                                        
81 Patrice Chéreau, « J’y arriverai un jour », dialogue avec Georges Banu, dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, op. cit., 
p. 27. 
82 Claude Duparfait et Jean-Marc Eder, « La jubilation tourmentée de la répétition. Répéter avec Stéphane Braunschweig » dans 
Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, op. cit., p. 371. 
83 Eloi Recoing dans Le Livre de Lucrèce Borgia, op. cit., p. 22. 
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Il faudrait, le vendredi 31 mai, avoir terminé de se raconter l’histoire. Après quoi, on 
aura un mois pour se la jouer84. 
 
Au-delà du caractère programmatique qui la sous-tend, cette phrase attire l’attention parce qu’elle 
décompose en deux temps implicites la période de répétition : il y aurait d’abord un crayonnage 
de toute la mise en scène, pendant lequel l’équipe se mettrait approximativement d’accord sur 
l’histoire à raconter et sur un tracé dans l’espace ; il y aurait un second temps consacré à une 
véritable interprétation à partir de ce premier jet global. C’est une hypothèse à laquelle font écho 
certains propos de Brigitte Haentjens pendant le travail sur L’Opéra de quat’sous. Le 1er 
novembre 2011, elle fait le point sur une mise en place devant ses acteurs en déclarant : « C’est 
un dessin grossier mais ça nous aide à avancer », avant de préciser : « Je peux pas faire dans la 
finesse avant d’avoir le dessin global de la scène. Après on stylisera85. » Lors d’une réunion de 
production le 17 novembre 2011, Brigitte Haentjens recourt à une image assez semblable, 
puisqu’elle informe son équipe de concepteurs d’une entrée dans une nouvelle étape de création : 
« on a dessiné la forme [et que] maintenant on peut discuter des détails86 ». Dessin, croquis ou 
esquisse : la mise en scène se livre alors comme un tracé virtuel, avec un destin susceptible de 
connaître des bifurcations. Reste maintenant à caractériser ce glissement du crayonnage à l’étape 
suivante, à laquelle on « repasse » sur ce qui a été fait. 
I. 4 La répétition à l’étape de la « reprise » 
 On passe d’une étape de multiplication des possibles à une étape de cristallisation du 
cadre du spectacle en gésine. Ce qui les sépare est loin d’être négligeable : si toute idée forte 
apportée dans la phase d’ouverture des répétitions peut stimuler la dynamique d’un processus 
alors balbutiant, l’injection d’une proposition complètement nouvelle est plus rarement féconde 
lorsqu’on passe à cet autre stade, puisqu’à partir de ce moment, l’équipe se met à approfondir ses 
choix, à l’intérieur d’un cadre esthétique, dramaturgique et dramatique qui se précise et qui, à ce 
titre, n’admet plus d’idées qui lui seraient devenues étrangères. C’est précisément ce mécanisme 
                                                
84 Philippe Poulain, Lucrèce Borgia de Victor Hugo. Journal de répétitions, consultable à Paris, BnF, département des « Arts du 
spectacle », cote 4-COL-45-78,11, p. 4. 
85 Propos recueillis pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous le 1er novembre 2011, à Montréal. 
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qu’évoque Anne-Françoise Benhamou en parlant de l’intervention du dramaturge selon les stades 
du processus de répétition :  
Si le travail initial de l’équipe sur le texte a négligé un pan important, il devient 
difficile, et même impossible passé un certain stade, de le réintroduire dans les 
répétitions : les acteurs ne peuvent plus s’en servir, ils n’en sont plus là. Mon 
expérience m’a en effet instruite sur le délai de péremption d’un matériau 
dramaturgique. À la phase d’ouverture que constitue par méthode, pour la plupart des 
acteurs, le début des répétitions, où ils se laissent traverser par tout ce qui se dit sans 
s’appliquer à filtrer a priori mais en laissant leur imaginaire travailler tous azimuts, 
succède généralement une phase de cristallisation et de construction, certes sujette à 
bien des allers-retours et des repentirs, mais où il est délicat d’apporter des idées 
intellectuelles qui auraient été absentes du premier temps : tout simplement parce que 
dans cette seconde phase la nourriture intellectuelle s’est déjà transformée en un stock 
d’imaginaire. Ce n’est pas pour rien en effet que Chéreau compare les répétitions à un 
voyage. Elles ont un rythme et une direction, et on revient difficilement en arrière 
d’une étape87. 
 
À ce stade de cristallisation, les répétants ont souvent déjà abordé toutes les parties du texte au 
moins une fois ; ils entrent dans une étape de précision et d’approfondissement. Sans bien sûr que 
les cadres excluent des changements ou de nouvelles pistes en cours de route, gestes et 
déplacements commencent alors à faire l’objet d’une reprise systématique dans le détail, à la fois 
sur leur modalité, leur sens et leur timing. Plusieurs métaphores pourraient décrire le travail ici en 
jeu. On avance souvent celle du sculpteur qui précise peu à peu sa figure en éliminant toujours 
plus de matière pour donner relief et caractère à son œuvre. Dans nos expériences d’assistant à la 
mise en scène ou d’observateur, nous avons remarqué que ces moments étaient les plus difficiles 
à raconter et à décrire : un même geste est inlassablement remis sur le métier, contribuant à la 
rigueur d’une mise en scène, sans que les mots parviennent à fidèlement rendre compte de ce qui 
change d’une version à une autre. Un bras qui se déplie peut faire l’objet de plusieurs ajustements 
successifs dans la réalisation : l’ampleur et la vitesse se modifient, aboutissant au sentiment 
qu’on s’approche d’une justesse physique, qui semble n’être intelligible qu’en situation, au 
moment précis où elle a lieu. Comme le concède l’acteur Philippe Morier-Genoud, « les progrès 
                                                                                                                                                        
86 Propos recueillis en réunion de production de L’Opéra de quat’sous le 17 novembre 2011, à Montréal. 
87 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 46-47. 
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qu’on réalise au cours des répétitions sont minimes, invisibles88 ». La sensation physique qui 
nous reste de ces moments, au-delà de l’incontestable pertinence de cette spirale 
d’approfondissement à laquelle s’abandonnent alors acteurs et metteur en scène, reste celle, 
apparemment prosaïque, du gommage qui efface ce qui a été fait avant pour rajouter une 
précision, reformuler une indication de jeu ou redessiner sur le cahier de régie un déplacement 
qui n’empruntait pas forcément le même chemin auparavant : l’écriture de la mise en scène sur le 
papier s’enrichit et s’affine quand, dans la période précédente, elle se livrait à une course folle 
pour noter sur le papier la multiplicité des idées, gestes et déplacements apparus dans la liberté 
créatrice des premières expérimentations. Telle est la sensation que nous gardons de la notation 
des mises en place de L’Opéra de quat’sous, creusant invariablement le même sillon à Montréal 
durant l’automne 2011, ou de celle de l’Orfeo ed Euridice de Gluck à la Mozartwoche de 
Salzbourg en janvier 2014. 
 Plus encore, on pourrait presque soutenir que, dans cette séquence, le travail de répétition 
change de nature. S’il reste évidemment créatif et arrimé à une activité imaginaire effervescente, 
il passe à une phase de reprise qui relève presque de l’artisanat : on pétrit un geste surgi dans 
l’étape précédente du processus, de la même manière d’un artisan travaille une matière qui existe 
indépendamment de lui. Ce glissement de la nature du travail a été formulé collectivement lors du 
séminaire sur « l’anthropologie des répétitions89 ». Au cours d’une séance, une étudiante remet en 
cause le mot même de « répétition » pour désigner un travail qui relève selon elle de la création et 
non de la reproduction. C’est alors qu’un autre étudiant acquiesce, en formulant toutefois une 
nuance : il fait remarquer qu’après une certaine phase d’expérimentation, il y a bel et bien une 
dimension de répétition qui s’impose. En effet, l’acteur reproduit des gestes qui ont été trouvés 
précédemment et redit un texte à des fins de mémorisation pour accéder, au bout d’un certain 
temps, à une forme de créativité libérée. Cela nous a alors conduit à avancer l’hypothèse qu’il 
pouvait y avoir, à ce moment du processus créateur, passage d’une étape exploratoire – à laquelle 
le mot « Probe » (essayer), utilisé en allemand pour signifier « répétition » comme on l’a 
                                                
88 Philippe Morier-Genoud, « Faire son miel. Répéter avec Georges Lavaudant », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de 
Stanislavski à aujourd’hui, op. cit., p. 336. 
89 Nous avons donné ce séminaire de maîtrise durant l’hiver 2013 à l’Université du Québec à Montréal. 
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mentionné plus haut, rend parfaitement justice –, à une étape de « répétition » proprement dite, au 
cours de laquelle on reprendrait un certain nombre de gestes pour les préciser et y trouver moteur 
à relancer la créativité de détail.  
Dans cette perspective, il est clair que le mot « répétition » ne fait pas spécifiquement 
référence à une action de pure reproduction : à cette étape, il s’agit de refaire tout en créant. Pour 
paradoxale qu’elle puisse paraître, cette fécondité de la répétition nous amène à un concept clé 
chez Søren Kierkegaard : celui de « Gjenoptagelse », auquel le philosophe danois consacre un 
ouvrage en 1843, et qu’on traduit en français précisément par « répétition » ou – comme c’est le 
cas de Nelly Viallaneix pour Garnier-Flammarion90 – par « reprise ». N’est-ce pas un processus 
du même ordre que l’on retrouve dans cette phase du travail de répétition ? Dans La Reprise. Un 
essai de psychologie : expériences, Kierkegaard propose un regard à la fois poétique, 
psychologique et métaphysique sur la notion. Inaugurant sa réflexion par une allusion à la 
« réminiscence » chez les Grecs, pour qui « toute connaissance est un ressouvenir91 », Kiekegaard 
esquisse une première définition paradoxale de la reprise : 
Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais en direction opposée ; car, ce 
dont on a ressouvenir, a été : c’est une reprise en arrière ; alors que la reprise 
proprement dite est un ressouvenir en avant. C’est pourquoi la reprise, si elle est 
possible, rend l’homme heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux, en 
admettant, bien entendu, qu’il se donne le temps de vivre et ne cherche pas, dès l’heure 
de sa naissance, un prétexte (par exemple : qu’il a oublié quelque chose) pour 
s’esquiver derechef hors de la vie92. 
 
On comprend d’emblée que Kierkegaard attribue à la reprise une dynamique contradictoire, 
composée d’un mouvement de reproduction du passé et d’un mouvement de recréation. Unissant 
« en elle le même et l’autre93 », la reprise ne se borne donc pas à reproduire puisqu’elle reprend 
une expérience, tout en la changeant dans le présent de sa répétition. Créative, la reprise ne se 
situe pas dans un strict rapport de reproduction à l’égard du passé, comme le montre l’un des 
deux récits illustrant la démonstration. Le narrateur y rapporte en substance comment, voulant 
                                                
90 Søren Kierkegaard, La Reprise (trad. Nelly Viallaneix), Paris, Flammarion, 1990. 
91 Ibid., p. 65. 
92 Ibid., p. 65-66. 
93 Nelly Viallaneix, « Introduction » à Søren Kierkegaard, La reprise (trad. Nelly Viallaneix), op. cit., p. 17. 
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revivre le bonheur passé d’un séjour à Berlin, il n’a rien retrouvé des sensations qu’il avait 
éprouvées la première fois dans son logis, dans les rues de la ville ou au théâtre ; il y fait 
l’expérience d’une impossibilité fondamentale de la répétition du même qui, par la force, 
s’accompagne toujours de nouveauté.  
Chez Kierkegaard, la notion a certes une résonance ontologique : dans son système 
philosophique, la reprise concerne le rapport de l’individu face à sa propre existence et à la 
transcendance. Elle n’en aide pas moins à qualifier la façon dont cette étape du processus de 
répétition convoque à nouveau ce qui a été trouvé dans le processus, tout en l’augmentant de la 
nouveauté du présent. Si les gestes, les intonations et les motivations sont mentionnés pour 
mémoire et rigoureusement notés par l’assistant, ce n’est pas nécessairement pour les reproduire 
tels qu’ils sont apparus mais pour les enrichir. En répétition – et plus particulièrement dans la 
phase que nous décrivons –, il y a ainsi un rapport paradoxal à la mémoire et à la reproduction de 
ce qui a précédemment été trouvé : à charge pour l’assistant et l’interprète de retrouver ce qui a 
surgi. Mais à charge, également, pour eux, de s’en souvenir de façon inventive et déplacée. C’est 
ce que tend d’ailleurs à accréditer cette réflexion formulée par Eloi Recoing, l’assistant d’Antoine 
Vitez, à l’issue des répétitions de Lucrèce Borgia : 
D’une répétition à l’autre, beaucoup de choses s’oublient qui ont été dites ou faites. 
Mais de même que le souvenir faux de la lecture d’une pièce est pour Antoine une 
espèce de travail dramaturgique, de même le souvenir faux de la répétition est une 
composante essentielle du processus de création. 
Travailler sur le souvenir et non sur ce qui fut. (D’où l’aspect délicat de la prise de 
notes par l’assistant et le régisseur. Quelle qu’en soit la qualité, ce ne peut être qu’un 
aide-mémoire qu’on sollicite, jamais le garant de ce qui a été.) 
Si on oublie, c’est qu’il est possible de faire mieux ; ou bien qu’on est allé trop à 
contresens, à contre-corps, et l’acteur dans son corps n’a pas mémorisé les places. 
Antoine se fait aussi parfois volontairement oublieux par crainte que la préoccupation 
de retrouver les anciennes places ne bloque l’imagination de chacun. Il faudrait 
regarder chaque étape du travail comme si c’était la première fois ; garder la faculté 
d’étonnement, et pour ce faire, oublier que nous l’avons déjà fait94. 
 
Le « souvenir faux » n’est-il pas l’autre nom de la reprise, au sens kierkegaardien du terme ? La 
nécessité de se ressouvenir sans rechercher l’exactitude procède d’une démarche de répétition, 
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réintroduisant dans l’exercice de reproduction l’énergie du muscle de l’imagination au présent. 
Cité dans le journal de répétition par Philippe Poulain, Antoine Vitez est d’ailleurs conscient de 
sa capacité à voir des choses inédites dans ce qu’il revoit pourtant vingt fois, qui font tout le suc 
du travail théâtral au présent. En date du 25 mai 1985, Philippe Poulain écrit ainsi : 
Antoine prévient JPJ95 que lui, Antoine, n’a absolument pas de mémoire, d’une fois sur 
l’autre, je ne me rappelle plus, je vois toujours les choses « neuves », même si je les ai 
vues vingt fois96.  
 
La reprise pourrait être résumée comme cela : l’art de ne plus se souvenir littéralement et de voir 
du neuf dans le déjà fait.  
I. 5. Le principe de réalité à travers l’enchaînement et l’entrée en salle 
Cette étape fait place à une cinquième, qui est parfois vécue comme relativement abrupte 
par les créateurs : celle de la confrontation à la réalité temporelle et spatiale du spectacle à venir, 
qui se manifeste sous deux formes. La première est celle de l’enchaînement – ou du filage –, 
moment où l’équipe joue à la suite des fragments voire la totalité des scènes répétées et qui a la 
particularité de mettre l’équipe en face de la durée objective et de l’identité du spectacle sur le 
long cours. La seconde est liée à l’entrée en salle : ce stade décisif où l’équipe investit la salle et, 
bien souvent, le décor réel du spectacle, met les artistes en face d’une réalité spatiale physique à 
laquelle ils doivent réajuster tout le travail effectué jusque-là et parfois prendre conscience du 
caractère problématique de certains partis pris. Sur le plan chronologique, il est vrai que ces deux 
étapes se succèdent, justifiant a priori qu’on les aborde l’une après l’autre. On fait le choix de les 
aborder dans un même raisonnement car, toutes consécutives qu’elles soient, elles nous 
paraissent procéder d’un événement identique : la confrontation à la réalité, dont l’expérience se 
fait ici sur un plan spatio-temporel ; le filage comme l’entrée en salle marquent ce point nodal à 
partir duquel une double contrainte de temps et d’espace s’exerce sur la rêverie scénique, menée 
jusqu’ici dans la relative liberté des signes.  
                                                                                                                                                        
94 Eloi Recoing dans Le Livre de Lucrèce Borgia, op. cit., p. 156-158 
95 Jean-Pierre Jorris.  
96 Philippe Poulain, Lucrèce Borgia de Victor Hugo, op. cit., p. 66-67. 
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I. 5. 1. L’expérience de la durée réelle dans l’enchaînement 
Première manifestation de l’irruption du principe de réalité, l’étape de l’enchaînement 
constitue ce seuil où, du travail morcelé de scènes abordées comme des tableaux, l’équipe peut 
enfin passer à une appréciation globale de la façon dont les parties s’articulent entre elles. Elle 
permet à l’équipe de vérifier que les choix opérés fonctionnent à la fois sur la durée et 
interagissent sur la totalité du spectacle : les scènes se succèdent-elles à un rythme satisfaisant et 
signifiant ? L’attention du spectateur est-elle suffisamment relancée ou des baisses de tension 
viennent-elles affaiblir l’édifice du spectacle dans son ensemble ? L’enchaînement pose aux 
artistes la question du rythme de l’ensemble. C’est ce que fait remarquer Thomas Ostermeier en 
faisant allusion à cette phase par le biais d’une métaphore musicale : 
Je vois alors qu’une scène doit aller très lentement parce qu’une grande explosion 
d’énergie se manifeste dans les moments qui précèdent. Il est essentiel de toujours 
appréhender avec la plus grande précision comment les différentes scènes 
communiquent les unes avec les autres. Les scènes se répondent selon des procédés 
musicaux, des effets de contrepoint, d’échos97… 
 
Cette fonction rythmique du filage de répétition nous aide, a posteriori, à comprendre certains 
manuscrits de répétition, sur lesquels les assistants à la mise en scène notent souvent des 
minutages, qui varient parfois dans des proportions non négligeables d’une séance à une autre. À 
parcourir attentivement les archives du Platonov de Chéreau à l’IMEC, on sent par exemple que 
le rapport du metteur en scène au texte de Tchekhov, qu’il n’a pas fait interpréter in extenso98 à 
ses apprentis comédiens, ne se stabilisera que très tardivement. La comparaison de ces notes de 
Claude Stratz99 permet de comprendre combien le temps réel du spectacle fluctue d’un jour à un 
autre. Quand le filage du 4 juillet dure « 2 h 35 », celui du 18 juillet affiche « 2 h 25 » et celui du 
19 juillet « 2 h 52 », cependant que le programme du spectacle avignonnais indique « 2 h 15 » et 
que les notes de répétition de la reprise à Nanterre mentionnent « 2 h 47 ». Il convient certes 
d’analyser ces durées avec précaution : la longueur du texte joué par les comédiens a 
                                                
97 Propos cités dans Thomas Ostermeier, op. cit., p. 47. 
98 Une interprétation de l’intégralité du texte engendrerait une représentation dépassant largement les six heures. 
99 Nous citons toujours les manuscrits disponibles dans la pochette « P.C. PLATONOV. NOTES DE TRAVAIL.1 à 4 », Fonds 
Patrice Chéreau, IMEC. 
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probablement varié en fonction des coupures pressenties jour après jour ; il se peut par ailleurs 
que, dans les filages, Chéreau ait demandé à ce qu’on saute certaines scènes sans qu’il en soit 
toujours fait mention dans les notes. Ces fluctuations n’en sont pas moins emblématiques d’un 
spectacle en constante redéfinition, cherchant son rythme jusque dans les représentations de la 
reprise.  
L’enchaînement a parallèlement une fonction synthétique : il cumule des états de travail 
qui se résorbent dans une totalité. Sa vertu récapitulative lui permet d’ancrer des pistes 
psychologiques et physiques explorées dans la mémoire des artistes. Il constitue également un 
indicateur de la cohérence dramaturgique du spectacle : les partis pris explorés d’une séquence à 
une autre fonctionnent-ils sur la longueur et communiquent-ils de façon satisfaisante ? Les choix 
opérés esquissent-ils un chemin intérieur plausible pour les interprètes ? Permettant à l’équipe de 
faire un état des lieux, l’enchaînement a donc par la même occasion une dimension prospective : 
il est déterminant pour évaluer ce qui reste à travailler à partir de ce qui a ou n’a pas été jugé 
concluant. Ce sont toutes ces fonctions que découvre simultanément l’un des étudiants de 
l’UQAM venu assister à un enchaînement du Grenier de Yôji Sakate, mis en scène par Catherine 
Vidal en avril 2013 au Conservatoire d’art dramatique de Montréal : 
L’enchaînement pour les prochaines semaines [a] lieu le vendredi. Inévitablement, je 
me suis questionné sur les horaires de répétition, mais aussi sur le rôle que jouait le fait 
de répéter un vendredi après-midi dans ce processus. À mon avis, les enchaînements 
du vendredi [agissent] comme synthèse de la semaine. Ils permettent de faire un survol 
de ce qui a été réalisé, voir ce qui ne marche pas et ce qui reste à placer. 
L’enchaînement permet aux acteurs justement de faire appel à leur mémoire, ils 
doivent se rappeler de leur entrée et de leur sortie, de leurs intentions et également 
recréer un parcours intérieur. Le premier enchaînement m’a permis de voir telle une 
esquisse la structure globale du spectacle. Ce qui était stimulant à observer était de voir 
l’évolution de semaine en semaine du spectacle à venir, de voir les couches de sens s’y 
greffer progressivement100. 
 
En formulant ainsi le résultat de ses observations des enchaînements pendant les répétitions de 
Catherine Vidal, cet étudiant remarque parallèlement une des fonctions principales de l’exercice : 
au-delà de ses fonctions récapitulatives, l’enchaînement permet de comprendre le sens qui, 
                                                
100 Gabriel Rémy-Handfield, « Travail final » remis dans le cadre du séminaire « Anthropologie des répétitions », Montréal, Université du 
Québec à Montréal, hiver 2013, p. 3. 
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potentiellement, peut se dégager du spectacle en gestation. À cet égard, le filage modifie la 
position du metteur en scène à l’égard de sa propre mise en scène : dans cette étape, celui-ci n’est 
alors plus prioritairement le pôle actif qui dirige ou impulse la dynamique de répétition ; il est 
celui qui reçoit ce qu’a produit son propre travail. Voici dès lors le metteur en scène placé dans 
une position renouvelée d’herméneute : à tâche pour lui de comprendre ce qu’il a généré dans son 
ensemble et de se laisser déposséder de la conscience de l’avoir suscité, pour recevoir le spectacle 
comme un spectateur avant l’heure. C’est ce qu’on peut déduire de cette réflexion de Thomas 
Ostermeier : 
Dès les répétitions, j’envisage les mouvements des acteurs comme une pensée 
musicale. Puis, il y a le moment des premiers filages où j’essaie de comprendre le 
spectacle dans son ensemble101. 
 
Cette capacité à se placer dans une position de récepteur pour donner la possibilité de mieux 
repérer le sens qui, dans cette totalité en devenir, se dessine, Brigitte Haentjens la place, elle 
aussi, au cœur de cette étape. C’est ce que traduit l’une de ses remarques lors de la réunion de 
production du 17 novembre 2011 sur L’Opéra de quat’sous. À cette date, les enchaînements 
n’ont pas encore commencé et elle constate :  
Je ne me rends pas compte de ce qui se développe. Je ne vois pas ce que ça projette. Je 
travaille dans la mine. Je ne vois pas ce que ça dit102. 
 
Elle poursuit en rappelant que les enchaînements commenceront à partir du 28 novembre et que 
c’est à partir de cette étape qu’elle pourra probablement mieux formuler ce qu’exprime le travail 
en cours.  
Cette cristallisation de la fonction de compréhension pointe parallèlement un processus 
secondaire mais capital dans cette étape du processus : en se présentant dans sa totalité, le 
spectacle commence précisément à s’exposer comme spectacle. Césure au cours de laquelle les 
trouvailles nées de l’expérimentation se convertissent peu à peu en un spectacle possible, 
l’enchaînement impose au travail une objectivation qui fait en sorte qu’on le reçoive comme un 
                                                
101 Thomas Ostermeier, op. cit., p. 47. 
102 Propos recueillis lors d’une réunion de production de L’Opéra de quat’sous le 17 novembre 2011, à Montréal. 
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objet extérieur. Dans ce moment, le metteur en scène est alors confronté à un curieux phénomène 
d’étrangeté à soi : l’œuvre se dévoile comme émanant de lui, tout en commençant à s’extérioriser. 
Il est significatif que, dans cette étape, le spectacle devienne pour Brigitte Haentjens un « cheval 
lancé au grand galop [que] rien ne peut plus […] contrer », au gré d’un processus 
d’autonomisation dans lequel « le spectacle fait ce qu’il veut, il se dévoile, se révèle à nous » et 
au cours duquel il transforme le metteur en scène en « pantin103 ».  
Dans le même temps, l’étape du filage transforme de façon quasi inéluctable les répétants 
qui ne sont pas requis sur le plateau. Il est d’ailleurs frappant que ce soit à cette étape-ci du travail 
que les collaborateurs pour le décor, les costumes, le son et la lumière soient peu à peu conviés : 
ce n’est implicitement qu’à partir du moment où le travail commence à s’instituer en spectacle 
que les regards étrangers commencent à être admis dans le vase clos de la répétition. Comme le 
rapporte Sophie Proust à propos de certains créateurs américains, le filage est ce moment nodal 
où le regard extérieur est accepté comme retour critique sur le travail en cours : 
[l’enchaînement] permet au metteur en scène d’effectuer des modifications. Celles-ci 
peuvent souvent être suscitées par des retours critiques provenant de l’équipe de 
création ou d’invités. Caden Manson, par exemple, a un assistant à la mise en scène qui 
ne vient qu’après un certain nombre de répétitions pour justement apporter un regard 
neuf sur la création en cours104. 
 
L’enchaînement d’une suite de scènes cumule, parallèlement, plusieurs fonctions : il permet de 
récapituler ce qui a été trouvé en le synthétisant, d’évaluer les points forts et les limites des choix 
effectués d’une scène isolée à l’autre à l’aune de la totalité du spectacle, tout en entamant un 
processus d’objectivation à travers lequel le spectacle s’émancipe et commence à tenir un 
discours qui lui est propre. 
I. 5. 2. L’expérience de l’espace réel : l’entrée dans le vrai décor 
L’enchaînement confronte les répétants à l’articulation des scènes, au fonctionnement des 
choix opérés, à la signification produite par l’ensemble des scènes travaillées séparément. Venant 
                                                
103 Brigitte Haentjens, « La “lenteur dynamique” des répétitions », entretien avec Florent Siaud dans L’Opéra de quat’sous. 
Chantier dramaturgique, Montréal, Sibyllines, p. 13. 
104 Sophie Proust, « Les processus de création de quelques metteurs en scène new-yorkais », loc. cit., p. 87. 
  365 
après l’effervescence des premières idées et du travail de détail, l’enchaînement tend un miroir 
aux répétants, où surgit la question de la plausibilité de leurs choix à l’échelle de la durée globale 
du spectacle. Tout à la fois épreuve de vérité et exercice de lucidité, le premier enchaînement, en 
particulier, peut s’avérer délicat à recevoir : il met les répétants face à des problèmes à résoudre, à 
des incohérences ponctuelles et à un sens qui n’était pas forcément envisagé. Il en découle parfois 
une certaine violence, qui change inéluctablement la nature du processus créatif : comme le fait 
remarquer Brigitte Haentjens pendant les répétitions de Ta Douleur, « après le 1er enchaînement, 
rien n’est plus pareil. La bulle est fracassée105 ». L’enchaînement relève donc à plusieurs égards 
du principe de réalité tel que le définit Freud en 1911 dans ses Formulations sur les deux 
principes du cours des événements psychiques106. Présenté avec le principe de plaisir comme 
étant l’un des principes du fonctionnement mental, il contribue à réguler le psychisme en 
l’écartant d’une réalisation hallucinatoire et immédiate du désir. Comme le rappelle Paul Ricœur, 
qui a consacré un essai important à la psychanalyse freudienne, il constitue un « corrélat de la 
fonction de conscience107 » et a la réalité du « processus secondaire108 » : le principe de réalité 
« implique renonciation au court-circuit du désir et de l’hallucination109 ». « Ne s’accompli[ssant] 
ni d’un coup ni simultanément sur toute la ligne110 », il ne supprime pas le principe de plaisir 
mais l’amène à prendre en compte les exigences du réel. Ce faisant, il diffère la réalisation du 
désir, qu’il contribue à rendre possible en le transformant de l’intérieur : 
En fait, la substitution du principe de réalité au principe de plaisir ne signifie pas une 
suppression du principe de plaisir mais seulement une façon d’assurer celui-ci. On 
abandonne un plaisir immédiat, aux conséquences peu sûres, mais ce n’est que pour 
gagner, sur cette nouvelle voie, un plaisir plus tardif, assuré111. 
 
                                                
105 Propos recueillis pendant les répétitions du spectacle Ta Douleur le 22 août 2012, à Montréal.  
106 Sigmund Freud, « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », dans Résultats, idées, Problèmes 
I, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 135-143. 
107 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, coll. « L’Ordre philosophique », 1965, p. 259. 
108 Ibid., p. 261. 
109 Ibid., p. 264. 
110 Sigmund Freud, « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », loc. cit., p. 139. 
111 Ibid., p. 140. 
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En agissant selon un certain processus de transformation, il s’inscrit dans ce que Freud appelle 
lui-même une « psychologie génétique112 ». Caractéristique du fonctionnement psychique du 
sujet, ce mécanisme se retrouve en partie dans l’activité créative, qui doit justement faire se 
rencontrer le principe fantasmatique de plaisir avant d’assimiler celui de réalité, pour que l’œuvre 
advienne dans le monde réel des hommes. Il n’est d’ailleurs pas anodin que, dans son exposé sur 
ces deux tendances de la vie psychique, Freud fasse naturellement référence à l’art comme moyen 
de « réconciliation entre ces deux principes » : 
L’art accomplit par un moyen particulier une réconciliation des deux principes. À 
l’origine, l’artiste est un homme qui, ne pouvant s’accommoder du renoncement à la 
satisfaction pulsionnelle qu’exige d’abord la réalité, se détourne de celle-ci et laisse 
libre cours dans sa vie fantasmatique à ses désirs érotiques et ambitieux. Mais il trouve 
la voie qui ramène de ce monde du fantasme vers la réalité : grâce à ses dons 
particuliers il donne forme à ses fantasmes pour en faire des réalités d’une nouvelle 
sorte, qui ont cours auprès des hommes comme des images très précieuses de la 
réalité113. 
 
 « Donner une forme » à ce qui relève du fantasme : là réside, dans ce stade du processus, le défi 
du metteur en scène. Alors que l’activité fantasmatique démultiplie les possibles, il lui revient de 
fixer cette forme dans une durée, dont découlera sa cohérence interne, sa signification et son 
rythme. Si la référence au principe de réalité nous intéresse ici, c’est qu’au-delà du psychisme 
individuel d’une seule personne, elle permet de nommer l’intrusion de la contrainte imposée par 
le réel dans une forme d’activité fantasmatique à laquelle, on l’a vu, s’assimile en partie la 
création scénique.  
Loin de se limiter à un aspect temporel, cette apparition du principe de réalité se décline 
sur le mode spatial dès lors que vient l’étape de l’entrée en salle. Ce moment crucial correspond 
généralement à la découverte du décor construit, au recours aux costumes réels et à la prise de 
conscience de l’espace réel dans lequel va prendre place la mise en scène. L’étape peut être 
douloureuse en ce qu’elle confronte des gestes et des corps qui ont jusque là travaillé librement à 
des contraintes matérielles parfois imprévisibles. Patrice Chéreau avouait en ce sens : 
                                                
112 Ibid., p. 139. 
113 Ibid., p. 141. 
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Le moment douloureux […] intervient lorsqu’on commence à mettre les costumes et, 
parfois, quand on entre dans le décor. Le décor, au moins, lui, on l’a prévu depuis 
longtemps, on sait a priori à quoi s’en tenir. Avec les costumes, en revanche, c’est très 
cruel parce qu’on entre aussitôt dans une convention, dans une obligation de jouer avec 
des habits et non pas avec les oripeaux que l’on pouvait sans cesse changer pendant les 
répétitions. Cette déception, je l’ai presque toujours vécue114. 
 
Ce moment plonge parallèlement les interprètes dans le rapport scène-salle qui sera celui des 
représentations : au gré d’un élargissement spatial, il pose souvent de nouveaux défis en termes 
de communication, de projection et d’ampleur du jeu. 
Certes, la rencontre avec l’espace réel du spectacle peut paraître moins abrupte dans 
certains cas. Cela peut arriver quand le décor du spectacle est installé dès le début des répétitions 
ou alors quand une étape intermédiaire a été rendue possible : c’est le cas de ce que les 
Allemands de la Schaubühne appellent « Bauprobe115 » (« séance d’essai du dispositif 
scénographique », « mise à l’épreuve », en somme) pendant laquelle toute l’équipe va dans la 
salle et monte, avant que le dispositif ne soit définitivement construit, une sorte de décor d’essai, 
pour expérimenter les lignes de l’espace, les questions de niveau, les questions d’axe de visibilité 
des spectateurs, pour vérifier si l’on peut tout voir, tout observer. Cette « façon de travailler qui 
n’existe pas en France » est productive aussi bien « pour la direction technique, pour les 
techniciens, pour le metteur en scène, [que] pour le dramaturge116 » car elle évite un choc ou, du 
moins, des contraintes majeures d’adaptation qui sont partout ailleurs une sorte de norme. En 
effet, hormis les cas de répétitions avec décor ou les possibilités de « Bauprobe », les interprètes 
répètent la plupart du temps avec des espaces suggérés, soit par des volumes imités, soit par un 
simple marquage qui oblige l’équipe à jouer dans un espace dont il faut imaginer les contraintes. 
La gageure n’a pas été mince dans le cas d’un spectacle comme Hippolyte et Aricie de Rameau, 
mis en scène par Ivan Alexandre au Théâtre du Capitole de Toulouse en 2009 puis au Palais 
Garnier en 2012 : le décor ayant été élaboré sur un modèle de toiles peintes et de machineries 
inspirées du XVIIIe siècle, les effets de vols sur char, d’engloutissement de personnage dans les 
                                                
114 Patrice Chéreau, « J’y arriverai un jour », dialogue avec Georges Banu, dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, op. cit., 
p. 27. 
115 Thomas Ostermeier, op. cit., p. 42. 
116 Ibid. 
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trappes, de déploiement de toiles dans certains effets, étaient impraticables en salle de répétition, 
contraignant tout le monde – machinistes compris – à faire l’expérience de toutes ces contraintes 
matérielles complexes à dix jours de la première à Paris. Dans le cas de la Walkyrie de Wagner 
imaginée par Robert Lepage, le défi n’a pas non plus été des moindres pour le passage de la salle 
de répétition au Metropolitan Opera de New York : reposant sur un système de vingt-quatre 
panneaux gigantesques, mobiles et actionnés par des vérins hydrauliques, le dispositif scénique 
de quarante-cinq tonnes posait des défis colossaux en termes de praticabilité et de sécurité, 
impossibles à reproduire de façon satisfaisante en salle de répétition.  
De la même façon que l’enchaînement confronte l’équipe à la réalité du spectacle, à son 
fonctionnement et sa signification dans la durée, l’étape de l’entrée en salle décline le principe de 
réalité sous un aspect plus spécifiquement physique. Devant se réajuster à une spatialité devenue 
d’un coup source de défis, les corps doivent aussi composer avec des contraintes comme celle de 
la lumière des projecteurs et, lors des filages avec costumes, celle des vêtements qui imposent à 
leur niveau une transformation du jeu et de la présence scénique. Le mécanisme de 
« reterritorialisation », que l’on a repéré dans l’ordre de l’espace, équivaut, sur le plan du 
processus temporel, à une confrontation au principe de réalité. 
I. 6. Deuil et objectivation : l’échappée belle du spectacle à partir de la 
première 
 Une fois passée cette confrontation au principe de réalité à travers les contraintes de 
temps, d’espaces, de costumes, d’éclairages, le processus de répétition entre dans sa dernière 
ligne droite : des enchaînements réguliers puis une éventuelle pré-générale précèdent une 
générale qui, si elle est publique, met les interprètes en face d’une première réception de la part 
de regards situés en dehors de l’équipe artistique du spectacle. Mais c’est bien évidemment la 
première représentation qui constitue une nouvelle étape décisive dans la chronologie des phases 
récurrentes d’un spectacle. Pour certains, le travail se poursuit sous une autre forme pendant les 
représentations. Sophie Proust rappelle à cet égard que certains artistes américains comme 
Elizabeth LeCompte ou Caden Manson continuent « à répéter après la première 
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représentation117 ». Au demeurant, c’est également le cas de personnalités comme Peter Sellars, 
qui n’hésite pas à « chang[er] quelque chose chaque soir » au motif que « le travail n'est jamais 
fini parce que le théâtre est toujours un processus, jamais un point d'arrivée118 », ou encore 
Robert Lepage, dont les spectacles se transforment des années après leur première présentation 
devant le public. En France, un artiste comme Vitez rédigeait régulièrement des bulletins de 
service. À lire l’un d’entre eux, écrit au Théâtre des Quartiers d’Ivry le 15 mai 1975, le jour de la 
septième représentation de sa mise en scène de Phèdre de Racine, on prend conscience de la 
façon dont le travail se poursuit après la première : Vitez formule des indications sur 
« l’intelligence des corps » à laquelle les acteurs doivent toujours mieux tendre et livre une 
analyse articulée de la réception du spectacle par le public et la presse. Surtout, il y présente de 
façon étonnante le spectacle comme un « commencement » à partir duquel il voit « comment on 
pourrait plonger plus profondément encore dans l’univers racinien119 ».  
À rebours, la première constitue pour d’autres une forme d’accouchement du metteur en 
scène : l’œuvre scénique s’expose au monde et se détache du metteur en scène pour vivre 
désormais une nouvelle existence dans le corps des acteurs. La première constitue de ce fait un 
arrêt des répétitions, radical et sans retour. Jean-François Peyret affirme en ce sens que « pour 
[lui] une fois que le spectacle est fait, le soir de la première, c’est toujours le même qui se 
reproduit ; il est produit […], c’est un produit fini » aussi bien « sur le plan artistique » que « sur 
le plan génétique » car il s’avère « incapable de modifier quoi que ce soit après que la première a 
eu lieu ». Il va jusqu’à qualifier la première d’ « arrêt de mort120 » parce que ce qui s’y joue 
relève de la fin soudaine d’un processus. À entendre parler les metteurs en scène ou à les lire, la 
métaphore de la mort côtoie d’ailleurs régulièrement celle du deuil pour désigner ce qui a lieu ce 
jour-là. Parlant de lui à la troisième personne pour revenir sur son expérience de façon distanciée, 
Jacques Lassalle reprend le mot à son propre compte : 
                                                
117 Sophie Proust, « Les processus de création de quelques metteurs en scène new-yorkais », loc. cit., p. 87. 
118 Conférence donnée par Peter Sellars au CNSAD de Paris de Paris le 10 novembre 1993. Retranscrit dans Peter Sellars, 
Conférence, Arles, Actes Sud Papiers, coll. « Apprendre », 1994, p. 11. 
119 IMEC, Fonds Vitez, « Journal de Phèdre », rangé dans « Notes de travail », cote VTZ2. F15-03.01. 
120 Jean-François Peyret, « Il n’y a pas de secret », entretien avec Marie-Madeleine Mervant-Roux, dans Genesis, n° 26, Paris, 
2005, p. 131. 
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Il cherchait un théâtre de l'être, non du paraître. Et il s'étonnait d'étonner. De détonner. 
Soirée de première. Le travail du deuil commence121. 
 
Au Québec, Brigitte Haentjens emploie également ce terme, en allant jusqu’à le faire intervenir 
pour caractériser le processus d’autonomisation du spectacle qui débute un peu plus tôt, lors des 
enchaînements du spectacle. À la question « Y a-t-il un moment précis où l’œuvre cesse d’habiter 
le metteur en scène pour, en quelque sorte, devenir extérieure à lui ? », elle répond : 
À partir du premier enchaînement, un processus de deuil commence. Ce qui me frappe, 
c’est à quel point tout est irrémédiable dès le début des répétitions. On ne peut arrêter 
le mouvement122. 
 
Tel que le mobilisent Haentjens, Lassalle et – indirectement – Peyret, le concept de deuil peut, 
certes, intimider car il est grave. Dans le fameux article « Deuil et mélancolie », écrit en 1915 et 
publié pour la première fois en 1917, Freud en fournit une définition décisive. Il le présente 
comme un processus au long cours qui, à l’instar de ce qui a lieu chez le mélancolique, consiste à 
venir à bout d’un objet devenu manquant, ne cessant pas immédiatement de faire l’objet d’un 
investissement libidinal malgré sa disparition : 
En quoi consiste donc le travail que le deuil accomplit ? Je crois qu’il n’est pas 
excessif de le décrire comme suit : l’épreuve de la réalité a montré que l’objet aimé 
n’existe plus et elle somme alors l’endeuillé de soustraire toute sa libido de ses 
attachements à cet objet. […] Mais sa mission ne peut pas être remplie sur-le-
champ. Elle sera seulement accomplie en détail, par une grande dépense de temps et 
d’énergie d’investissement, et entre-temps l’existence de l’objet perdu est conservée 
dans le psychisme. Chacun des souvenirs et des espoirs qui liaient la libido à l’objet est 
repris et surinvesti jusqu’à ce que la libido se détache de lui123. 
 
Bien sûr, il n’est pas littéralement question de mort – mais Freud se garde d’ailleurs bien d’offrir 
du deuil une description restrictive, cantonnée à la perte d’une personne chère : le mot a chez lui 
une acception bien plus large. Le fait est qu’avec la première représentation, le spectacle semble 
définitivement se détacher du metteur en scène qui l’a pourtant impulsé. Quand bien même il 
                                                
121 Jacques Lassalle, « PAUSES I. À propos de L’Heureux Stratagème de Marivaux », dans Jacques Lassalle, Pauses (textes 
réunis et présentés par Yannic Mancel), Arles, Actes Sud, 1991, p. 40. 
122Brigitte Haentjens, « La “lenteur dynamique” des répétitions », loc. cit., p. 8. 
123 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (trad. Aline Weill), Paris, Payot, 2011, p. 46-48. 
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continuera à donner des notes ou faire des raccords pendant la série de représentations, le metteur 
en scène passe ici le relais aux comédiens, qui s’en font dès lors les seuls avocats devant le 
public, parce que, comme le constatait lucidement Strehler : « Il y a un moment où le metteur en 
scène doit laisser le spectacle aux comédiens. Leur véritable travail, au fond, ne commence 
qu’après la première124. » 
Que l’on la conçoive comme une fin de type mortuaire ou le début d’une nouvelle phase 
de travail, la première modifie le rapport du metteur en scène à son propre spectacle car il est, 
dans tous les cas, confronté à un processus radical : le spectacle s’autonomise définitivement ; il 
en est presque dépossédé par l’intrusion du public, qui l’investit comme objet. Jean-François 
Peyret décrit explicitement ce mécanisme de dépossession : 
Au moment où les spectateurs entrent dans la salle, ils m’en chassent, et c’est alors une 
autre histoire qui se joue ; le spectacle travaillera ou ne travaillera pas les spectateurs ; 
les spectateurs joueront ou ne joueront pas avec lui. Pour moi, les jeux sont faits ; 
j’attends la mort et les journalistes, comme disait Jeanne Calment125. 
 
Ce double phénomène de l’autonomisation du spectacle et de la prise de possession du public par 
sa seule présence n’est pas sans heurt. On ne compte pas les metteurs en scène qui passent le 
temps de la représentation ailleurs que dans la salle, parfois même en dehors du théâtre, pour 
dompter une forme de douleur difficile à décrire. Jacques Lassalle se confie ainsi : 
Les soirs de première je suis un fou furieux dont personne ne veut. Je ne sais jamais 
dans quel bistrot me réfugier. En tant que metteur en scène, je suis heureux pendant le 
temps des répétitions, après commence le travail de deuil. C'est très difficile d'assister à 
une représentation, car elle s'éloigne toujours de ce dont on avait rêvé126. 
 
Par cette double dynamique, cette phase du processus correspond à la cinquième et ultime phase 
que Didier Anzieu entrevoit dans tout travail créateur : « le rapport du créateur à l’œuvre qui 
s’achève, et le rapport du créateur au public qu’il imagine prenant contact avec l’œuvre127. » Il y 
a alors une forme de résistance inconsciente qui surgit et explique l’étrangeté de ce moment-là 
                                                
124 Cité dans Giorgio Strehler, op. cit., p. 35. 
125 Jean-François Peyret, « Il n’y a pas de secret », loc. cit., p. 131. 
126 Jacques Lassalle, « J’ai plus appris de mes révoltes que de mes adhésions », rencontre avec Georges Banu, Alternatives 
théâtrales, n° 62, 1999, p. 39.  
127 Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 1981, p. 127. 
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qui conjugue à la fois l’aboutissement d’un travail au long cours et le choc de sa concrétisation 
par émancipation.  
I. 7. Les survivances du spectacle. 
Si détachement et deuil il y a, on remarque que le phénomène se produit du côté du 
metteur en scène, sans être pour autant une constante. Du côté des interprètes, le processus 
diffère : les représentations les font entrer dans une phase de liberté qui tend à les émanciper du 
metteur en scène, sous le regard duquel ils ont développé leur travail en répétition. Une fois la 
première représentation passée, le spectacle entre alors dans un mode de survivance, irréductible 
à une logique de re-duplication ou de redite, ne serait-ce que parce que le spectacle vivant est, par 
essence, soumis à la labilité du devenir. Cette problématique se rencontre de façon notoire 
lorsque les spectacles font l’objet d’une exploitation longue. Représentation après représentation, 
ce qui a été répété existe, prend son envol, se fixe tout en évoluant au gré de l’appropriation 
progressive du spectacle par les comédiens et de sa rencontre avec le public. Le spectacle, dans 
ce cas-là, prend son essor et vit. Dans certains cas de figure, cette survivance du répété 
correspond à une heureuse autonomisation. Dans d’autres cas, elle équivaut à une forme de 
déplacement, d’altération même, qu’il convient au metteur en scène, ou à son assistant, de 
surveiller. À cet égard, on est frappé de constater que des notes rédigées par Jean Vilar en 1953 
pourraient se retrouver dans des reprises de spectacles de notre temps ; en date du 13 octobre, lors 
d’une étape de tournée à Béziers, il écrit ainsi : 
Je sais bien que le public jeune, cet après-midi, n’était pas très « dans le coup ». 
Cependant, je trouve que beaucoup des mouvements réglés, dans la mise en scène de 
L’Avare, sont étouffés ou transformés avec une telle désinvolture que, jouant Harpagon 
et ayant fait la mise en scène, je ne sais plus, parfois, où j’en suis. 
Certains d’entre vous, en jouant des scènes essentielles, regardent les loges et 
l’avant-scène. Je répète encore que nous devons, avant tout, avant d’alléger nos 
personnages, jouer réalistement, sincèrement, sans bavures, le texte. Nous sommes 
tous des passionnés dans cette œuvre. Et il vaudrait bien mieux alourdir la pièce que lui 
donner ce ton de légèreté, de désinvolture. Les malins et les adroits ne doivent pas 
montrer qu’ils le sont. Et les sots ne pas exagérer leur sottise. 
Nous avons joué L’Avare, jusqu’ici, dans un rythme qui me paraissait bon. Ne 
faisons pas désormais de cette pièce et de notre travail un spectacle de poupées, de 
marionnettes inconsistantes. 
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Plus de parodies, d’ajouts inutiles. 
Jouons la pièce sans nous jouer d’elle128. 
 
Aussi rodé soit-il, le spectacle de L’Avare semble ici faire l’objet de plus en plus d’imprécisions 
qui déplacent la mise en scène originelle en un territoire qui n’était pas tout à fait le sien. Le TNP 
de Jean Vilar multipliant les longues tournées, il n’est pas étonnant que l’on retrouve ce type de 
vigilance dans de nombreuses notes de service du même metteur en scène. En février 1953, il 
rassure ainsi les acteurs de Ruy Blas en leur indiquant que « dans l’ensemble, tout va bien », à 
cette nuance près : « cela manque de violence, de tempérament, de chaleur » : 
Je demande aux Ministres d’être âpres, durs, rapaces. Aux amoureux, d’aimer comme 
des fous. Aux drôles, d’être tonitruants ou vifs. Aux rôles d’autorité, d’être autoritaires, 
vifs, nets. Forts.  
Nous manquons encore de flamme. 
Il faut jouer, si ce mot a un sens, romantique. 
Pas de pudeur. Oui, pas de pudeur129. 
 
Dans le cas de l’interprétation de Ruy Blas, l’attention de Vilar porte donc sur l’énergie et 
l’investissement de la troupe, au regard de l’appartenance de la pièce à la mouvance romantique. 
Cette invitation à rester prudent sur la tenue de l’interprétation ne s’adresse pas exclusivement à 
l’ensemble de la troupe ; elle s’applique aussi aux éléments les plus brillants des distributions. 
C’est ainsi que Vilar s’adresse avec la même exigence à un acteur aussi expérimenté que Gérard 
Philipe, qu’il invite à ne pas céder aux réflexes de l’habitude dans Le Cid : 
Varsovie, 5 octobre 1954 
Je te laisse dormir, car il est 8 heures. Et car il faut que tu sois en pleine forme, 
ce soir. 
Revois ce matin ton texte, calmement, dans ton lit. À la 150e, les grands textes 
risque de n’être plus que des textes, pour l’interprète. 
                                                
128 Jean Vilar, note « Béziers, 13 octobre 1953 », dans Frédérique Debril et Jacques Téphany, Jean Vilar. Notes de service. Lettres 
aux acteurs et autres textes. 1944-1967, op. cit., p. 63-64. 
129 Jean Vilar, note « Sans date, février 1954 », dans Frédérique Debril et Jacques Téphany, Jean Vilar. Notes de service. Lettres 
aux acteurs et autres textes. 1944-1967, op. cit., 2014, p. 83. 
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Revois (de tête et du cœur) les longues tirades avec Chimène (troisième et 
cinquième actes), le combat des Maures. Et fais en sorte de te laisser aller au chant 
simple des stances. 
Retrouve la rigueur de jeu des premières représentations. Ne te mets pas à 
genoux dans les Maures, souviens-toi que tu étais plus dans le ton fier de Rodrigue, le 
jour où, par force, tu as dû dire "les Maures" assis. 
Tu peux jouer à la fois Rodrigue et Fanfan. Mais joue Rodrigue quand c’est Le 
Cid que tu joues, et garde Fanfan pour Fanfan130.  
 
Dans d’autres cas, les notes de Vilar ressortissent moins aux intentions et à la tonalité à adopter 
qu’à des détails pratiques nuisant à la qualité du déroulement du spectacle. Une mise en scène ne 
se reproduit pas mais se survit à elle-même dans la mesure où elle doit évoluer entre rigueur et 
vie organique, continuer à se renouveler dans la continuité, sans pour autant s’effilocher dans la 
redite d’un ressassement stérile. Des notes de metteur en scène que nous avons consultées, celles 
de Régy comptent parmi les plus affirmées, sur ce chapitre : 
 J’assiste à toutes les représentations. 
 J’envoie des forces pour soutenir les acteurs, et j’essaie aussi d’envoyer des 
forces pour calmer le public quand il est, pour une part, instable ou bruyant. Sa plus 
grande arme, la toux. 
 Mais sans doute tout cela est illusoire. Ce qui est certain c’est que les acteurs 
savent que je suis là. Le travail est en cours. 
 Pour eux, les répétitions ne sont pas terminées puisque le metteur en scène est 
toujours là, à écouter, à regarder. 
 Tous les jours on veille ensemble sur un être vivant. 
 Or le public agit sur cet être vivant, il fait partie de cet être vivant, et il n’était 
pas là aux répétitions. C’est tout à fait un nouveau travail. Nouveau chaque jour. 
Comment penser qu’on peut l’abandonner131. 
 
Même Jacques Lassalle, pour qui la première présentation du spectacle devant le public amorce 
un processus d’autonomisation d’une extrême violence, concède à l’occasion à donner quelques 
notes afin que le travail se poursuive malgré tout : 
                                                
130 Jean Vilar, note « Varsovie, 5 octobre 1954 », dans Frédérique Debril et Jacques Téphany, Jean Vilar. Notes de service. Lettres 
aux acteurs et autres textes. 1944-1967, op. cit., p. 102. 
131 Claude Régy, Dans le désordre, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du théâtre », 2011, p. 181-182. 
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Il n’est pas de plus grande souffrance que de revoir un spectacle après sa rencontre 
avec le public, même si les possibilités de poursuivre le « travail » sont ménagées. Ce 
qui est exceptionnel. Mais depuis quelques années j’ai appris à me faire violence. Je 
reviens chaque fois que cela m’est possible au théâtre, dans un coin retiré, à l’écart du 
public – c’est encore au-dessus de mes forces de m’asseoir au parterre –, et vaille que 
vaille je prends des notes et les communique aux acteurs, qui le plus souvent en font 
cas, mieux, les réclament132. 
 
La première passée, le spectacle entre inévitablement dans une nouvelle phase : objet de 
représentation, il s’est émancipé du metteur en scène ; mais organisme vivant, il continue de se 
modifier. C’est en cela qu’il relève toujours d’un processus de travail, quand bien même les 
représentations ont commencé.  
II. La complexité du temps créateur  
Nous avons jusque-là cherché à identifier des étapes phares qui, quelles que soient leurs 
durées ou leurs modalités d’un artiste à un autre, se caractérisent moins par des traits invariants 
que des logiques globales. Chaque étape faisant place à la suivante, cette caractérisation en sept 
logiques du processus créateur obéit – c’était l’intention de départ – à un modèle chronologique 
de successivité. On ne saurait cependant s’y cantonner : s’il se décompose dans une certaine 
mesure en phases, le temps de répétition est aussi plus complexe à deux égards. Il repose, d’une 
part, sur la coexistence de temporalités différentes, voire hétérogènes les unes aux autres et 
consiste, d’autre part, en une forme de durée indiscernable et magmatique, faisant son œuvre 
comme à l’écart de l’emprise de Chronos. Ce sont ces régimes temporels agissant hors de la 
succession qu’il convient désormais d’aborder. 
II. 1. La polychronie de la création 
II. 1. 1. Les fuseaux horaires 
Cette mise à distance de la logique successive se situe au cœur d’un débat récurrent dans 
les études de genèse. Pierre-Marc de Biasi remarque par exemple que « la structuration causale 
du champ des études génétiques est nécessaire au classement chronologique et typologique des 
                                                
132 Jacques Lassalle, « Répétitions en acte », loc. cit., p. 322. 
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manuscrits », afin « que l’ensemble puisse passer du statut de liasses indistinctes au statut 
d’avant-texte interprétable », non sans souligner que cette démarche postule « une certaine 
simulation finaliste de l’avant-texte133 ». Le paradoxe vient de ce que les généticiens conviennent 
que cette « représentation heuristique est nécessaire » tout en ayant conscience qu’elle est 
inadéquate à « décrire la réalité des conflits, des désirs, des hésitations, des circonstances 
fortuites, de tous ces "possibles", souvent fort éloignés du texte, qui caractérisent la genèse134 ». 
Sans que l’entreprise soit aisée, il leur importe alors de se méfier du « présupposé causal135». En 
la matière, Jean Levaillant a de belles formules pour marquer sa distance avec toute approche 
téléologique ou finaliste de la création :  
Le brouillon ne raconte pas, il donne à voir : la violence des conflits, le coût des choix, 
les achèvements impossibles, la butée, la censure, la perte, l’émergence des intensités, 
tout ce que l’être entier écrit – tout ce qu’il n’écrit pas. Le brouillon n’est plus la 
préparation, mais l’autre du texte136. 
 
Comme bien souvent, la répétition radicalise cette caractéristique de l’avant-texte. Autre du 
spectacle, elle est irréductible à une histoire harmonieuse des jalons qui l’auraient précédée. Elle 
s’origine dans une polyphonie de temporalités qui n’entretiennent pas des rapports pacifiques 
entre elles.  
En rester à des phases globales successives interdit, en l’occurrence, de faire valoir la 
singularité que chaque acteur entretient au temps dans le cadre du processus de répétition. Le 
pluriel par lequel on évoque régulièrement le travail des « acteurs » ne cache-t-il pas une 
multiplicité de régimes qui n’ont rien d’homogène ? Il suffit de voir que, dans une répétition 
donnée, chaque interprète entretient avec son texte un rapport divergeant de celui du voisin. 
Quand certains arrivent avec le texte entièrement su (ainsi le comédien Jacques Girard lors des 
premières répétitions scéniques de L’Opéra de quat’sous mis en scène par Brigitte Haentjens), 
d’autres travaillent encore dans l’espace brochure en main, parfois jusque tard dans le processus 
de création. Ce phénomène révèle des degrés variables d’intégration du texte et, partant, du 
                                                
133 Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005 [2000], p. 87. 
134 Ibid. 
135 Ibid., p. 88. 
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personnage ou de la mise en scène, coexistant et engendrant à l’occasion des situations 
conflictuelles. Il suffit ainsi qu’un acteur ayant bien assimilé les répliques et les enjeux d’une 
scène ait à travailler avec un acteur rivé à son texte et n’ayant donc pas eu le temps de se rendre à 
cette étape, pour que l’interaction s’avère rapidement insatisfaisante entre des partenaires. À lire 
le récit que Philippe Poulain consacre au jour du 20 mai 1985, cinquième jour de répétition de 
Lucrèce Borgia, on devine par exemple un malaise entre les deux acteurs qui répètent la scène 6 
de la première partie de l’acte III : Joël Denicourt (Gennaro) et Nada Strancar (Lucrezia). Le 
trouble vient du fait que « Joël cherche désespérément à jouer dans les yeux de sa partenaire », 
qui sent encore la nécessité de se reposer sur son texte : « Nada [...], les premiers temps des 
répétitions est restée longtemps le regard sur sa brochure137 ». Le travail s’en trouve 
manifestement affecté puisqu’il est ici question de « désespérance » du côté de l’acteur masculin ; 
les avancées de la mise en scène sont ainsi incontestablement tributaires des degrés de 
mémorisation du texte auxquels se trouvent les artistes du spectacle. Cette anecdote suggère 
combien, à l’intérieur même d’une troupe s’activant en vue d’un même spectacle, le temps des 
répétitions n’est pas homogène. Entre la temporalité de l’acteur connaissant déjà son texte et sa 
scène, et celle de l’actrice les découvrant au fil du travail, le temps se subdivise 
imperceptiblement en une multitude de nappes parallèles qui convergent, sans toujours se 
rejoindre. Fin observateur de la troupe de la Schaubühne dont il est le directeur, Thomas 
Ostermeier manifeste une conscience aiguë de ces différences de processus qui, d’un acteur à un 
autre, cohabitent dans le cours global de l’histoire d’un spectacle. Ces écarts ne sont pas 
seulement des écarts de méthode ; ils découlent d’autant de rapports singuliers au temps : 
Chaque acteur est si différent qu’il faut trouver avec chacun une autre forme de 
communication. Pour moi, il s’agit plutôt de s’appliquer à comprendre l’acteur, à 
entrer dans sa façon de fonctionner. Il y a des acteurs qui n’ont pas besoin de discuter, 
de comprendre, de théoriser, mais qui doivent monter sur scène tout de suite, et il y a 
ceux qui ont besoin de beaucoup de temps. Il y a ceux qui comprennent par le corps, 
ceux qui fonctionnent dans la relation avec le partenaire. Certains sont très forts dès les 
premières répétitions et d’autres commencent à jouer seulement le jour de la première. 
                                                                                                                                                        
136 Jean Levaillant (éd.), Écriture et génétique textuelle. Valéry à l’œuvre, Presses Universitaires de Lille, 1982, p. 13-15. Cité par 
Pierre-Marc de Biasi, La Génétique des textes, op. cit., p. 88-89. 
137 Philippe Poulain, op. cit, p. 33. 
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Pour moi, on ne peut pas parler de matériau, car ce qui prime c’est l’identité de 
chacun138. 
 
Cet enjeu, Patrice Chéreau en était également conscient, lui qui s’attachait à faire concorder des 
tempos différents en faisant cohabiter les « fusées et les tortues » : 
Il y a certains [acteurs] qui trouvent dès le premier jour, et cela, du coup, va paralyser 
ceux qui sont en face : « Ils trouvent, et nous pas... » Alors, ils se recroquevillent dans 
leur coquille. Comment équilibrer les rapports entre les comédiens qui se lancent 
brusquement et ceux qui restent longtemps sur place le texte à la main ? Il faut 
chercher à ralentir les uns et à accélérer les autres, et cela prend du temps, car souvent 
ils mettent un point d'honneur à ne pas être bien ensemble, au même moment. 
Comment faire cohabiter les fusées et les tortues139 ? 
 
Cette coexistence de temps est plus évidente encore entre les différents corps de métier 
d’un même processus de mise en scène. Les concepteurs et les régisseurs d’un spectacle sont en 
effet conduits à œuvrer de concert, tout en respectant les spécificités des tâches et des rythmes de 
travail que suppose chacune de leurs disciplines. Évoquant les répétitions d’une production de 
théâtre comme Une fête pour Boris, pièce mise en scène par Denis Marleau, le régisseur son 
Julien Éclancher convoque la métaphore des fuseaux horaires pour désigner la manière dont 
chacun s’active avec un dessein partagé – le spectacle –, au gré de méthodes et de temporalités 
divergentes. À la question de savoir comment travaille une équipe de mise en scène, il répond : 
On travaille sur des fuseaux horaires différents ! L’équipe son n’est pas dans une 
synchronie totale avec l’équipe de mise en scène. En cela, c’était différent de notre 
travail avec les techniciens vidéo, avec qui on travaillait en synchronie. Nous avons 
travaillé soit sur un mode proactif, en nous disant : « Ça, ils vont le demander. On va le 
mettre en place tout de suite. » Soit en mode rétroactif, c’est-à-dire dans une logique de 
réponse : « Ils veulent ça, nous faisons ça. » Mais à aucun moment on travaille dans le 
même temps. Il y a bien un dialogue, mais ce dialogue a lieu en décalage. Après la 
répétition, Denis ou Stéphanie venaient nous voir, et nous demandaient des choses, que 
nous essayions de mettre en place pour la répétition suivante140. 
 
Il y a donc polychronie à l’intérieur du temps de répétition. Entre réactivité et posture proactive, 
                                                
138 Cité dans Thomas Ostermeier, op. cit., p. 22. 
139 Patrice Chéreau, « J’y arriverai un jour », dialogue avec Georges Banu, dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, op. cit., 
p. 41. 
140 Julien Éclancher, « Le régisseur, passeur de son », entretien avec Florent Siaud, revue Théâtre/Public, n°199, p. 60. 
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c’est aussi l’intention à l’égard du temps qui se modifie dans le cadre même du processus.  
 Plus ou moins discrète, cette polychronie tend à devenir manifeste lorsque les enjeux et 
les tensions se cristallisent. Cela arrive souvent lors de l’entrée en salle où, devant le peu de 
temps, la démultiplication des répétants et la technicisation des répétitions, il n’est pas rare que la 
nervosité et l’incompréhension affleurent du côté de l’équipe de mise en scène et de ses 
interlocuteurs des différentes disciplines. Dans l’ouvrage qu’il consacre aux métiers de plateaux 
de la Comédie-Française, Antoine Lassalle remarque que, lors de cette étape décisive où 
« l’équipe artistique et les comédiens » se confrontent au « décor longtemps désiré141 », il arrive 
que le temps ne soit pas perçu à l’identique, selon que l’on est machiniste ou metteur en scène. 
Les patiences des uns doivent en somme cohabiter avec les impatiences des autres :  
Concentré sur le jeu, sur le texte, mais concentré également sur l’enjeu de la lumière et 
de l’éclairage, du son et de l’acoustique, des costumes et des accessoiristes, du décor et 
de sa machinerie, le metteur en scène peut parfois être aussi l’homme ou la femme de 
toutes les impatiences. Une impatience qui doit se concilier, là aussi, avec les patiences 
de la machinerie. Il y a par exemple cet envol d’un comédien dans les airs, envol qui 
n’arrive pas à s’accompagner de l’effet visuel escompté. Chaque tentative prend du 
temps et nécessite un dispositif pour la sécurité du comédien (harnais, baudrier, 
élingues qui vont assurer son accroche…). Il y a ce changement simple et 
soudainement souhaité par le metteur en scène mais qui commande d’actionner une 
autre porteuse. Avertir le machiniste-cintrier de ce qui a été décidé en contrebas ne 
prend que quelques minutes, paramétrer ensuite la porteuse sur le boîtier de commande 
ne prend qu’un instant de plus. Mais quelques minutes peuvent paraître une éternité 
quand sur le plateau tout le monde s’interrompt, puis attend parce que au premier essai 
la manœuvre ne fait pas mouche. Il y a cet autre changement beaucoup plus lourd mais 
finalement décidé, et qui cette fois impose qu’une partie du décor soit modifiée. Certes 
à Richelieu les métiers du plateau comptent dans leurs rangs menuisiers, serruriers, 
mais c’est ici toujours le temps et l’espace qui limitent leurs possibilités 
d’intervention142. 
 
L’impatience ne menace pas seulement le metteur en scène confronté à l’ajustement technique. 
Elle guette l’interprète même qui, arrêté en pleine action, voit comme une éternité ces minutes 
passées à régler des écueils qui ne concernent pas directement le jeu d’acteur. À l’intérieur même 
de son écoulement, le processus créateur consiste en une coprésence de logiques, de contraintes 
et, par conséquent, de rapports au temps qui voisinent parfois de façon électrique. 
                                                
141 Antoine Lassalle, Les Métiers de plateaux, Paris, Les Nouveaux Cahiers de la Comédie Française, Hors-Série, 2012, p. 27. 
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II. 1. 2. L’urgence, ou quand les temporalités entrent en conflit 
La tension entre ces différentes nappes de temps s’accroît lorsque la première 
représentation approche : l’urgence impose alors son diktat sur tous les corps de métier, qui n’ont 
d’autre choix que d’accélérer leur réactivité. Comme le rappelle Sophie Proust, la date de la 
première devient une sorte d’étalon temporel, à l’aune duquel on évalue l’avancement du travail 
en cours : 
Bien que relative, la notion de temps devient […] un repère ; par rapport à la date de la 
première et selon l’avancement des répétitions, le spectacle en devenir est en avance, 
prêt, ou en retard. Cette échéance joue un rôle déterminant dans la direction d’acteurs 
et la conditionne en permanence143. 
 
Nos observations nous ont amené à constater que le sentiment d’« avance » se fait assez rare : 
c’est souvent l’impression d’être en retard qui domine, comme si le temps était toujours trop 
court et que la première arrivait trop vite : 
Dans le domaine de la création, quel que soit son processus, le temps imparti est 
toujours trop court. L’échéance de la date de la première participe de la construction de 
la création, même si dans la réalité et pour des raisons diverses, elle peut être repoussée 
ou plus rarement anticipée144. 
 
Cette impression de retard peut s’emparer de chacun des corps de métier à l’approche des 
représentations du spectacle : on a le sentiment que le temps manque pour finir ce qu’on a 
entrepris, que les contraintes émanant des autres corps de métier ou des autres services de 
l’institution d’accueil empiètent sur le travail de sa discipline, qu’une logique (celle du jeu, des 
lumières, de la machinerie, de la production, de l’administration, de la communication etc.) prend 
le pas sur la sienne. En parcourant la littérature des pièces qui mettent en abyme les processus des 
répétitions, on s’aperçoit d’ailleurs que cette sensation est fréquemment thématisée à travers les 
points de vue singuliers de différents répétants. Dans Le Véritable Saint Genest de Rotrou, le 
décorateur explique par exemple que son décor aurait pu être supérieur en « magnificence » et 
avoir en ses coloris « plus de diversité » mais que « le temps […] a manqué, plutôt que 
                                                                                                                                                        
142 Ibid., p. 27-28. 
143 Sophie Proust, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, op. cit., p. 185. 
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l’industrie145 ». L’urgence vient de ce que l’arrivée imminente des spectateurs de la cour, devant 
lesquels le spectacle a vocation à être présenté, précipite l’achèvement des préparatifs : la logique 
de la réception et de la représentation devant un parterre politique fait pression sur celle du travail 
scénographique, en en forçant l’achèvement. Dans L’Impromptu de Versailles, créé en 1663, 
c’est le même thème de l’arrivée de la cour qui ressurgit, exerçant comme l’explique Molière à 
travers son propre personnage sa pression cette fois sur la tâche des comédiens : 
Les Rois n’aiment rien tant qu’une prompte obéissance, et ne se plaisent point du tout à 
trouver des obstacles. Les choses ne sont bonnes que dans le temps qu’ils le 
souhaitent ; et leur en vouloir reculer le divertissement est en ôter pour eux toute la 
grâce. Ils veulent des plaisirs qui ne se fassent point attendre146. 
 
En écrivant Italienne scène, Sivadier s’intéresse quant à lui à la manière dont l’activité du metteur 
en scène d’opéra doit subir, dans la dernière ligne droite, les effets de l’arrivée de l’orchestre dans 
la fosse, le non-respect du planning prévu par son assistante Majeva, la livraison hypothétique du 
décor, la présence du chef, le délai de la Diva qui tarde à venir répéter le rôle de Violetta, la 
lourdeur qu’il y a à diriger un ensemble de choristes. Cette accumulation de facteurs l’incite à 
faire du metteur en scène le portrait ironique d’un « désintégrateur de délais » : 
LE METTEUR EN SCENE. – Merci on va s’y mettre tout de suite je ne vous cacherai pas 
que nous sommes 
Un tout petit peu pressés dix minutes pour régler la mort de Violetta 
L’orchestre est là demain le décor on ne sait pas 
Nous ne sommes plus en retard nous sommes au-delà du retard il faudrait 
Inventer un nouveau terme pour nommer ce stade du retard 
Un re-retard un retaaard n’est pas que nous n’avons pas respecté le planning 
C’est que nous avons désintégré le planning le planning de Majeva été pulvérisé 
Le planning a vécu de belles heures au début du travail 
Mais il n’a pas survécu à la troisième semaine 
Tellement pressé compressé qu’il nous a explosé à la figure 
Je suis un désintégrateur de délais 
                                                                                                                                                        
144 Ibid., p. 185-186. 
145 Rotrou, Le Véritable Saint Genest, Acte II, scène 1, vers 314, Paris, Garnier-Flammarion, 1999, p. 51-52. 
146 Molière, L’Impromptu de Versailles, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 2010, p. 823. 
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Je suis le meilleur désintégrateur de délais du paysage culturel 
Nous entrons dans une zone interdite du postplanning une zone inconnue pas 
inintéressante 
Où tout peut arriver chacun dans son coin tout le monde est seul rien n’est rattaché à 
rien tout 
Flotte par petits bouts vaguement au hasard la lumière l’espace les costumes 
Miraculeusement parfois des petits bouts s’accordent un petit bout de mise en scène 
rencontre 
Un petit bout de lumière un petit bout de costume rencontre un petit bout de chanteur 
Tiens ça marche ils s’entendent bien ils font un petit bout de chemin 
Ils partent ensemble en flottant au hasard en essayant de rencontrer 
D’autres petits bouts de trucs 
Ce n’est pas que l’on patauge ce n’est pas que l’on rame 
C’est qu’on remonte à contre-courant le yang tsé yan en pagayant dans la nuit pagayo 
pagayé 
Je ne sais même plus ce qu’on est en train de faire une espèce de grande réunion entre 
amis147. 
 
Dans la lignée de Rotrou et de Molière, ce texte met en scène la temporalité créative du metteur 
en scène aux prises avec des contraintes de production extérieures à son travail de conception 
scénique. Faisant prédominer tantôt le point de vue du scénographe, tantôt celui de l’acteur ou du 
metteur en scène, ces trois textes ne traitent pas seulement de l’urgence en répétition de façon 
fictive et déconnectée des réalités observables sur le terrain : ils en fournissent un condensé 
poétisé qui a quasiment valeur de parabole sur les mécanismes de la création scénique. Plus 
précisément, ils permettent d’illustrer ce jeu de forces qui s’intensifie dans la dernière ligne droite 
et confère à ce stade du processus créatif une dimension agonique.  
Cette conflictualité des temps peut conduire l’équipe à planifier des répétitions 
supplémentaires ou convoquer des réunions d’urgence, afin de régler des écueils artistiques ou 
techniques dans un délai bref. Dans des cas de force majeure, elle est susceptible d’aboutir à une 
impossibilité de présenter le spectacle dans les délais annoncés. Sophie Proust en a été le témoin 
sur deux spectacles, dont elle a suivi les répétitions :  
                                                
147 Jean-François Sivadier, Italienne scène, op. cit., p. 75-76. 
  383 
Sur les productions suivies, deux ont repoussé la date de la première : Femmes de 
Troie et Urfaust, tragédie subjective ; Matthias Langhoff d’une semaine, notamment 
en raison de son insatisfaction par rapport au travail, et Denis Marleau pour des raisons 
de retard technique faisant que la symbiose des deux équipes (technique et jeu) n’avait 
pas eu le temps de se faire148. 
 
Dans le cas d’Urfaust, c’est explicitement une convergence encore insuffisante entre le temps de 
l’équipe technique et le jeu des acteurs qui justifie que la présentation du spectacle devant le 
public soit repoussée. En mars 2012, c’est un autre metteur en scène québécois qui doit voir 
reporter de quelques jours la première de sa mise en scène du Parsifal de Wagner à l’Opéra 
national de Lyon : François Girard. La gigantesque rivière de sang, « cachée sous la scène au 
premier acte149 » et révélée au second, mobilise une équipe technique gigantesque – comptant 
près de 240 personnes pour la représentation – et nécessite plus d’ajustements que prévu. Cas de 
figure extrême, c’est l’annulation pure et simple du spectacle qui peut aller jusqu’à être 
envisagée. Claude Régy se souvient ainsi d’avoir mis fin à un projet qui portait sur la pièce Je 
suis le vent de Jon Fosse : 
 Après plusieurs semaines de répétitions, j’ai annulé ce projet. 
Erreur sur les acteurs sans doute. 
Sur le dispositif aussi peut-être150. 
 
De la même façon que cette option est rare, par les conséquences artistiques et pratiques qu’elle 
engendre dans la saison d’un théâtre, il est peu fréquent qu’une première soit avancée lorsque 
l’équipe est prête avant le terme des répétitions. En préambule au journal tenu par l’actrice 
Dominique Reymond, David Tuaillon rappelle par exemple que, « fait sans doute unique dans les 
annales du théâtre en France », Grüber décida « après moins d’un mois de travail, d’avancer la 
première d’une semaine » et ce, après avoir « consulté les deux acteurs principaux André Wilms 
et André Marcon en arguant qu’il estimait avoir accompli son travail et qu’il ne voulait pas 
                                                
148 Sophie Proust, La Direction d’acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, op. cit., p. 186 
149 Propos du directeur de l’Opéra de Lyon, Serge Dorny, cités dans « Un "Parsifal" sanglant à l'Opéra de Lyon en coproduction 
avec New York et Toronto », Le Nouvel Observateur [En ligne], URL : 
http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20120310.AFP9969/un-parsifal-sanglant-a-l-opera-de-lyon-en-coproduction-avec-new-
york-et-toronto.html. 
150 Claude Régy, Dans le désordre, op. cit., p. 20. 
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abîmer celui des acteurs151. » 
II. 1. 3. La conduite et l’harmonisation des temporalités  
 La pluralité des nappes de temps et les risques de tension provoqués par l’urgence 
justifient l’existence de fonctions essentielles, mais dont on parle pourtant assez rarement dans 
les études théâtrales, dont celle, en premier lieu, du directeur de la production. Régulièrement 
incarnée à Montréal par Martin Émond dans les productions d’Ubu ou par Sébastien Béland dans 
celles de Sibyllines, la fonction de directeur de production consiste par exemple à rationaliser des 
temporalités qui pourraient facilement entrer en conflit. En articulant les besoins de chacun –
 temps de conception, de fabrication, de construction, d’exécution – aux impératifs de la 
production du spectacle – réunion de production pour discuter des choix de chacun, fixation des 
dates de remise de maquettes, de livraison des divers éléments du spectacle, organisation et 
gestion de l’entrée matérielle en salle, etc. –, le directeur de production structure le rapport de 
tous au temps pour créer des points de jonction, où chacun se retrouve sans sacrifier sa 
temporalité à celle des autres répétants. Ces critères requièrent donc une adaptabilité permanente 
de la part du directeur de la production. Sans cesse confronté à la vie organique des événements, 
à la nécessité de respecter les cadres budgétaires, aux contraintes artistiques et logistiques, à 
l’imprévisibilité des réactions et à l’histoire complexe des contextes, il est parfois amené à 
réajuster le calendrier de la production et son rapport aux répétants pour maintenir de façon 
adaptée le cap de la production. Maîtrisant le calendrier et les aspects pratiques de la production, 
il est un maître du temps qui gère sans tyrannie la rencontre des nécessités artistiques et des 
contraintes matérielles qui se heurtent pour s’incarner.  
Harmonisant des temporalités disjointes en les intégrant dans une planification 
consensuelle régie par un objectif commun, la tâche du directeur de la production invite à porter 
un œil nouveau sur la mise en scène : elle ne consiste pas seulement en une création artistique, il 
s’agit aussi d’un projet, nécessitant des ressources humaines et une structuration aussi 
méthodique que réactive des activités. À cet égard, les processus de la mise en scène relèvent de 
                                                
151 David Tuaillon, « Notice » précédant Dominique Reymond, Journaux de répétitions avec Antoine Vitez et Klaus Michael 
Grüber, Paris, Klincksieck, 2014, p. 38. 
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ce que Jean-Pierre Boutinet appelle une « anthropologie du projet », qui a pour préoccupation de 
« s’interroger sur la façon dont les individus, les groupes, les cultures vivent le temps152 ». Proche 
des concepts de « dessein, intention, finalité, objectif, but, visée, planification et programme153 », 
l’idée de projet est certes délicate à définir puisqu’elle est, poursuit Boutinet,  
cette figure aux caractères flous exprimant à travers le non-encore-être […] ce que les 
individus recherchent confusément, ce à quoi ils aspirent, c’est-à-dire le sens qu’ils 
veulent donner à leur insertion momentanée, aux entreprises qu’ils mènent154. 
 
Engageant un certain nombre de répétants dans une marche visant la concrétisation d’un dessein 
commun, le « projet » de mise en scène s’élabore dans la perspective d’un spectacle futur, dont 
l’être n’est envisageable qu’en corrélation avec les catégories d’action – comment y parvenir – et 
de temps – quand et à quel rythme y parvenir. La complexité de ce tressage fait naturellement 
écho à la polyphonie de temporalités que nous venons de nommer dans les processus de la 
création scénique. Nécessitant tout à la fois conscience d’un « passé à comprendre et à 
interpréter », aptitude à réfléchir sur « le présent situationnel des opportunités aujourd’hui 
existantes par rapport à hier et à demain155 », et « capacité d’évocation et d’anticipation », le 
projet doit aussi ménager temps « de la rêverie » et exigences du calendrier, sans pour autant 
« trop privilégier les échéances », au risque de « vider le projet de sa singularité en se focalisant 
sur les délais, mais sans se soucier de la portée ni de la signification des résultats que l’on va 
obtenir156 ». « Tissage à tramer des temporalités variées », le projet implique par conséquent une 
maîtrise qui consiste en « l’harmonisation ou au moins la conciliation de temporalités 
paradoxales157 ». Devant le risque de la tension, du décalage voire du conflit entre les différentes 
temporalités, le projet implique une constante « gestion des écarts158 » qui trouvent le bon 
équilibre entre les impératifs de réalités propres à chacun et le projet appréhendé dans son 
idéalité. C’est dire si « le travail polyphonique sur les temporalités du projet est un art 
                                                
152 Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2005 [1990], p. 5. 
153 Ibid., p. 6. 
154 Ibid., p. 13. 
155 Ibid., p. 334. 
156 Ibid., p. 286-287. 
157 Ibid., p. 333-334. 
158 Ibid. 
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difficile159 ». C’est à une tâche semblable que certains répétants, dans l’obligation de créer une 
forme de temps commun et des points de convergence malgré les temporalités de chacun, sont 
confrontés : le directeur de production y est, comme on l’a vu, confronté au premier chef car il 
doit veiller au respect des échéances tout en intégrant les desideratas artistiques du metteur en 
scène et de son équipe de concepteurs. En charge de gérer les écarts qui apparaissent en cours de 
processus, il doit parvenir à comprendre les logiques temporelles des acteurs, des concepteurs 
mais aussi des techniciens et des régisseurs. Il doit par là même manifester une intelligence 
pratique qui relève d’une conscience aiguë de la complexité du temps dans la création scénique.  
 Cette maîtrise de la polyphonie temporelle est, dans une moindre mesure, l’une des 
compétences attendues de l’assistant metteur en scène. À Montréal, sa fonction consiste à prendre 
connaissance des contraintes horaires des emplois du temps de chaque artiste pour les intégrer 
dans un calendrier global qui reste satisfaisant pour le travail quotidien de répétition. Situé à 
équidistance entre les contingences individuelles de chaque carrière et les besoins de répétition 
inhérents à un projet de mise en scène, il doit faire preuve de synthèse et d’habileté dans 
l’harmonisation des temporalités. L’assistante québécoise Alexandra Sutto explique en 
substance : 
Mon travail consiste d’abord à faire les horaires, le calendrier des répétitions. C’est le 
point de départ. Je demande à Catherine [Vidal] ce qu’elle souhaite, combien d’heures, 
des périodes de trois ou quatre heures, combien de semaines à la table, si nous allons 
répéter dans l’ordre du texte ou non... Tous les comédiens me font parvenir leurs 
indisponibilités et par la suite, je fais l’horaire en fonction des disponibilités de chacun 
et aussi des moyens de la production. […] Ça peut être problématique ; si les 
comédiens n’ont pas suffisamment de disponibilités ou bien que leurs disponibilités ne 
concordent pas. Dans ce cas, je rappelle tout le monde, je négocie, je cherche […]. 
Bien souvent, le comédien n’a pas donné toutes ses disponibilités du premier 
coup. Alors en grattant un peu, je parviens à récupérer du temps. Et puis, il faut aussi 
aménager. Parfois, nous allons répéter avec une distribution partielle pour certaines 
plages horaires160. 
 
Mais ce rapport centralisateur de l’assistant au temps n’intervient pas seulement dans la phase de 
pré-production ; il se manifeste également dans la répétition même, où l’assistant doit parvenir à 
                                                
159 Ibid., p. 337. 
160 Entretien avec Alexandra Sutto, propos receillis par Ariel Ifergan, « Travail final » remis dans le cadre du séminaire 
« Anthropologie des répétitions », Montréal, Université du Québec à Montréal, hiver 2013, p. 6. 
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synthétiser les impératifs du travail du metteur en scène, les contraintes de la production et les 
besoins des acteurs. Pour Alexandra Sutto, 
la gestion du temps est vraiment une fonction essentielle de l’assistant. Comme j’ai dit, 
ma toute première tache consiste à faire les horaires, le calendrier. Par la suite, il faut 
établir le programme des répétitions, quelles scènes seront travaillées à quel moment. 
Et lors des répétitions, ce travail se poursuit car je continue de gérer le temps. Si nous 
avions prévu de passer deux heures sur une scène pour ensuite en aborder une autre, je 
dois m’assurer que le metteur en scène est conscient du temps qui passe et de l’heure 
qu’il est.  
Catherine [Vidal] est assez consciente de cet aspect. Elle regarde l’heure de temps en 
temps et elle garde en tête le programme initial. D’autres metteurs en scène vont 
simplement plonger dans la scène devant eux et totalement oublier l’heure. Certains 
n’ont même pas de montre161. 
 
Tout comme le directeur de production à l’échelle globale du processus, l’assistant metteur en 
scène a donc un lien privilégié au temps. Situé dans l’intervalle qui sépare les exigences du 
travail de recherche de l’équipe artistique et les impératifs imposés par les règles syndicales, les 
plannings personnels et le cadre général de production, il doit en permanence faire fonctionner 
avec fluidité une pluralité de logiques pas toujours compatibles pour les mettre au service d’un 
but commun : la genèse d’un spectacle. 
Tout objectif nous situe dans une perspective unidimensionnelle, celle d’un but à 
atteindre, coûte que coûte, alors que le projet nous installe dans la 
multidimensionnalité, travaillant autant sur l’acteur que sur le but, autant sur les 
moyens à prendre que sur les effets pervers à gérer, autant sur l’analyse de situation 
que sur la gestion des écarts entre le conçu et le réalisé. En un mot, la démarche de 
projet s’avère incompréhensible si on ne lui accole pas comme clé d’interprétation le 
concept de complexité162. 
 
Cette référence de Boutinet au concept de complexité est essentielle. Tout en faisant écho au 
régime temporel propre à la création scénique, la complexité constitue une caractéristique 
irréductible de toutes les dimensions du processus de mise en scène ; on l’avait déjà constaté dans 
le rapport du chercheur à l’activité de répétition dans notre première partie et dans le 
fonctionnement de l’espace par la suite ; on le constate à nouveau dans cette analyse du temps 
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162 Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet, op. cit., p. 339. 
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créateur. L’unité et la cohérence apparentes du spectacle final ne s’instituent qu’au prix d’une 
coexistence de logiques temporelles dont la multiplicité n’aboutit pas à un entrechoc chaotique. 
Le défi de tout cheminement créateur consiste, dans le domaine de la mise en scène, à concilier 
des rapports au temps parfois hétérogènes voire contradictoires, pour les subsumer dans un 
processus global à la fois rigoureusement mené et ouvert. La complexité du temps créateur repose 
ainsi sur cet équilibre entre l’avancée de tous et l’écoulement du temps de chacun des répétants 
engagés dans le travail.  
II. 2. Le travail magmatique du temps subjectif 
Cette coexistence complexe des nappes temporelles à l’intérieur du temps générateur 
invite à nuancer les tentatives de réduction du processus à des modèles d’une linéarité 
monolithique. Cette multidimensionnalité est d’autant plus incontournable qu’en dessous de ce 
maillage de temporalités plus ou moins repérables s’écoule un flux aux contours nébuleux : celui 
d’une durée créatrice, agissant en deçà du calendrier, au gré d’un travail subjectif et obscur.  
II. 2. 1. « Ça travaille » 
Pour attentifs qu’ils soient aux traces laissées par le temps physique dans les avant-textes, 
les généticiens sont aussi sensibles à cette dimension du temps. Michel Espagne invite ainsi à 
distinguer temps physique et temps subjectif sans occulter le second : 
Lorsque les phases de rédaction d’une œuvre sont directement ou indirectement datées, 
le cadre de la réflexion philologique peut s’exprimer en termes de temps physique, et 
lorsqu’elles ne sont pas directement datées, le temps physique est simplement 
présupposé. À l’opposé du temps objectif se situe un temps subjectif. Celui-ci n’est 
rien d’autre que l’état de conscience du scripteur, une pure sensation de la durée dont 
la nostalgie habite la philosophie de Bergson. Ce temps de l’écoulement singulier n’a a 
priori aucune relation avec les découpages artificiels du temps physique. Mais lorsque 
les états de conscience qui rythment le temps subjectif trouvent une traduction 
perceptible dans le graphisme, ils en viennent à servir de repères au temps physique, à 
coïncider avec ses découpages163. 
 
La mise en évidence de ce temps subjectif, à l’œuvre dans l’écriture comme il l’est dans tout 
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processus de mise en scène, rappelle la nécessité de penser aussi le temps de façon souple, au-delà 
des tentatives de modélisation excessive. La sociologie du temps de Norbert Elias nous y invite en 
insistant sur le fait que « le temps ne se laisse ni voir, ni toucher, ni entendre, ni goûter, ni respirer 
comme une odeur », malgré les « formules mathématiques » ou les horloges par l’entremise 
desquelles les physiciens tentent de l’appréhender. « Invisible », le temps se traduit en « durée » 
ou en « vitesse ». Alignée sur des « phénomènes naturels » comme « le rythme des marées, le 
battement du pouls ou les levers et couchers du soleil et de la lune164 », sa mesure donne la 
sensation d’être rationalisable ; elle permet de rythmer le temps collectif des groupes humains. Et 
pourtant, rappelle Elias, « le concept de temps ne renvoie ni au "décalque" conceptuel d’un flux 
existant objectivement ni à une forme d’expérience commune à l’ensemble des hommes et 
précédant tout contact avec le monde165 » : « le statut ontologique du temps demeure en général 
obscur. On médite sur lui, sans trop savoir à quel type d’objet on a affaire166. » 
Cette prise de distance avec une approche matérialiste du temps nous rapproche d’une 
vision plus intuitive du temps, comme durée ineffable. Celui-ci est d’autant plus obscur en 
matière de création théâtrale que son écoulement intangible transforme la genèse du spectacle au 
cours d’une activité secrète : en parallèle des étapes de travail que nous avons tenté de définir 
plus haut, un travail opère, au-delà de l’empire de la volonté et des rives de la conscience. Dans 
cet esprit, Jacques Lassalle souligne qu’au théâtre, « l’entre-deux, la réflexion vagabonde des 
lectures connexes, la mémorisation solitaire, bref le temps du rêve et de la maturation, ne 
comptent pas moins que le temps du travail collectif167. » C’est aussi ce processus que Georges 
Lavaudant semble désigner au détour d’une confession sur sa mise en scène du Platonov de 
Tchekhov en 1990 : 
Chaque jour, lorsque je quitte la salle de répétition, j’ai le sentiment curieux de 
suspendre artificiellement quelque chose qui, de toute façon, que je le veuille ou non, 
se poursuit dans la vie, l’accompagne. [...] Je croise le regard d’une actrice, je 
surprends une hésitation dans sa conversation, le reflet d’un lampadaire dans une 
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165 Ibid., p. 13. 
166 Ibid., p. 17. 
167 Jacques Lassalle, « Répétitions en acte », loc. cit., p. 310. 
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flaque d’eau, et je songe à Platonov, ce faux Don Juan, à sa manière de détourner le 
regard, à son désir de se taire168. 
 
Cette action ineffable et nébuleuse d’un temps inconscient pendant les préparatifs d’une mise en 
scène se retrouve formulée ailleurs par l’un des acteurs de Chéreau, qui évoque combien « tout ce 
qui [...] l’entoure » peut être « source de travail » en dehors de l’horaire et de l’espace officiel des 
répétitions : 
Pour moi, travailler ne veut pas dire être présent aux répétitions, aux horaires 
convenus. [...] Tout ce qui m’entoure, nuit et jour, est source de travail y compris des 
discussions, des repas, des rencontres avec Chéreau, hors du lieu de répétition, où nos 
réactions et ce que nous faisons est productif, car [tout cela ouvre] des horizons, 
explicite des comportements, illumine des zones ténébreuses, dévoile des 
raisonnements169. 
 
Dans ces témoignages, le « travail » semble s’émanciper d’une activité consciente et 
quantifiable ; il se déterritorialise dans un ailleurs aux contours difficiles à circonscrire et trouve 
sa source dans un principe premier dont l’impulsion n’a pas vraiment de visibilité : le travail de 
création s’effectue dans le déroulé d’une durée mesurée ; il s’exerce aussi au gré d’une action qui 
nous échappe, comme si travailler revenait aussi, dans le cas de l’artiste, à se « laisser travailler ». 
Comme le fait valoir Didier Anzieu,  
créer n’est pas que se mettre au travail. C’est se laisser travailler dans sa pensée 
consciente, préconsciente, inconsciente, et aussi dans son corps, ou du moins dans son 
Moi corporel, ainsi qu’à leur jonction, à leur dissociation, à leur réunification toujours 
problématiques170. 
 
Le verbe « travailler » n’est pas le seul à pouvoir désigner cette activité secrète de la durée dans 
le processus créateur. À ce processus échappant à la conscience, Jacques Lassalle donne par 
exemple le nom d’incubation : 
                                                
168 Georges Lavaudant, quatrième de couverture de Platonov de Tchekhov (trad. André Markowicz et Françoise Morvan), Paris, 
Solin, 1990.  
169 Entretien avec Bernard Ballet. Propos recueillis le 28 juin 1990 par Anne-Marie Goulay, dans Patrice Chéreau et l’acteur, II, 
Mémoire de DEA rédigé sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Université Paris III – Sorbonne nouvelle, 1990, p. 22. 
170 Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, coll. « Nrf », 1981, p. 44. 
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Compter avec les pauses, les rencontres, les rêves, les lectures, les sollicitations de la 
rue et de l'actualité, le retour du « privé » dans la vie de chacun. À chacun son rythme 
et son régime d'incubation171. 
 
De son côté, c’est par le terme de « méditation » que Brigitte Haentjens évoque cette activité 
s’exerçant en dehors des cadres stricts de la conscience. En pleine répétition de sa création 
chorégraphique Ta Douleur, elle confie ainsi à ses interprètes : 
Je sais que quand je suis en période de travail, je ne dois pas chercher la solution. Je 
dois me mettre en état de méditation. Je n’y pense pas directement et puis je reviens 
avec des choses très concrètes. 
 
Ce dont il est ici question, c’est d’un état où la volonté consciente suspend son action, au profit 
d’une créativité à l’action souterraine. L’issue ne se trouve pas forcément dans le cadre d’un 
volontarisme effréné ; elle apparaît dans le travail inconscient qui s’opère dans les strates 
enfouies du sujet créateur.  
II. 2. 2. Le flux de la durée 
Cette expérience singulière du temps à laquelle se confrontent les répétants correspond 
sans doute à ce que Bergson, si réticent aux interprétations physiques, matérialistes et 
quantitativistes du temps, nomme à partir de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, 
la « durée toute pure », soit la 
forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse 
vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états 
antérieurs. 
 
Ou encore 
la succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une solidarité, 
une organisation intime d’éléments, dont chacun, représentatif du tout, ne s’en 
distingue et ne s’en isole que pour une pensée capable d’abstraire172. 
 
 « Temps fondamental » et « continuité » plutôt que succession distinctement articulée, la durée 
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est à la fois homogène et plurielle en ce qu’elle constitue cet acte qui « unifie le temps dans son 
passage même173 ». Flux à l’écoulement continu et intensif, cette durée singulière se distingue 
donc d’un temps décomposé en passé, présent et avenir. Bergson prend en effet le contrepied 
d’une habitude que nous avons de penser le temps à travers une supposée homogénéité 
empruntée à l’espace : 
Remarquons que, lorsque nous parlons du temps, nous pensons le plus souvent à un 
milieu homogène où nos faits de conscience s’alignent, se juxtaposent comme dans 
l’espace, et réussissent à former une multiplicité distincte174. 
 
Reposant sur une interpénétration des états, la durée est chez lui contraire à l’idée de séparation : 
On emprunte nécessairement à l’espace les images par lesquelles on décrit le sentiment 
que la conscience réfléchie a du temps et même de la succession : il faut donc que la 
pure durée soit autre chose175. 
 
Dans La Pensée et le Mouvant, Bergson va jusqu’à définir « la vie continue d’une mémoire qui 
prolonge le passé dans le présent176 », quand elle est présentée, dans Durée et Simultanéité, 
comme « la continuation de ce qui précède dans ce qui suit et la transition ininterrompue, 
multiplicité sans divisibilité et succession sans séparation, pour retrouver enfin le temps 
fondamental177. »  
Cette définition de la durée comme continuum aux multiples strates s’interpénétrant en 
permanence aide à caractériser le temps tel qu’il a cours dans les processus de la création 
scénique. Irréductible à un schéma linéaire, la notion de durée permet d’attirer l’attention sur ces 
mouvements subtils qui, procédant par chevauchements indiscernables, retours discrets, 
coexistences parallèles, hypothèses, rêveries suspendues, contredisent par leur complexité les 
schématismes chronologiques : en matière de mise en scène, la dimension créative du temps se 
déploie au gré d’une temporalité paradoxale qui fait que le processus est parfois difficile à 
                                                                                                                                                        
172 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 
2007 [1889], p. 75-76.  
173 Nous reprenons ici la belle formulation qu’en propose Frédéric Worms, dans son article « Durée » dans Le Vocabulaire de 
Bergson, Paris, Ellipses, 2013 [2000], p. 32. 
174 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 67. 
175 Ibid., p. 68. 
176 Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige » 2009 [1938], p. 200-201 
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restituer en termes de causalité. C’est ce que montrent souvent les archives écrites d’un 
spectacle ; dans un journal de répétition ou dans un recueil de réflexions de metteur en scène ou 
de scénographe, il n’est pas toujours aisé d’y voir une chaîne causale, au sein de laquelle la 
formulation d’une idée ou d’une indication est clairement liée à celle qui va suivre. Parfois, les 
remarques se suivent, sans s’engendrer explicitement. Le temps créateur n’agit pas au gré d’un 
écoulement inéluctable ; il est aussi tissé d’idées possibles, de refus et de visions, qu’il juxtapose, 
sans nécessairement les faire se succéder. C’est ce que laisse penser une remarque d’Antoine 
Vitez. Parlant des notes gravitant autour de sa mise en scène du Pelléas et Mélisande de Debussy, 
il n’invoque pas un journal ou un recueil dans lequel le temps émergerait dans son cours 
homogène mais plutôt un « catalogue de songes », où le passé – les visions qu’on a eues – jouxte 
désirs et projections : 
Cette description de quelques scènes de Pelléas et Mélisande n’est pas un compte 
rendu de l’opéra tel qu’il est donné à Milan ou à Vienne, mais un fragment du 
catalogue de songes et de raisonnements qui accompagne chaque ouvrage théâtral ; 
toutes ces choses dont on a eu vision, ou qu’on a envie de voir, ou de faire comprendre. 
Ce n’est pas un livre d’esquisses, c’est la matrice de cet infini poème parallèle au 
théâtre, qu’on n’aura jamais le temps d’écrire, car le théâtre le devancera et le rendra 
toujours caduc 178. 
 
Ainsi, ce qui est apparu côtoie ce qui pourrait être dans une interdépendance ontologique qui 
court-circuite une vision spatialisée de la temporalité créatrice.  
II. 3. Aiôn, ou le temps de la création 
 Dès lors, y aurait-il un régime temporel de la création scénique qui, fait de juxtapositions 
et de coalescences, aurait la singularité de se concevoir hors du chronologique ? Profondément 
marqué par la pensée de Bergson qu’il a décrite en 1966 dans Le Bergsonisme, avec l’objectif de 
déterminer les rapports entre « Durée, Mémoire, Élan vital179 », Gilles Deleuze a construit une 
philosophie du temps qui s’inscrit dans cette hypothèse. À l’instar de son prédécesseur, il évoque 
                                                                                                                                                        
177 Henri Bergson, Durée et simultanéité, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2009 [1968], p. 55. 
178 Programme du spectacle, 1986 et 1988. Reprise dans L’Art du théâtre, n° 9, automne 1988, et dans Le Théâtre des idées (Paris, 
Gallimard, 1991), dans Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, IV, La Scène, 1983-1990, Paris, P.O.L, 1997, p. 204. 
179 Gilles Deleuze, Le Bergsonisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Le Philosophe », 1966, p. 1. 
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un régime temporel pluridimensionnel, reposant sur la coexistence de strates qui, malgré leur 
hétérogénéité, se rapportent les unes aux autres de manière « non chronologique », ni successive. 
Reprenant à son propre compte une distinction opérée par les stoïciens Diogène Laerce180 ou 
Marc-Aurèle, il prend ses distances avec Chronos, qui symbolise, à ses yeux, un strict principe de 
succession, pour définir les contours d’une modalité de temps qu’il appelle Aiôn, en référence à 
une autre divinité incarnant le Temps. La proposition ne se contente pas d’opposer au temps 
chronologique un temps éternel ; elle s’attache au contraire à définir les spécificités d’une 
temporalité de l’événement qui, « attente infinie qui est déjà infiniment passée, attente et 
réserve181 », se déploie comme une surface extra-temporelle : 
D’après Aiôn, seuls le passé et le futur insistent ou subsistent dans le temps. Au lieu 
d’un présent qui résorbe le passé et le futur, un futur et un passé qui divisent à chaque 
instant le présent, qui le subdivisent à l’infini en passé et futur, dans les deux sens à la 
fois. Ou plutôt, c’est l’instant sans épaisseur et sans extension qui subdivise chaque 
présent en passé et futur, au lieu de présents vastes et épais qui comprennent les uns 
par rapport aux autres le futur et le passé182. 
 
Fondamentalement hétérogène, mettant en crise le principe de causalité, Aiôn est avant tout cette 
surface incorporelle de l’Instant. Forme d’éternité dilatée et insensible aux contours de l’espace, 
il repose sur un « entre-temps » illimité qui recueille les effets d’un passé et d’un futur illimités, 
« devenir qui se divise à l’infini en passé et en futur, toujours esquivant le présent183 » : 
Alors que Chronos exprimait l’action des corps et la création des qualités corporelles, 
Aiôn est le lieu des événements incorporels, et des attributs distincts des qualités. Alors 
que Chronos était inséparable des corps qui le remplissaient comme causes et matières, 
Aiôn est peuplé d’effets qui le hantent sans jamais le remplir. Alors que Chronos était 
limité et infini, Aiôn est illimité comme le futur et le passé, mais fini comme 
l’instant184. 
 
Émancipé du corporel et de la matière, Aiôn est forme pure paradoxale, toujours déjà révolue et 
en même temps à venir :  
                                                
180 Dans Logique du sens, Deleuze fait notamment allusion à Marc-Aurèle, Pensées, XII, 14 et VI, 7 (Logique du sens, Paris, 
Éditions de Minuit, 1969, p. 191). 
181 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ? (en collaboration avec Félix Guattari), Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 149. 
182 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, p. 192-193. 
183 Ibid., p. 14.  
184 Ibid., p 193-194. 
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Toujours déjà passé et éternellement encore à venir, Aiôn est la vérité éternelle du 
temps : pure forme vide du temps, qui s’est libérée de son contenu corporel présent, et 
par là a déroulé son cercle, s’allonge en ligne droite, peut-être d’autant plus 
dangereuse, plus labyrinthique, plus tortueuse pour cette raison185. 
 
S’agissant de caractériser le temps de répétition, où l’engagement des corps dans le travail 
collégial semble être la condition de l’expérimentation créatrice, le recours à la lecture dissidente 
du temps sur laquelle repose Aiôn, déconnecté de l’effectuation et de l’incorporation, peut 
surprendre. Il ne s’agit pourtant pas, ici, de décrire l’agissement des corps mais bien la modalité 
temporelle complexe qui, au-delà du présent quotidien, les traverse. C’est d’ailleurs Deleuze en 
personne qui fait d’Aiôn le temps de l’acteur : 
Ce présent de l’Aiôn, qui représente l’instant, n’est pas du tout comme le présent vaste 
et profond de Chronos : c’est le présent sans épaisseur, le présent de l’acteur, du 
danseur ou du mime, pur « moment » pervers. C’est le présent de l’opération pure, et 
non de l’incorporation186. 
 
Le présent complexe qui agit dans le jeu de l’acteur, tout comme dans l’observation du metteur 
en scène, est irréductible à l’hic et nunc de la situation : le travail n’est pas amnésique, il est la 
conséquence de ce qui a été dit ou de ce qui a pu être induit dans le passé par certains 
commentaires, réflexions ou images. Parallèlement, il s’élabore dans l’instant mais en vue du 
spectacle à venir : son instantanéité paradoxale lie la puissance d’un passé à l’effet insistant à la 
sensation que produit l’anticipation du futur. Le travail de mise en scène tel qu’il s’opère en 
répétition s’appréhende ainsi comme un mixte, situé en un carrefour où se croisent un ce qui vient 
de et un ce qui va vers ; l’advenir du spectacle est ainsi comme un venir de et un venir ad.  
II. 3. 1. Entre amnésie et anamnèse, les rapports au passé dans la création 
C’est tout d’abord le passé qui fait pression sur la membrane d’Aiôn en l’affectant de ses 
effets. Dans le processus qui mène à la présentation d’un spectacle, une première dynamique 
consiste en effet à inscrire sa propre activité de création dans une histoire au long cours. Les 
répétants s’intéressent souvent aux interprétations ou aux mises en scène dont l’œuvre qu’ils 
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abordent a fait l’objet par le passé. La documentation passe ainsi par la lecture, la consultation 
d’images, l’écoute de captations audio ou le visionnage de vidéos et, de plus en plus, par la 
recherche spontanée sur les moteurs de recherche sur Internet. En décembre 2008, lors du 
troisième jour de répétition du Pelléas et Mélisande de Debussy mis en scène par Laurent Pelly, 
l’assistante du chef d’orchestre Claire Levacher fait part de ses recherches discographiques et de 
sa préférence pour la version dirigée par Ernest Ansermet. Pour sa part, le chef de chant Rupert 
Dussmann, alors répétiteur à la Staatsoper de Berlin, parle des apports et des limites des 
nombreuses versions qu’il possède chez lui. Lors de son travail préparatoire, un costumier 
comme Jean-Daniel Vuillermoz achète généralement plusieurs captations vidéographiques de 
l’œuvre dont il doit concevoir les vêtements, afin d’inscrire ses propositions dans une histoire 
globale, qu’il prolonge ou conteste. La fonction de documentation n’est pas en reste chez les 
metteurs en scène. S’il arrive que leur dramaturge les aide à rassembler les supports nécessaires à 
cette entrée en contact avec l’histoire de l’œuvre et de ses mises en formes, ils s’y plongent aussi 
d’eux-mêmes : Christian Schiaretti illustre à lui seul tous ces cas de figure, lui qui dialogue en 
amont avec un dramaturge et lit la quasi-intégralité des documents que trouve, sur une pièce, la 
documentaliste du TNP Heidi Weiler. Dans la phase propédeutique à l’entrée en répétition, un 
artiste comme Strehler raconte quant à lui qu’il se livre à d’intenses lectures d’ouvrages critiques 
sur l’œuvre et son contexte, tout en partant en quête de textes parallèles ou d’images susceptibles 
de l’inspirer. Cette mise en dialogue de ces fragments de passé avec une activité imaginative au 
présent occasionne, pour lui, un compagnonnage propice à la création : 
Je commence un travail de recherche sur l’auteur de la pièce et son époque en lisant de 
nombreux ouvrages critiques. Je sélectionne conjointement des images tirées de livres 
de peintures ou de photographies en rapport avec la pièce mais pas exclusivement. Je 
vois des films et surtout je lis de la poésie. Les poètes et les musiciens sont mes vrais 
compagnons de création. Ce travail fait surgir d’autres idées qui corrigent parfois mes 
premières impressions. Je commence alors à rédiger des notes ou des développements 
sur la pièce, ou parfois des fiches sur les personnages que je destine aux créateurs des 
costumes187. 
 
Mais à lire ses archives, le systématisme des lectures d’Antoine Vitez paraît encore plus 
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impressionnant. Il n’est pas rare qu’il liste de façon méthodique les analogies avec d’autres 
œuvres que suscite en lui la lecture d’un texte qu’il s’apprête à mettre en scène. C’est ce dont 
témoignent ses notes préparatoires à sa production d’Hernani de Victor Hugo :  
 14. Sujets de lecture et de réflexion 
  Les rois  Le roi s’amuse, écrit deux ans après Hernani. 
    Bassesse de Don Carlos tant qu’il n’est que roi. 
    L’usage, par le roi, du flic Don Ricardo. 
  Le condamné, le proscrit, etc. 
    Didier (Marion de Lorme). 
    le Condamné à mort. 
  ANAΓKE/ZWANG (1) 
    « Je suis une force qui va » 
    Mazeppa 
    Der Erlklönig 
    Leonore (2). 
  Fraternité d’Hernani avec Carlos, d’Hernani avec le Vieillard. 
  Le Père, au tombeau 
  Le commandeur, c’est le vieillard ; Hernani est Don Juan. 
Euripide, Nietzsche (l’Origine de la Tragédie), préface de 
Cromwell, note sur Don Juan, Faust et Polichinelle – cette 
note est proprement géniale ; il y a une audace théorique 
inouïe à écrire cela en 1827. (Victor Hugo, éd. Massin, 
III, p. 53.) 
Aïeux.  Les portraits, ce sont les aïeux ; le serment juré  
devant les portraits est juré devant les morts, […] Et ces 
aïeux-là font évidemment penser aux aïeux polonais. 
Dziady de Mickiewicz (4). 
Ombre et lumière, nuit et jour. Le poète précise qu’il fait 
nuit aux actes I, II, IV, V, mais pas à l’acte III (acte des 
portraits). Là il devrait y avoir une lumière trouble, début 
ou fin du jour. Dans une heure, c’est la noce188.   
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Plus frappant encore dans cette entreprise mnémonique, Jean-Pierre Vincent confie avoir réalisé 
des recherches jusque dans la bibliothèque de la Comédie-Française, afin de préparer sa mise en 
scène du Mariage de Figaro de Beaumarchais : 
Je me nourris d’un dialogue, non seulement avec les états de l’œuvre, les manuscrits 
s’ils existent, mais aussi avec tous les documents qui peuvent avoir trait à sa création, à 
son énergie et à la distribution de sa création, aux différentes étapes et époques de la 
mise en scène. C’est pour le Mariage de Figaro que j’ai le plus travaillé cette matière-
là ; j’ai passé plusieurs matinées à la bibliothèque de la Comédie-Française, j’ai 
consulté tous les manuscrits, y compris ceux qui sont dans la famille Beaumarchais, 
ainsi que l’édition pirate d’Amsterdam qui était pleine de lumières et d’enseignements, 
puis toute l’histoire de la mise en scène au Français[…]. Par exemple, il y avait une 
version tout à fait hamlétienne de la fin du monologue de Figaro que j’ai gardée. Ainsi, 
dans la constitution du texte même, c’est-à-dire du moteur des comédiens, de la mise 
en scène et des décors, il y a eu une conséquence très importante de ce travail 
d’archives. Un autre exemple est un détail dont tous les gens qui ont vu le spectacle se 
souviennent, à savoir l’histoire de la hache du deuxième acte. Quand le comte veut 
faire sauter la porte du cabinet dans lequel Chérubin est enfermé, une didascalie 
indique qu’il vient avec une barre de fer. Quand j’ai lu la version pirate d’Amsterdam, 
c’est-à-dire une version qui avait été notée par des spectateurs et qui contient des 
choses très intéressantes sur les glissements de textes, l’aspect le plus intéressant, 
c’était les didascalies, c’est-à-dire non pas les didascalies que Beaumarchais lui-même 
a décidé d’inscrire dans son texte, mais ce qu’il avaient vu ; et pour cette scène-là, elles 
disent qu’il arrive avec une hache au lieu d’une barre de fer. Et quand vous voyez ce 
grand d’Espagne, dans ce vêtement ultra-raffiné, qui arrive avec une hache de 
bûcheron, c’est une image à faire se tordre de rire des salles entières. Peut-être que 
j’aurais pu le trouver par moi-même, mais c’est l’archive qui m’a amené ce détail-là, 
extrêmement vivant, le meilleur choix en tout cas189. 
 
Si elle est souvent riche d’enseignements, cette démarche de confrontation avec le passé exerce 
aussi sur les répétants une forme de pression. Elle les met face à la nécessité d’apporter de 
nouvelles réponses scéniques ou dramaturgiques à des scènes ou des problématiques dont 
l’histoire de chaque œuvre est riche de propositions célèbres. C’est ce que nous avons pu 
remarquer lors des répétitions du Pelléas et Mélisande de Debussy, mis en scène à Vienne par 
Laurent Pelly. L’après-midi du 6 décembre 2008, le metteur en scène français, Stéphane Degout 
et Natalie Dessay se confrontent à la célèbre et difficile scène de la tour, d’où Mélisande laisse 
tomber sa longue chevelure. Dans cette répétition, les répétants peinent à prendre un parti au sujet 
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de la représentation de la chevelure : doit-elle être littérale et figurative ou ne constitue-t-elle 
qu’une métaphore avec laquelle jouer ? Ces questionnements fournissent à chacun l’occasion 
d’évoquer des souvenirs ou ses idées en la matière : le pianiste évoque le souvenir personnel des 
rires du public provoqués au Châtelet en 1992 par la littéralité du tombé de l’immense chevelure 
de Mélisande dans la production de Peter Stein. Laurent Pelly rappelle pour sa part qu’avec sa 
scénographe Chantal Thomas, il avait initialement imaginé que la chevelure soit figurée par des 
éléments naturels (lierre, liane) venant s’enrouler autour des arbres-piliers de la tour – une 
solution écartée au motif que ces éléments prolongent le décor, plus que Mélisande, et 
n’établissent pas un lien entre elle et Pelléas. Au fil des heures, une solution s’esquisse, qui prend 
le contrepied de la verticalité généralement explorée dans les mises en scène de cette séquence : 
Pelléas et Mélisande jouent ensemble et ne s’interdisent pas de se toucher, de se courir après, y 
compris au niveau du sol. L’érotisme se déplace ainsi d’une verticalité symbolique vers un axe 
horizontal, concret et immédiat.  
Cette entrée en dialogue avec les traditions d’interprétation a donc des effets évidents sur 
le cours du processus, puisqu’elle infléchit l’orientation de certains partis pris. Mais cet échange 
se manifeste simultanément à une plus large échelle : en élaborant une mise en scène, les 
répétants, et tout particulièrement le metteur en scène, s’inscrivent plus ou moins consciemment 
dans une vaste histoire des formes, des esthétiques et des conceptions de l’art théâtral. Le Livre 
de Lucrèce Borgia montre combien certains choix de ce spectacle joué notamment à Avignon se 
sont formulés en interaction avec l’histoire du festival fondé par Jean Vilar : 
Notre travail est un hommage non dissimulé à l’esthétique de Vilar mais cette scène est 
l’occasion de contredire la rhétorique de la grandeur déchirée qu’avait inventée Vilar. 
Nous devons assumer la rupture stylistique avec ce qui précède190. 
 
Entre déférence et renouvellement, l’histoire de cette mise en scène de Vitez s’institue dans un 
échange énergique avec le festival et les murs légendaires du Palais des Papes. Dans son 
témoignage sur le processus de Lucrèce Borgia, le scénographe Yannis Kokkos confirme ce 
rapport fécond entre l’imaginaire créateur et la portée historico-symbolique du lieu où il s’apprête 
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à déposer son décor : 
Au milieu des années cinquante, les images du mur d’Avignon, que je découvrais dans 
les publications qui franchissaient alors les frontières, se confondaient dans mon esprit 
avec les images, pleines de bruit et de fureur, des films d’aventures moyen-âgeux qui 
envahissaient les écrans des cinémas à la belle étoile, dans les quartiers d’Athènes. 
L’écho lointain des claquements des bannières du TNP et des sonneries des trompettes, 
ainsi que le dessin anguleux des costumes de Gischia, dont les maquettes aux couleurs 
vives agrémentaient mes quelques livres sur le théâtre, excitaient l’imagination de 
l’adolescent que j’étais autant que les visions chatoyantes du tournoi d’Ivanhoé. Le 
théâtre lointain, noble et austère, qui s’accomplissait dans des passages que l’on disait 
proches de ceux qui m’entouraient, m’apparaissait alors comme familier de l’univers 
qui m’habitait : la même nuit, les mêmes étoiles, le même frémissement d’un tissu ou 
d’un geste étaient exaltés devant le haut mur du palais de Provence et dans le cercle 
magique de l’orchestra d’Epidaure, théâtre proche, où à la tombée du jour le marbre 
sent le laurier. 
 Pendant les représentations données ces nuits-là en Grèce et en Avignon, je 
prenais conscience, grâce à la nuit qui unissait ces deux lieux, de la vie parallèle du 
théâtre, de la vraie vie. 
 En travaillant sur les plans et les photographies de la cour pour Lucrèce Borgia 
en Avignon, ces souvenirs d’autrefois revenaient. 
 Aujourd’hui, je sais que j’aimerais regarder la cour d’honneur telle que je 
l’imaginais jadis. J’aimerais faire briller les acteurs comme de véritables soleils de 
minuit, mêlant leurs reflets à celui du grand mur fondu dans le dessin tortueux 
évoquant les châteaux engloutis de l’Histoire rêvée par Hugo. 
 Dessiner l’air autour des comédiens et sous leurs pieds l’univers à l’envers191. 
 
L’histoire d’une mise en scène s’entrelace ainsi avec une histoire au souffle plus large, qui 
excède les contingences d’une production donnée. Le phénomène peut consister, comme on vient 
de le voir, en l’histoire d’un lieu fameux ; il peut également prendre la forme d’un dialogue avec 
les grands principes de l’histoire de la mise en scène. Dans ses notes consacrées à cette même 
Lucrèce Borgia, Vitez évoque par exemple la manière dont tout metteur en scène aujourd’hui doit 
tramer sa réflexion au débat qui, depuis des décennies, continue d’opposer Meyerhold à 
Stanislavski, comme si l’histoire singulière d’un spectacle retentissait toujours d’une histoire plus 
vaste des formes et des tendances : 
                                                
191 Yannis Kokkos dans Le Livre de Lucrèce Borgia, op. cit., p. 18-20. 
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5. Convention, conventionnel, convenu, c’est toujours entre ces mots-là que le danger 
nous menace. Si je revendique la convention comme la chair même du théâtre, 
j’apparaîtrai tantôt formaliste et novateur, tantôt conventionnel et vieillot. 
Conversation de Meyerhold avec Stanislavski, perpétuellement, en nous-mêmes, 
reprise192. 
 
Tout processus de mise en scène est, d’une façon ou d’une autre, dialogue avec les spectres du 
passé. C’est aussi l’hypothèse qu’Ingmar Bergman semble avoir placée au cœur d’Après la 
répétition. À l’issue d’une séance sur Le Songe de Strindberg, le personnage du directeur et 
metteur en scène Henrik Vogler explique en effet à la jeune Anna Egerman la place des fantômes 
dans toute salle de répétition et sur toute scène : 
Les morts ne sont pas morts, les vivants paraissent des fantômes. Ce qui était évident, 
il y a un instant, devient tout à coup étranger, difficile à comprendre. Anna ! Écoute le 
silence, ici, sur cette scène. Imagine-toi la somme de toute cette énergie spirituelle, 
tous ces sentiments, sincères ou feints, ces rires, cette fureur, ces passions, je ne sais 
quoi encore. Tout est encore là, enfermé, tout continue à vivre sa vie secrète, 
ininterrompue. Parfois je les entends, je les entends souvent et parfois il me semble les 
voir. Des démons, des anges, des fantômes, des gens ordinaires, tout entiers occupés 
par leurs propres affaires, secrets, ils se détournent de nous. Nous nous parlons parfois, 
mais en passant, comme ça, à l’occasion193. 
 
Dans une dynamique parallèle, cette présence des fantômes au cœur du processus de mise en 
scène incite parfois les répétants à une posture de résistance ou à un exercice d’amnésie 
volontaire, au détour duquel ils essaient de se libérer du déjà fait, comme si la création était 
indissociable d’une logique d’émancipation. De façon significative, Strehler, dont on a vu plus 
haut combien il s’imprégnait de lectures, de peintures et de poésie dans ses préparatifs, avoue en 
même temps se livrer à une quête d’oubli : 
Quand j’ai choisi de monter un texte parce qu’il s’impose comme nécessaire, je 
m’isole pour le lire en oubliant ma culture, mes lectures, mes goûts, ce qui est, je crois, 
le plus difficile car nous sommes tous plus ou moins traversés par des connaissances194. 
 
Au-delà de l’isolement, c’est plus largement par la détermination d’un contre-modèle 
                                                
192 Republié dans Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, IV. La Scène. 1983-1990, op. cit., p. 115. 
193 Ingmar Bergman, Après les répétition, dans Ingmar Bergman, Le Cinquième acte (trad. Carl Gustaf Bjurström et Lucie 
Albertini), Paris, Gallimard, 1997, p. 27. 
194 Cité dans Giorgio Strehler, op. cit., p. 38. 
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commun que cette mise à distance du passé s’opère bien souvent en répétition. Son élaboration a 
une fonction dialectique : mettre à distance pour prendre conscience de son propre projet au 
présent. Mais elle revêt aussi une fonction intégrative. Railler une institution vénérable ou le type 
de jeu qu’on y voit souvent, c’est unifier tous les répétants contre un modèle et, par la même 
occasion, les souder autour d’un style à ne pas imiter. L’opération a beau être négative, elle n’en 
prodigue pas moins une force constructive : en érigeant un repoussoir, elle contribue à définir les 
contours du projet, les valeurs et les goûts du groupe. C’est ce que prouve la façon dont, au cours 
des répétitions d’Othello en 2007, Denis Marleau s’est peu à peu démarqué d’une certaine 
tradition d’interprétation du théâtre shakespearien pour diriger les acteurs vers un projet épuré, en 
phase avec sa propre esthétique décantée. Ce contre-modèle, il le désigne alors de façon 
malicieuse pendant toutes les répétitions, en utilisant le mot « théâtre » de façon ouvertement 
distanciée. Rarement employé pour lui-même, ce mot relève chez Marleau d’une modalisation 
autonymique : à travers « théâtre », l’artiste ne désigne pas tant un référent qu’un signe et la 
façon dont certains se l’approprient et le chargent de représentations. Le 15 août 2007, alors que 
se répète la première scène de l’acte I, où Brabantio découvre que sa fille a quitté sa chambre 
pour s’ébattre avec Othello, le metteur en scène québécois demande à l’acteur Denis Gravereaux 
de « briser les codes du théâtre195 » pour laisser poindre l’humanité du personnage. On devine en 
contexte qu’il s’agit des traditions d’interprétation établies à Stratford en Angleterre, la ville 
natale de Shakespeare, au Théâtre du Globe de Londres, ou encore au festival de Stratford en 
Ontario au Canada. Denis Marleau se débat contre une certaine conception de Brabantio qu’il 
s’attache à distinguer de la tradition d’interprétation dont jouit le personnage du père dans Roméo 
et Juliette : « Brabantio n’a ici rien du vieux Barbon196 », fait-il valoir. Au-delà du caractère 
colérique, c’est « la vraie humanité […], au bord de la folie197 » qui s’exprime ici. Denis Marleau 
suggère à Denis Gravereaux de baisser le ton de sa voix pour ne pas sombrer dans le porte-voix, 
qui donnerait l’impression que l’acteur reproduit le modèle classique du « barbon ». Le 8 août, il 
métaphorise cette indication en lui conseillant de jouer « piano ». Le 28 août, il invite cette fois 
                                                
195 Propos recueillis pendant les répétitions d’Othello le 15 août 2007, à Montréal. 
196 Propos recueillis pendant les répétitions d’Othello le 7 août 2007, à Montréal. 
197 Ibid. 
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l’ensemble de sa troupe à ne pas « entrer dans des maniérismes, dans des effets de stylisation », 
ce qui implique que les acteurs évitent de « jouer en porte-voix198 ». Lors d’une séance de travail 
en petit comité, il demande à l’acteur chargé du rôle-titre de ne pas « abuser des contre-uts », afin 
de ne pas tomber dans ce qu’il appelle « le mélodrame verdien199 ». Goûtant peu la tradition 
déclamatoire du théâtre shakespearien, il est tout aussi réticent devant l’aspect spectaculaire qui 
en est le corollaire. Le 10 août, il encourage son équipe de concepteurs à éviter l’aspect « de cape 
et d’épée », en résistant à toute « dimension épique200 », sur le plan du décor comme sur celui des 
costumes. Au cours des répétitions, Denis Marleau semble en somme être parti en quête d’une 
forme d’amnésie méthodologique. Parmi les consignes données aux acteurs, il y a ainsi cette 
invitation récurrente à « ne pas entrer dans des moules prévus d’avance » et à « travailler à 
déconstruire ce qui nous conduit à nous faire une image d’un personnage trop vite201 ». 
Appliquant cette théorie énergétique de l’oubli à la culture de la représentation shakespearienne, 
le metteur en scène invite sa troupe à « mettre à nu202 » Othello, utilisant ainsi une métaphore qui 
allait revenir en leitmotiv pendant toutes les répétitions, au point d’aller jusqu’à caractériser le 
dispositif scénique et sonore de la production.  
Ce processus dynamique d’épuration et d’amnésie volontaire par le biais d’une lutte 
contre la tradition entre en résonance avec l’observation d’Anne-Françoise Benhamou selon 
laquelle la pratique du théâtre s’effectue dans l’« adversation » et la polémique. Le geste de mise 
en scène procède d’un geste agonique de combat : 
Lorsqu’on fait du théâtre, on sait toujours qu’autour existent d’autres manières d’en 
faire, antinomiques, adverses, incompatibles, totalement étrangères, indifférentes ou 
ennemies. La pratique du théâtre se nourrit et s’inspire de ces adversations [sic], de ces 
différences, de ces polémiques. 
D’ailleurs, depuis que l’art de la mise en scène est né comme tel, il s’est toujours 
d’abord défini comme un geste contre, voire un combat203. 
                                                
198 Propos recueillis pendant les répétitions d’Othello le 28 août 2007, à Montréal. 
199 Propos recueillis pendant les répétitions d’Othello, le 6 août 2007, à Montréal. 
200 Propos recueillis pendant les répétitions d’Othello le 10 août 2007, à Montréal. Telle que l’emploie Denis Marleau, cette 
expression n’est pas liée à la théorie brechtienne du théâtre épique. 
201 Propos recueillis pendant les répétitions d’Othello le 28 août 2007, à Montréal. 
202 Propos recueillis par Michel Bélair, « Une tragédie sur le pouvoir des mots », Montréal, Le Devoir, Les samedi 20 et dimanche 
21 octobre 2007, p. E3. 
203 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 15. 
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Qu’il soit refusé ou recherché, le passé ne cesse de produire des effets sur l’instant de la 
répétition : il insiste tant par la négation de son fantôme que par sa convocation volontaire. C’est 
en ce sens que le temps des répétitions découle d’Aîon, qui aimante ces retours refusés ou déniés 
de la mémoire du déjà fait. 
II. 3. 2. Les effets du futur et du conditionnel sur l’instant créateur 
Mais à la relation paradoxale nouée par les répétants avec la mémoire s’ajoute un rapport 
constamment tendu à l’avenir, dont les incidences se répercutent jusque dans l’instantanéité de la 
répétition. Il est rare qu’un répétant n’envisage pas un geste, un paramètre ou un choix en 
relation avec le spectacle à venir. Le futur est d’ailleurs l’un des temps les plus fréquemment 
utilisés dans les échanges de conception et de répétition. À première vue, cela s’explique sans 
surprise par le fait que, comme le rappellent les grammairiens Martin Riegel, Jean-Christophe 
Pellat et René Rioul, les temps du futur « situent le moment du procès dans l’avenir, après le 
moment de l’énonciation » : 
Un procès projeté dans l’avenir est envisagé avec une certaine part d’hypothèse et 
d’incertitude. Avec le futur simple, la charge d’hypothèse est minimale, et, même si la 
réalisation du procès n’est pas avérée, sa probabilité est très grande. En outre, sa 
localisation temporelle permet au futur simple de se charger de valeurs modales 
associées à l’avenir204. 
 
Dans les réunions de production ou les répétitions de L’Opéra de quat’sous pendant 
l’automne 2011, il n’est pas rare que Brigitte Haentjens informe ses interprètes de certains 
facteurs qui semblent acquis, sur le plan du planning, du décor ou des membres de l’équipe de 
création : « le plancher sera en bois composite205 » ; le premier filage « sera le 8 novembre 
2011206 » ; « Frédéric Auger sera le sonorisateur207 ». La plupart de ces déclarations coïncideront 
avec ce qui, quelques mois plus tard, se vérifiera sur place ; dans ces emplois, comme l’indique le 
grammairien Robert Martin, le futur est « sous-tendu d’un mouvement de pensée qui, prenant son 
                                                
204 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du français, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Quadrige », 2001 [1994], p. 312.  
205 Propos recueillis pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous le 26 octobre 2011, à Montréal. 
206 Propos recueillis pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous le 17 novembre 2011, à Montréal. 
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départ au possible, s’achemine vers la certitude208 ». Quoique sa charge d’hypothèse soit minime 
et sa probabilité forte, le futur se distingue cependant du présent sur son rapport différé au procès 
puisque « le présent, qui envisage le procès comme vrai au moment de l’énonciation, le valide de 
manière indiscutable, alors que le futur, qui le projette dans l’avenir […] l’évoque dans sa 
probabilité209. » Impliquant un degré de réalisation différent du présent de l’indicatif, le futur est 
dans une certaine mesure riche de virtualité : ce qui probablement sera n’en est pas moins pas 
encore là. Il est d’ailleurs notable qu’« une série d’emplois joue plus ou moins sur la virtualité 
inhérente à l’époque future210 ». Robert Martin fait ici allusion aux « emplois modaux du 
futur211 », qui « se fondent sur l’idée de possible que, par nature, l’avenir emporte avec lui212 ». 
Futurs d’atténuation, conjectural, volitif, de promesse, de prophétie ou gnomique : les emplois 
modaux du futur ne manquent pas. Mais il est un usage qui semble propre aux actes de langage 
dans la création scénique : c’est l’usage du futur pour décrire, même très tôt dans le processus, ce 
que « sera » le spectacle, quand bien même, selon toute hypothèse, il finira par ressembler à toute 
autre chose. Le futur s’envisage alors moins dans la certitude de se réaliser que dans la nécessité 
de mettre en branle la conception du projet par sa formulation. C’est ce dont témoignent les 
futurs que Vitez utilise régulièrement dans ses notes. À propos d’Ubu roi, il écrit par exemple au 
printemps 1984 : 
 Il s’agira de représenter sur la scène la bourgeoisie française contemporaine, ses 
dîners, ses complots, son obscénité quotidienne, son ingénuité. 
 Ce sera comme une suite aux scènes de guignol de l’Écharpe rouge et aux 
scènes de cruauté grotesque de l’Histoire dont la Rencontre de Georges Pompidou 
avec Mao Zedong en 1979, à Ivry, fut un chapitre. 
 Le spectacle d’Ubu roi commencera dans une salle à manger bourgeoise du 
meilleur goût. Plan de table, musique, whisky, les journaux. M. et Mme Ubu 
ressemblent à un couple de jeunes cadres dynamiques213. 
 
Le futur appuie l’entreprise de verbalisation à laquelle le metteur en scène se soumet pour 
                                                                                                                                                        
207 Propos recueillis pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous le 23 novembre 2011, à Montréal. 
208 Robert Martin, Pour une logique du sens, Paris, Presses Universitaires, coll. « Linguistique nouvelle », 1983, p. 144. 
209 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 312-313. 
210 Robert Martin, op. cit., p. 141. 
211 Ibid., p. 144. 
212 Ibid. 
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avancer dans sa conception et se donner les moyens de la communiquer à autrui. Bien plus qu’il 
n’annonce une réalisation à venir, le futur démarre une aventure imaginaire à plusieurs. En salle 
de travail, l’usage du futur permet plus particulièrement de fédérer les répétants autour d’un 
projet commun à venir et de décrire un cadre de pensée que chacun puisse intégrer pour 
commencer à créer, même si celui-ci sera amené à se métamorphoser en cours de processus. Ces 
emplois programmatiques du futur ont une fonction quasi pragmatique : par leur force générative, 
ils permettent à l’équipe de se souder autour d’un projet, de commencer à entrevoir vers où aller 
pour commencer à donner corps à la mise en scène.  
Dans le processus de création, le futur lance donc la machine créative, bien plus qu’il ne 
l’anticipe au sens propre. Le 10 août 2007, Marleau indique par exemple à ses collaborateurs, au 
début du processus, que la vidéo « sera utilisée de façon très ostentatoire », alors que dans la 
dernière ligne droite des répétitions, toutes les images tournées au mois d’août 2007 ne seront 
finalement pas utilisées : loin des images d’eau et de Venise, initialement pressenties, la vidéo se 
bornera finalement à indiquer des numéros de scènes et certaines phrases non prononcées dans le 
texte de Shakespeare. Ce qui se manifeste dans cet exemple, c’est une distance entre le projet 
final et ce qu’annonçait ce futur, au moment où il a été employé : cet écart est précisément celui 
de la créativité en répétition. 
Si le futur a des effets dans l’instant du processus, c’est aussi sur le mode projectif. Les 
répétants sont souvent confrontés à des interrogations qui lient leur activité présente à ce qu’il 
adviendra par la suite de leurs décisions. Évoquant la grande inconnue que constituera le 
troisième tableau d’Une fête pour Boris, faisant interagir trois acteurs réels – Christiane Pasquier, 
Guy Pion, Sébastien Dodge – avec un chœur de marionnettes, Denis Marleau se demande le 8 
avril 2009 :  
La grande problématique, c’est : qu’est-ce qu’on va recevoir quand ils seront tous 
ensemble. Est-ce que ça va marcher214 ? 
 
Cette interrogation restera une constante dans le déroulement du processus, où l’échéance de la 
                                                                                                                                                        
213 Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, IV. La Scène. 1983-1990, op. cit., p. 85. Nous soulignons. 
214 Notes prises pendant les répétitions d’Une fête pour Boris le 8 avril 2009, à Montréal. 
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rencontre entre la troupe et le dispositif demeurera comme une préoccupation constante ayant des 
incidences sur les décisions prises dans l’instantanéité des répétitions. 
Susceptibles de concerner aussi bien la réception par le public, la réalité du décor ou des 
costumes, les projections des répétants sur le futur se font également sur le mode fantasmatique. 
Dans la mesure où le futur comporte une irréductible part de « virtualité215 », il laisse imaginer 
des perspectives de succès mais génère aussi des projections anxiogènes. Vigile de tout ce qui 
arrive et de tout ce qui pourrait découler de ses choix, le metteur en scène ne surveille pas 
seulement tout ce qui se présente à lui dans l’instant ; il surveille pour ainsi dire l’avenir. Cette 
thématique de l’angoisse reliée au futur est mise en scène avec humour par Jean-François 
Sivadier dans Italienne scène, où le personnage du metteur en scène raconte un cauchemar : 
LE METTEUR EN SCENE. – moi je n’ai pas dormi 
J’ai rêvé que j’étais Violetta 
En déshabillé devant ma coiffeuse des camélias dans les cheveux je me préparais pour 
la nuit 
Soudain énorme fracas huit cents personnes entrent dans ma chambre 
La bave aux lèvres avec des griffes 
Les yeux injectés de sang « NOUS AVONS PAYÉ POUR VOIR TON SPECTACLE 
NOUS L’AVONS VU MAINTENANT C’EST TOI QUI VAS PAYER » 
À huit heures du matin je rencontre les journalistes :  
Pourquoi montez-vous ce classique des classiques ? 
Êtes-vous sûr de proposer une lecture vraiment révolutionnaire ? 
Traviata n’est-elle pas moins chez Verdi le point culminant de la maîtrise de la 
composition 
que la transition vers l’abandon total des conventions qui donnera Otello ou Falstaff ? 
Et si oui pourquoi ne pas avoir monté Otello ou Falstaff ? 
L’opéra est-il un art mort et si non pourquoi216 ? 
 
Sur le mode comique, ce cauchemar dont le contenu manifeste semble assez proche du contenu 
latent allégorise l’une des angoisses structurelles du metteur en scène. S’assimilant corps et âme à 
                                                
215 Robert Martin, op. cit., p. 141. 
216 Jean-François Sivadier, Italienne scène, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2003, p. 77. 
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ce spectacle en devenant la cantatrice, le metteur en scène fait ici l’épreuve du moment où il sera 
exposé à la réception de son spectacle – une perspective par laquelle il est rare que les répétants 
ne soient pas légitimement hantés. Dans tous les cas de figure évoqués ici, le futur exerce une 
action constante sur l’instant du processus de création puisqu’il en modifie le cours, les décisions, 
les perspectives. Ayant une incidence sur la conscience des répétants avec la même énergie que le 
passé, il s’inscrit pleinement dans ce temps Aiôn qui, différé avec le temps effectif du spectacle, 
obéit à un régime temporel riche de virtualités.  
À défaut du futur, c’est le conditionnel qui est parfois convoqué par les répétants pour se 
projeter dans l’avenir tout en gardant la réflexion ouverte. Situant le procès dans une dimension 
hypothétique, le conditionnel est alors appelé « futur hypothétique », par opposition au « futur 
catégorique » que constituerait le futur de l’indicatif : 
Dans la manière d’envisager l’avenir, le conditionnel s’oppose au futur. Alors que 
celui-ci réduit le plus possible la part d’incertitude inhérente à l’avenir, le conditionnel 
au contraire la renforce : il présente le procès avec une surcharge d’hypothèse217. 
 
L’usage du conditionnel s’impose de façon remarquable dans le discours de conception comme 
dans celui de répétition. Durant l’automne 2007, Denis Marleau rêve ainsi sa mise en scène de Ce 
qui meurt en dernier de Normand Chaurette en imaginant, en réunion de production le 15 
novembre, que « la porte [conduisant de l’espace fantasmatique de Jack l’éventreur à la chambre 
réelle de Martha von Geschwitz] pourrait être projetée » sur le vaste écran translucide qui coupe 
le plateau parallèlement au cadre de scène. Le 22 novembre, il avance l’hypothèse que dans le 
sixième tableau, « Jack pourrait être derrière le mur en projection » avant de devenir bien réel 
dans la séquence suivante ; lors de la même séquence, sa conseillère artistique Stéphanie Jasmin 
explique que des projections d’eau ruisselleront le long de l’écran de plastique et qu’ « à la fin, on 
pourrait aller vers un torrent 218 ». Le 4 décembre, l’effervescence créative véhiculée par le 
conditionnel se prolonge dans la dimension sonore du spectacle, dans laquelle Denis Marleau 
indique qu’ « il faudrait qu’il y ait une valse de voix219 » avec la voix de Jack passant dans la 
                                                
217 Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du français, op. cit., p. 317 
218Propos recueillis pendant les répétitions de Ce qui meurt en dernier le 22 novembre 2007, à Montréal. 
219 Propos recueillis pendant les répétions de Ce qui meurt en dernier le 4 décembre 2007, à Montréal. 
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bouche de Martha sur le mode de la synchronisation, tandis que « l’inverse pourrait arriver220 ». 
Le conditionnel permet ainsi aux répétants de détailler leur cheminement intuitif au sein de la 
problématique qui se loge au cœur de la pièce de Normand Chaurette : cette incertitude entre le 
réel et l’activité fantasmatique d’une lectrice fameuse, au chaud chez elle par une nuit d’hiver à 
Londres ; pour arriver à articuler ces mondes hétérogènes de façon fluide, les solutions 
vidéographiques, scéniques et sonores se multiplient pour envisager une forme possible du 
spectacle à venir. Là encore, Aiôn se devine : ce qui s’esquisse dans ce genre d’énoncés, ce sont 
autant d’hypothèses. Mais loin d’être réductible à de vagues fantasmes, ce genre de rêverie est 
capital dans l’instant de la création parce qu’il permet toujours plus aux répétants de comprendre 
la logique dans laquelle ils se situent et d’y trouver un stimulus.  
 Futur et conditionnel ont ainsi ceci de commun : ils n’annoncent pas ; ils exercent un effet 
sur l’activité créative dans la singularité de son présent incorporel. Galin Stoev manifeste une 
conscience claire de ce phénomène : 
Lorsque je travaille avec des scénographes sur un spectacle, j’évite systématiquement 
de décrire le futur espace : je ne donne pas de consignes, mais j’essaie d’évoquer quels 
effets cet espace encore inexistant pourrait provoquer chez moi221. 
 
C’est ainsi que, s’il est réticent à l’emploi du futur, Stoev n’en reste pas moins lié à l’avenir dans 
une sorte d’anticipation de ce qui pourrait être. C’est en cela qu’il déploie son activité de création 
dans une temporalité Aiôn.  
II. 3. 3. Le présent des répétitions 
Si les effets du passé et du futur viennent affleurer sur la surface extra-temporelle de 
l’instant créatif, qu’en est-il, dès lors, du présent ? Celui-ci est bien sûr convoqué, et même en 
abondance, mais pas forcément dans un usage habituel. Tel qu’il est mobilisé dans les discussions 
de conception ou en répétition, il ne situe pas toujours son procès au moment de l’énonciation. Il 
relève au contraire de ce que certains généticiens, stylisticiens ou grammairiens appellent le 
« présent scénarique ». S’intéressant tout particulièrement à l’emploi du présent de l’indicatif 
                                                
220 Ibid. 
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dans les scénarios narratifs, Rose-Marie Gerbe tente d’en formuler les caractéristiques en partant 
de cette question : « pourquoi les premiers jets d’écriture se font-ils au présent de l’indicatif ? 
Quels sont les valeurs et le rôle du présent dans ce type d’écrit ? ». Elle cerne la relation 
complexe au temps de l’écrit de genèse en faisant valoir que « cet écrit n’est pas chronologisé, ni 
déterminé » parce qu’« il se situe à un stade incertain de conservation et suppose d’être 
retravaillé » ; il renvoie « à des procès en cours de réalisation, en cours de validation ». C’est ce 
qui explique qu’il mobilise un « présent "scénarique" », relevant d’un « style notationnel » et non 
chronologique qui, dans les manuscrits d’écrivain, fait peu à peu place à « des formes verbales 
plus complexes et plus narratives. » Ce présent « "aplani[t]" la chronologie des événements » et 
« n’actualis[e] pas son propos222 ». Dans une logique assez similaire, Anne Herschberg Pierrot 
voit dans le présent l’un des piliers qui, avec le style nominal ou l’infinitif que l’on trouve 
souvent dans les avant-textes d’écrivains, caractérise « l’énonciation du scénarique ». Elle définit 
ce « présent fictif » comme n’étant « pas encore la temporalité du récit de fiction, mais celui de 
l’utopie imaginaire » ; présent qui, ne constituant « ni un présent d’énonciation ni un présent 
historique, possède un repère neutre : il désigne le temps de la fiction en train de s’élaborer. » Le 
fait qu’il soit le temps auquel l’artiste recourt dans sa « projection imaginaire » en fait un « temps 
sans repère chronologique » qui se situe dans « l’espace du rêve » et de « l’hypothèse », « oscille 
entre une virtualité sans repères et l’énonciation du scripteur223 ». 
Loin d’être l’apanage des avant-textes d’écrivains, le recours à ce type de présent se 
manifeste dans presque tous les processus de mise en scène. Il est fréquent que les metteurs en 
scène ou les acteurs discutent des enjeux d’un texte de théâtre ou de la construction de leur 
personnage en mobilisant ce temps ; il est le socle de leur exploration et, malgré le degré de 
réalisation qu’il est censé porter dans le langage courant, il se fait propice à l’échange 
d’hypothèses, d’intuitions, d’indications provisoires. Dans sa simplicité formelle et aspectuelle, le 
présent employé en répétition permet au travail instantané de se faire. C’est ce que montre son 
                                                                                                                                                        
221 Propos de Galin Stoev, cités dans Revue Alternatives théâtrales, n° 93, Festival d’Avignon 2007, reproduit dans le cahier 
pédagogique consacré par le Théâtre national de la Colline à Danse Delhi d’Ivan Viripaev, 2011, p. 11. 
222 Rose-Marie Gerbe, Le Présent de l’indicatif et la non-actualisation des procès. Étude formelle et pragmatique, Paris, Honoré 
Champion, 2010, p. 324. 
223 Anne Herschberg Pierrot, Le Style en mouvement. Littérature et art, Paris, Belin, 2005, p. 158-159. 
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usage par Denis Marleau le 6 août 2007, lors de la première lecture à la table d’Othello de 
Shakespeare à Montréal. À l’issue de la lecture de la pièce, il conclut par exemple que Iago et 
Othello « sont deux bêtes qui se rencontrent dans un conflit irrationnel », qu’Othello est un 
« personnage qui s’entraîne en faisant des brasses », que Desdémone « n’est pas une bigote », 
qu’ « elle n’est pas investie d’une sainte piété mais d’une foi guerrière » : comme Marina 
Tsvetaïeva de La Fin de Casanova, « elle est fascinée par les choses guerrières224 ». En 
employant ces présents, il bâtit le début du scénario de sa propre lecture du texte ; il restitue la 
manière dont il voit évoluer les corps et les âmes des personnages de Shakespeare dans un monde 
qui relève d’une faculté de synthèse entre sa culture littéraire – qui le conduit à faire le 
rapprochement entre Marina Tsvetaïeva et Desdémone – et son appartenance au monde 
contemporain – qui l’incite à une vision militaire concrète et contemporaine du Maure. À l’instar 
de certains emplois du futur que l’on a pu mentionner plus haut, ce présent construit un monde 
possible dans le cadre duquel les répétants sont invités à développer leur propre imaginaire. 
Parallèlement, il a cette force que le metteur en scène se donne à lui-même pour comprendre sa 
propre approche d’un spectacle.  
II. 3. 4. Les autres formes d’Aiôn 
Le temps Aîon n’est pas irréductible à ces manifestations du passé, du futur et de 
l’hypothétique ; il se dépose aussi dans d’autres verbes, que nous nous bornerons ici à évoquer, 
car tout procède du même constat : si le temps de la conception ou de la répétition scénique 
produit des actions, il se situe aussi en marge de l’effectuation du spectacle, qui, elle, 
n’interviendra qu’à partir de la première. Avant ce terme crucial, tout ce qui est envisagé ou 
répété contient certes une part du spectacle à venir, mais sur le mode virtuel. C’est ce qui 
explique la multiplicité des infinitifs ou des verbes de modalités du type pouvoir, devoir, vouloir, 
falloir dans les notes de répétition contenues dans les archives225 : toujours l’action se présente 
comme étant à faire, devant être faite ; mais, parallèlement, toujours elle se projette dans la 
virtualité. C’est précisément ce qui doit inciter à la prudence dans l’analyse des énoncés de 
                                                
224 Propos recueillis pendant les répétitions d’Othello, le 6 août 2007, à Montréal. 
225 Voir, pour les manuscrits d’écrivains, Almuth Grésillon l’URL : http://www.item.ens.fr/index.php?id=14034#tocto1n4.  
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répétition récoltés en direct ou dans les archives : ils ne sont pas à prendre au pied de la lettre ; ils 
portent les traces de la rêverie spontanée, moteur nécessaire à l’élaboration de la mise en scène. 
Ils sont les conséquences d’un temps créateur qui diffère du temps de la représentation en ce qu’il 
relève d’un monde possible et non d’un monde actuel. C’est dans ce sens qu’on peut reprendre, 
dans notre propre champ d’étude, cette formule de Daniel Ferrer à propos du monde actuel du 
livre achevé et du monde possible de l’avant-texte : 
D’un point de vue rétrospectif, le monde actuel c’est l’œuvre achevée, telle qu’en elle-
même l’éternité la change. Les mondes possibles, accessibles depuis ce monde actuel, 
ce sont ceux que le généticien range dans l’avant-texte de cette œuvre particulière226. 
 
Dans le droit fil de l’activité de l’écrivain pendant la phase qui précède la publication de son 
œuvre, le travail de conception et de création scénique suppose implicitement une théorie des 
mondes possibles. Quand bien même la première s’approche, on reste toujours dans une 
constellation de possibles, dans ce « provisoirement définitif […], en suspens, ayant des chances 
d’aboutir jusqu’au moment de l’achèvement », à l’existence « projective, explicitement ou 
implicitement modalisée227. » 
 
C’est ce qui fait que ce travail scénique se place, avant que la première ne l’actualise à 
travers un spectacle, sur un plan virtuel. Il suffit d’ailleurs d’être attentif au parcours des idées de 
répétition pour voir combien celles-ci sont tantôt écartées, tantôt ressuscitées, au gré d’une 
fluidité qui montre qu’elles continuent d’exister dans l’esprit des répétants, même si elles 
semblent avoir été écartées à un stade du processus. Alors qu’un élément biffé d’une œuvre, 
c’est-à-dire une idée antérieure qui a été abandonnée, disparaît généralement dans la publication 
finale, la rature de répétition reste un possible qui continue de survivre de façon virtuelle. Se 
terrant dans l’ombre des hypothèses suspendues, elle attend toujours une éventuelle 
réactualisation, susceptible d’inverser le cours des choix opérés. Explicitant ce phénomène lors 
de la gestation de Ce qui meurt en dernier, Denis Marleau déclare le 6 décembre 2007 que ce 
                                                
226 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2011, p. 164 
227 Ibid., p. 162-163. 
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qu’il aime dans la création, c’est qu’« on peut tout changer228 ! » Il fait ainsi allusion au fait 
qu’un processus de création est jalonné par des moments de bouleversements où tout ce qui a été 
décidé peut être soudainement remis en question au profit d’une option différente, voire contraire. 
Il renvoie également à la possibilité qu’un changement opéré en cours de route puisse être 
abandonné au profit de l’état initial d’une proposition ou d’une idée. Le concept de « biffure », à 
partir duquel Michel Leiris a suggéré qu’il n’y avait qu’un pas de l’acte de bifurquer à celui de 
biffer, n’est pas loin : l’opération de suppression consiste-t-elle en autre chose qu’un changement 
de direction ? Lieu de surgissement d’une idée à la croisée des chemins, sélection d’une 
orientation aux dépens d’une autre, la biffure permet de penser ce qui a été éliminé sans qu’on 
doive y voir une éradication irréversible. Il est d’ailleurs très fréquent qu’un artiste revienne à une 
idée écartée, jugeant que celle qu’il lui avait substituée n’était finalement pas plus pertinente. 
C’est précisément ce qui est arrivé lors des répétitions du troisième tableau d’Une fête pour Boris 
de Thomas Bernhard. Au mois de mars 2009, avant que les répétitions ne commencent, Denis 
Marleau souhaite que le personnage de la bonne Johanna reste présent dans ce banquet macabre 
et filme tous les convives invités pour l’occasion. Quelques jours plus tard, le metteur en scène se 
ravise et supprime cette apparition dans le tableau. À quatre jours de la première, il estime 
pourtant que le banquet en question manque de folie et de fantaisie. Pour y remédier, il demande 
à l’acteur Sébastien Dodge de revenir sur le plateau et de filmer les invités, selon l’hypothèse de 
départ. C’est au prix de ce rétablissement de dernière minute que la fête atteint un niveau de mise 
en abyme propre à servir l’aspect burlesque et réflexif du texte. Ce phénomène montre qu’en 
répétition l’opération de suppression ne relègue rien dans un oubli définitif ; ce qui a été raturé 
peut revenir ou rester sensible sur le mode de la survivance indiscernable. Comme le résume 
Matthias Langhoff : 
On ne fixe pas une première version, on en fait dix ou quinze de la même scène, 
jusqu’à épuiser les possibilités. Ce qu’on abandonne n’est pas tout à fait perdu, il en 
demeure des strates qui sous-tendent l’interprétation définitive229.  
 
                                                
228 Propos recueillis pendant les répétitions de Ce qui meurt en dernier le 6 décembre 2007, à Montréal. 
229 Matthias Langhoff (introduction et entretien par Odette Aslan), Arles, Actes Sud, coll. « Mettre en scène », 2005, p. 38. 
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Une rature de répétition meurt d’autant moins qu’il lui arrive de ressurgir ailleurs, auquel 
cas elle procède, comme le fait remarquer Almuth Grésillon dans son approche des différents 
types de ratures écrites, de « l’irradiation » : dans l’un de ses sens les plus anciens, « radier » ne 
signifie-t-il « briller d’un vif éclat230 » ? Dans son pendant scénique, ce type de rature se 
distingue par sa capacité à renaître dans un autre lieu dans les pleines lumières d’un nouveau jour. 
L’œuvre de Denis Marleau en témoigne encore puisque chez lui, comme chez d’autres, un choix 
écarté est souvent la matrice d’autres spectacles. En 2001, il cherche ainsi à figurer l’enfant 
monstrueux dont il est question dans le Catoblépas de Gaétan Soucy par des expérimentations 
vidéographiques qu’il renonce finalement à retenir pour le spectacle mais sur lesquelles il 
s’appuie pour imaginer le dispositif technologique des Aveugles de Maeterlinck231. Irréductible à 
une opération de suppression pure et simple, son geste a ainsi consisté en une opération de 
déplacement, utilisant plus tard le fruit d’un essai pour en faire le centre de gravité de ce qui est 
resté depuis comme sa production la plus marquante. Claude Régy qui, comme on l’a déjà 
signalé plus tôt, avait annulé les représentations de Je suis le vent de Jon Fosse « après plusieurs 
semaines de répétitions232 », se souvient combien ce spectacle a par la suite irradié pendant le 
processus de création du spectacle qui a suivi, Brume de dieu : 
 C’est troublant, depuis que j’ai renoncé à ce texte – renoncé à le représenter – il 
remue en moi des mouvements vivants. 
 C’est un travail qui ne cesse pas. Et qui se mêle aussi à mon travail passé et à 
venir. 
 Je suis le vent s’est mêlé au travail du dernier spectacle Brume de dieu. Je 
fréquente en ce moment beaucoup l’œuvre de l’auteur de ce texte : Tarjei Vesaas233. 
 
C’est dire si les idées ont un statut singulier en répétition : tantôt mobilisées, tantôt tenues en 
réserve, elles connaissent des modes d’être qui varient au gré de la recherche mais se nourrissent 
toujours de la perspective d’une possible convocation. Le temps des répétitions cumule ainsi 
                                                
230 Almuth Grésillon, « Raturer, rater, rayer, éradiquer, radier, irradier », 2006 [en ligne], < 
http://www.item.ens.fr/index.php?id=13973> 
231 Créée dans le cadre d’une résidence au Musée d’art contemporain de Montréal, cette « fantasmagorie technologique » repose 
sur un système de projection sur masque vidéographique. Depuis sa programmation dans l’édition 2002 du Festival d’Avignon, 
elle a été présentée plusieurs centaines de fois en Europe, en Asie, en Amérique du Nord et en Amérique du Sud. 
232 Claude Régy, Dans le désordre, op. cit., p. 20. 
233 Ibid., p. 23. 
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l’épaisseur des choix effectifs avec ceux qui, tout en ayant été écartés ou n’étant pas encore, 
continuent d’exister virtuellement dans le travail, le corps et l’esprit des répétants. 
 
 Cette synthèse sur le temps des répétitions nous a confronté à une première logique 
chronologique. Nous avons souligné combien l’origine d’une mise en scène est moins assignable 
à une borne originelle, rationnellement repérable, qu’à un récit fondateur et ramifié d’une série de 
débuts précédant l’histoire de la création, au gré de ce que Paul Ricœur appelle l’« antécédence ». 
On s’est ensuite attaché à caractériser l’arc herméneutique qui se bande dans les préparatifs d’un 
spectacle. On a également attiré l’attention sur la fonction à la fois sociale – souder l’équipe pour 
rendre une collaboration artistique possible – et exploratoire – du début des répétitions 
proprement dites. Cela nous a conduit à ce moment singulier où, une fois mené à bien le 
crayonnage approximatif de toutes les scènes, les répétants reprennent ce qui a été fait pour le 
préserver tout en le renouvelant de l’intérieur, participant ainsi d’une « reprise » au sens 
kierkegaardien du terme. Ce sont enfin l’irruption du principe de réalité durant l’entrée en salle, 
le processus de deuil déclenché par la première puis le mode de la survivance mis en place 
pendant les représentations qui ont complété cette caractérisation des logiques qui se succèdent 
dans le temps d’un processus.   
Ces analyses ne nous ont pas empêché de considérer avec précaution un modèle temporel 
linéaire : on a d’abord remarqué que le temps du processus consistait en fait en un 
chevauchement de temporalités éparses et parfois contradictoires ; on a ensuite tenté de voir 
qu’en deçà de l’écorce du temps chronologique s’écoulait une nappe aux remous plus confus, 
évoquant la durée créatrice chez Bergson et le temps Aiôn chez Deleuze. Enfin, ces détours nous 
ont incité à souligner que, tout en se glissant dans une rationalité temporelle, le monde de la 
création entretenait aussi un rapport singulier et dissident au temps objectif. Épousant en surface 
la linéarité de Chronos tout en la déjouant en profondeur, le temps des processus de la création 
scénique révèle une complexité qui lui confère un double statut ontologique : il est la suite des 
étapes qui conduisent aux spectacles ; mais il est parallèlement ce magma intangible, résonnant 
de réminiscences et de possibilités. 
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Chapitre 3. De la communauté des répétants à la mise en 
scène dialogique 
La méthode de travail ne peut être 
qu’une rencontre. On ne décide pas 
d’une méthode1. 
Wajdi Mouawad 
 
Comme le remarque Ludovic Lagarde, un théâtre reste essentiellement un « lieu sombre 
qui reçoit et accueille des êtres en recherche », c’est-à-dire une « salle de travail habitée par une 
communauté2 ». La dimension polyphonique à l’œuvre sur les plans de l’espace et du temps dans 
la création scénique est le symptôme de cette socialité qui caractérise le travail en groupe à 
l’origine de la mise en scène. C’est ce qui nous conduit à nuancer le mythe du metteur en scène 
potentat, dont les répétants se borneraient à réaliser les indications. Peu convaincu par les 
descriptions monolithiques de la fonction du metteur en scène, Matthias Langhoff exclut avec 
humour la dimension autoritariste que certains lui attribuent. À ce sujet, il se souvient d’avoir lu 
dans un « merveilleux lexique » du XIXe siècle que le terme de « metteur en scène » y était à peu 
près défini de la façon suivante : « le metteur en scène a pour fonction d'empêcher toutes les 
menées anarchiques au théâtre ». Or, s’interroge-t-il, le metteur en scène peut-il se réduire à cette 
« conception policière3 » ? Sur ce chapitre, Langhoff n’est pas le seul à être circonspect. Joël 
Jouanneau concède volontiers « ne pas savoir être chef d'état-major » car « c'est le travail qui doit 
être le pouvoir dans ce genre d'aventure collective4. » Peter Brook prend également ses distances 
                                                
1 Propos recueillis le 30 novembre 2009, lors d’une intervention publique de Wajdi Mouawad au Théâtre Kantor de l’École 
normale supérieure de Lyon. 
2 Propos recueillis par Florence March, Ludovic Lagarde. Un théâtre pour quoi faire, Paris, Les Solitaires Intempestifs, 2010, 
p. 16. 
3 Olivier Ortolani, « Produire le scandale », entretien réalisé avec Matthias Langhoff, Strasbourg, dans « Pourquoi êtes-vous 
metteur en scène ? », revue Outrescène, n° 6, mai 2005, p. 67. 
4 Stéphane Goni, « Un quatuor à l’opéra », journal de répétitions de Hydrogen Jukebox de Philip Glass, mise en scène de Joël 
Jouanneau à Nantes, revue Actualité de la scénographie, n° 164, 2009 (2), p. 39. 
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avec deux mythes : « le premier fait du metteur en scène un dictateur ; et le second, bien que les 
dictateurs soient des êtres déplaisants dans tous les domaines politiques, promeut le metteur en 
scène, le réalisateur ou le chef d’orchestre au rang de chef suprême5. » Attribuant cette double 
conception au discours des pionniers de la mise en scène, il ne pense pas qu’elle soit encore 
pertinente pour caractériser le métier aujourd’hui : 
Si un metteur en scène considère le théâtre comme un gigantesque palais qui n’existe 
que pour réaliser ses idées personnelles, s’il voit l’ensemble de la machinerie complexe 
du théâtre comme un stylo qu’il tient dans sa main, comme l’opportunité d’écrire ses 
propres fantasmes, alors il est perdu d’avance. C’est une vision des choses qui 
appartient au passé. Il nous apparaît aujourd’hui que si le metteur en scène est dans une 
recherche, c’est une recherche animée par un inépuisable sens du Pourquoi, en relation 
avec le caractère toujours changeant de l’expérience humaine6. 
 
À ses yeux, le metteur en scène n’entretient pas avec le théâtre et ses collaborateurs un strict 
rapport de réalisation. Il conduit plutôt ses interlocuteurs dans le cadre d’une recherche qui ne 
vise pas seulement à concrétiser des fantasmes préalables dans l’ordre du réel mais aussi à 
construire un dialogue à travers une expérience humaine, partagée dans un temps et un espace 
donnés. On verra comment celle-ci s’incarne à travers un groupe éphémère, articulé autour d’un 
projet, fondé sur des dynamiques contradictoires et au service d’une production commune. 
Attentif aux modalités du dialogue entre les imaginaires de chaque artiste, cet aperçu sur les jeux 
de forces à l’œuvre dans le travail collégial de création nous permettra de voir combien la mise en 
scène est dialogique : non pas fruit d’une addition de propositions ni traduction d’un désir 
omnipotent, mais discours conduit par une voix dominante au sein de laquelle retentissent encore 
les échos des paroles échangées.  
                                                
5 Peter Brook, « Pourquoi et comment » (trad. Sarah Hirschmuller), repris dans « Pourquoi êtes-vous metteur en scène ? », revue 
Outrescène, n° 6, mai 2005, p. 45. 
6 Ibid. 
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I. La communauté des répétants 
I. 1. Le caractère social de la création scénique 
I. 1. 1. Le contexte social du processus de mise en scène 
La richesse de l’expérience humaine au cours de laquelle surgit la mise en scène fait de 
celle-ci un art collectif et complexe au sein duquel la fonction du metteur en scène consiste à 
donner une cohérence globale et à assumer une mission critique devant le faisceau des idées 
produites. C’est en ce sens que Strehler semblait concevoir son métier : 
Le théâtre est un art collectif complexe qui se sert des talents et des possibilités d’un 
grand nombre de personnes collaborant ensemble. C’est l’une des caractéristiques 
fondamentales et fascinantes du théâtre. Dans ce collectif, le metteur en scène 
conscient de la totalité est celui qui doit unifier les éléments hétérogènes du théâtre en 
ayant toujours une « présence critique », pour parler comme Jouvet7. 
 
La constitution de ce regard du metteur en scène s’élabore dans un rapport aux autres répétants, 
qui le situe à la fois dans la communauté que ceux-ci forment de facto et en marge : au cœur des 
interactions mais aussi en face de ce qu’elles produisent. Dans tous les cas de figure, il ne peut 
faire l’économie du collectif puisque la culture de sa propre créativité en est tributaire. C’est 
l’indice que, loin d’être un agrégat d’individualités hermétiques les unes aux autres, la société des 
répétitions à laquelle participe le metteur en scène, tisse en permanence un lien entre créativité, 
individualité et collectivité. Comme toute manifestation de la pensée humaine, l’invention 
scénique révèle une irréductible dimension sociale. À cet égard, on s’inscrit dans le prolongement 
du présupposé anthropologique que Marc Augé et Jean-Paul Colleyn situent au point de départ de 
leur propre réflexion : 
La condition humaine ne peut s'envisager qu'en termes d'organisation sociale. 
L'anthropologie a démontré l'intime solidarité du corps individuel et de la relation 
sociale, l'impossibilité de penser la maladie et la mort en termes purement individuels. 
                                                
7 Cité dans Giorgio Strehler (Introduction, entretiens, choix de textes et traduction par Myriam Tanant), Arles, Actes Sud / Paris, 
CNSAD, coll. « Mettre en scène », 2007, p. 54. 
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Cette impossibilité est aussi celle de penser l'homme seul ; l'homme ne se pense qu'au 
pluriel. Toute pensée de l'homme est sociale8. 
 
Plus encore, on partage volontiers cette préoccupation de l’anthropologie pour les « rapports 
intersubjectifs » parce qu’elle les étudie en tant que phénomènes à l’œuvre dans un contexte 
social généralisé : 
Comment, en un lieu donné, la relation entre les uns et les autres est-elle conçue par les 
uns et les autres ? Voilà l'objet propre de l'anthropologie, car cette relation revêt 
nécessairement un sens, elle révèle des rapports de force, elle est symbolisée. Quelles 
que soient les préférences théoriques des chercheurs, la spécificité du point de vue 
anthropologique réside dans cet intérêt central pour l'étude de la relation à l'autre tel 
qu'il se construit dans son contexte social9. 
 
En affirmant cette socialité fondamentale de l’activité de mise en scène, on renoue avec la 
critique de Brook à l’égard des deux mythes du réalisateur et du chef suprême, qui repose sur le 
refus d’appréhender le statut du metteur en scène à l’aune de celui de l’écrivain. Quand 
l’auctorialité de l’un dépend inéluctablement de l’expérience humaine complexe dans laquelle il 
s’engage, celle de l’autre n’a besoin que d’un stylo pour advenir sur le papier, même si tout geste 
scripturaire reste intrinsèquement dialogique. La constitution d’un groupe de personnes est la 
condition première pour que la mise en scène puisse, en général, avoir lieu. Dans cette hypothèse, 
le groupe devient le corps social par lequel la mise en scène advient. 
I. 1. 2. Les communautés d’un spectacle 
L’évocation des différents corps de métier et de leur arrivée progressive dans le processus 
d’un spectacle nous a instruit sur le fait que ce corps avait plusieurs échelles et, partant, plusieurs 
circonférences. C’est ce qui nous conduit, dans un premier temps, à reprendre à Abraham Moles 
et Élisabeth Rohmer une distinction entre « deux types extrêmes de communauté : la 
communauté proche et la communauté lointaine » : selon cette proposition, la communauté 
lointaine désigne la situation dans laquelle les individus sont « distants physiquement les uns des 
autres, tout en sachant (ou en croyant savoir) qu’ils ont quelque chose en commun » ; « leur 
                                                
8 Marc Augé et Jean-Paul Colleyn, L’Anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2009 [2004], 
p. 13-14. 
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interaction se base sur le fait de reconnaître cette identité, éventuellement la développer10. » Il 
s’agit par conséquent d’une communauté au sens élargi : un ensemble d’individus se retrouvent 
autour d’une appartenance qui n’est ni intime ni quotidienne mais qui révèle une participation 
plus ou moins lointaine à la gestation d’une mise en scène. Préparer et répéter un spectacle 
revient en effet à s’inscrire dans un lieu, à entrer en dialogue avec une institution et une équipe, 
dont les compétences embrassent les domaines de l’administration, de la communication, de la 
construction, de la technique, de la conception et de l’interprétation. Avant même que le 
processus d’élaboration des propositions ne débute sur le plateau, c’est la recherche de fonds par 
le biais des subventions, les campagnes de mécénat, la structuration de la production mais aussi 
la contractualisation des répétants qui met à contribution un personnel dont l’extension ne doit 
pas être négligée. Quand bien même ils ne connaissent pas tous directement les interprètes ou le 
metteur en scène, les membres de ce cercle large, relatif à la technique, à la production et aux 
ressources humaines contribuent à la mise en scène en lui donnant un cadre légal, matériel et 
administratif. C’est ce que suggère explicitement cette note rédigée en 1954 par Jean Vilar à 
l’intention du délégué des comédiens du TNP : 
Les comédiens ne sont pas tout dans un vrai théâtre. Ils sont les interprètes. Ils sont la 
chance du spectacle. Le dernier grand atout du travail préparé et répété. Avant que 
nous, comédiens, commencions à répéter, à fourbir notre mémoire, que de choses nous 
précèdent : l’auteur d’abord, la technique et la plantation scénique, le peintre, les 
colloques interminables du directeur avec lui-même (« Quelle pièce ? Celle-ci ? Celle-
là ? Ai-je les interprètes ? »), avec son financier (how much, the piece ?) ; la mise en 
train de la régie du spectacle nouveau, les éclairages, le soin porté par les machinistes à 
monter le dispositif scénique11. 
 
En tant que directeur d’institution, Jean Vilar n’a de cesse de rappeler à ses acteurs qu’ils 
appartiennent à un ensemble plus large qui travaille, en amont et en aval, mais aussi à la 
périphérie, à rendre possible le spectacle. La conscience d’être partie prenante d’une communauté 
excédant le strict cadre de la troupe semble s’être développée au fil des années chez les 
                                                                                                                                                        
9 Ibid., p. 14-15. 
10 Abraham Moles et Élisabeth Rohmer (textes rassemblés par Victor Schwach), Psychosociologie de l’espace, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 129. 
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interprètes du TNP. Dans une note d’octobre 1962, Jean Vilar prend même la précaution de 
demander aux comédiens de ne pas passer trop de temps dans les étages dévolus à 
l’administration, afin de ne pas en perturber l’activité : 
Rapports avec l’étage du haut : n’errez pas, je vous prie, dans les bureaux de 
l’administration et les secrétariats. 
1. Ils ont leur tâche. 
2. Ils reçoivent des gens parfois importants. 
3. Ne tentez pas de connaître là si tel ou tel fait est vrai. Ils ne le savent pas. 
4. Ils vous aiment bien puisqu’ils sont dévoués à la maison et certains sont là depuis 
onze ans. Ils ont vu passer quelques-uns de vos camarades. Et pas des moindres, n’est-
ce pas ? 
Je crois bon d’ajouter que s’il y a eu dans cette Maison des êtres dévoués à la cause 
« populaire » et strictement populaire de notre métier, c’est bien eux. C’est là leur but 
et leur plaisir d’être du TNP, et non pas les bénéfices du patron ou son prestige. Je 
répète : ils sont dévoués absolument à la cause « populaire » du théâtre (de M. Fresnac 
à Blancheteau12). 
 
Au-delà de la réprimande qu’elle contient, cette note a surtout l’intérêt d’insister sur le sentiment 
d’appartenance à l’échelle d’une vaste institution : le mot « cause » fédère un ensemble 
d’employés en une communauté dévouée à une activité théâtrale. S’il désigne ici les présupposés 
qui ont présidé à un théâtre populaire, il permet aussi de désigner l’implication de chacun dans 
l’avènement des spectacles de ce théâtre.  
 Ainsi unifiée par une cause, ce type de « communauté lointaine » se distingue de ce 
qu’Abraham Moles et Élisabeth Rohmer appellent par ailleurs une « communauté proche ». Chez 
eux, cette expression désigne « la communauté du "face à face" réel » : 
Celui où l’individu est mis en face, volontairement ou involontairement, avec un autre 
qui appartient à un quelconque degré au même système de communication, qui 
possède, plus ou moins, les mêmes répertoires, les mêmes signes, les mêmes langues, 
les mêmes usages et qui se reconnaît comme tel avec évidence13. 
 
                                                                                                                                                        
11 Jean Vilar, « Note au délégué des comédiens », sans date, 1954 (début mai), dans Frédérique Debril et Jacques Téphany, Jean 
Vilar. Notes de service. Lettres aux acteurs et autres textes. 1944-1967, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du théâtre », 2014, 
p. 91. 
12 Williams Blancheteau était alors administrateur adjoint du TNP, et Lucien Fresnac, administrateur. 
13 Abraham Moles et Élisabeth Rohmer (textes rassemblés par Victor Schwach), Psychosociologie de l’espace op. cit., p. 129. 
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À rebours des relations lointaines et distendues inhérentes au fonctionnement de la communauté 
lointaine, les relations sont ici plus directes et immédiates. On pense d’emblée aux rapports qui 
s’instituent dans le travail de réunion ou de répétition, où la proximité des corps et la 
fréquentation des personnes forment le socle d’une vie créative à plusieurs. Opposée au concept 
de communauté lointaine, la communauté proche n’est pas sans rappeler la fameuse définition du 
« groupe restreint » que proposent Didier Anzieu et Jacques-Yves Martin et qui repose sur les 
critères suivants : 
Nombre restreint de membres, tel que chacun puisse avoir une perception 
individualisée de chacun des autres, être perçu réciproquement par lui et que de 
nombreux échanges interindividuels puissent avoir lieu ; 
poursuite en commun et de façon active des mêmes buts, dotés d’une certaine 
permanence, assumés comme buts du groupe, répondant à divers intérêts des membres, 
et valorisés ; 
relations affectives pouvant devenir intenses entre les membres (sympathies, 
antipathies, etc.) et constituer des sous-groupes d’affinités ; 
forte interdépendance des membres et sentiments de solidarité ; union morale des 
membres du groupe en dehors des réunions et des actions en commun ; 
différenciation des rôles entre les membres ; 
constitution de normes, de croyances, de signaux et de rites propres au groupe (langage 
et code du groupe14.) 
 
Dans le travail de préparation puis de répétition, le groupe des artistes qui se constitue pour 
donner naissance à une mise en scène répond aisément à ces critères. Son noyau repose 
clairement sur une perception fortement individualisée des membres qui le composent, ce qui 
génère des échanges interindividuels soutenus. Par ailleurs, le groupe des répétants d’une 
production est bien fédéré autour de la poursuite d’un but similaire : la création d’un spectacle. 
Se déployant dans le cadre de ce que Brook appelle une expérience humaine, son travail repose 
sur des relations intenses, une forme d’unité et des règles communes, ce qui n’exclut pas que 
chacun y possède effectivement un rôle déterminé. Au-delà de la communauté lointaine de 
l’institution qui participe à la mise en forme technique du spectacle, il y a bel et bien une 
                                                
14 Didier Anzieu et Jacques-Yves Martin, La Dynamique des groupes restreints, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Le 
Psychologue », 1997 [1968], p. 36-37. 
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« communauté proche » ou, pour le dire autrement, un « groupe restreint » qui s’implique dans 
une communication soutenue dont la teneur nourrit la recherche de la mise en scène.  
Les répétants manifestent d’ailleurs souvent une conscience assez claire de ce régime 
groupal de la création scénique. On le remarque à la nature des métaphores qu’ils ont tendance à 
employer pour caractériser leur sentiment d’appartenance à une communauté créatrice donnée. 
Devenue métaphore lexicalisée dans le langage courant, l’expression famille du théâtre reste 
prégnante dans les imaginaires. Dans des cas isolés, elle désigne littéralement une famille réelle 
qui se réunit bel et bien pour présenter des spectacles : on pense inévitablement à la troupe de 
Molière ou à celle, fictive, du Faiseur de théâtre de Thomas Bernhard, qui arpente les routes 
pour se produire dans des villes de la province autrichienne. Dans la plupart des cas, elle désigne 
de façon figurée un sentiment d’adhésion à une communauté esthétique, morale et affective. 
Dans le documentaire Il était une fois 19 acteurs15, le groupe des acteurs de l’École de Nanterre 
ne cesse de se désigner comme une « famille » : l’image revient à plusieurs reprises dans la 
bouche des apprentis comédiens et se retrouve même dans celle de Patrice Chéreau. Aujourd’hui, 
la métaphore est loin d’être devenue désuète. Une jeune compagnie théâtrale comme la « Piccolia 
familia », dirigée par le metteur en scène Thomas Jolly, explique par exemple son nom par la 
nécessité de « se choisir une famille pour tisser [un] métier, pour filer [un] art », « travailler 
ensemble et puis se quitter un petit peu, se donner des nouvelles, aller voir ailleurs, s’envoyer une 
carte postale, mais toujours se savoir pas loin et accumuler un trésor au fil des rendez-vous de 
travail16 ». La nécessité de la réunion à plusieurs, régulière et non exclusive, est ici explicitement 
inscrite au cœur de l’activité créatrice. L’image sert à désigner une praxis intersubjective, qui fait 
du partage à plusieurs la condition première du geste créateur.  
Dans d’autres cas, c’est la métaphore de la « société » qui est chargée de transporter la 
dimension collective de la forme de réunion régulière qui se joue dans les préparatifs d’un 
spectacle. Le scénographe Yannis Kokkos l’utilise ainsi pour affirmer que, par la multiplicité des 
disciplines qu’il comprend, le monde du théâtre constitue lui-même une société reflétant la 
société réelle : 
                                                
15 François Manceaux (réal.), Il était une fois 19 acteurs, K films, France, 1986. 
16 L’intégralité de la présentation de la compagnie est disponible à cette URL : http://www.lapiccolafamilia.fr/la-compagnie. 
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La scénographie a le même statut que tous les métiers du théâtre. Je n’imagine pas une 
mise en scène « autonome ». Le théâtre est en lui-même un art bâtard, à l’intérieur 
duquel se combinent diverses disciplines. C’est cela qui fait sa force irremplaçable, et 
c’est peut-être en cela qu’il est un « reflet » de la société, même dans ses pires 
produits17. 
 
S’agissant de désigner l’ensemble des individus qui concourent à l’élaboration d’une production, 
le concept de société est d’autant plus riche qu’il possède un certain nombre d’implications sur 
les plans philosophique et anthropologique. Si la société est un « groupe relativement important 
d'êtres humains en interaction constante, qui reconnaissent une appartenance commune et 
l'institutionnalisent18 », alors le terme n’est pas infidèle à la communauté lointaine nécessaire à la 
genèse d’un spectacle. Par ailleurs, le terme de société permet de désigner un ensemble assez 
vaste pour être lui-même subdivisé en différents « groupes » puisque, comme le font également 
valoir Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, « chaque société est constituée de 
groupes19 ». À cet égard, l’exemple d’une institution comme le TNP s’impose à nouveau. Dans la 
société qui comprend l’ensemble de ses départements travaillent de concert plusieurs groupes, 
dont les contours sont dessinés la plupart du temps par les fonctions et les disciplines 
représentées dans le théâtre : administration, communication, direction, maquillages, costumes, 
soutiers, cintriers, régisseurs, etc. L’ensemble de ces départements, dont on a vu précédemment 
qu’ils obéissaient à une certaine répartition dans l’espace et intervenaient selon des modalités 
différentes dans le temps, forment autant de communautés qui, elles-mêmes, font partie d’un tout. 
Cette dynamique dialectique des communautés proches et de la communauté lointaine de 
l’institution se retrouve à plus large échelle dans un vaisseau comme celui de la Comédie-
Française. Faire partie de sa troupe, n’est-ce pas en être « sociétaire » ? Résumant ces enjeux 
propres à cette vénérable société dans la société, l’ancienne administratrice générale Muriel 
Mayette rappelle que « Simul et singulis » reste la « devise de la Comédie-Française enluminée 
de sa ruche bourdonnante20 ». Elle suggère ainsi que la pluralité des départements concourt à 
                                                
17 Yannis Kokkos, le scénographe et le héron (ouvrage conçu et réalisé par Georges Banu), Arles, Actes Sud, 1989, p. 79-80. 
18 Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, Ethnologie. Anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 11. 
19 Ibid., p. 53. 
20 Muriel Mayette, « Éditorial » à Antoine Lassalle, Les Métiers de plateaux, Paris, Les Nouveaux Cahiers de la Comédie- 
Française, Hors-Série, 2012, p. 4. 
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l’activité du tout. Dans la lignée des propos de Jean Vilar cités plus haut, Mayette poursuit : 
Sur le devant de la scène, les comédiens interprètent notre répertoire et, soir après soir, 
reçoivent les applaudissements du public. La lumière irradiante du plateau ne saurait 
occulter ceux qui, dans l’ombre des coulisses, des dessous et des cintres, des ateliers et 
des bureaux, permettent l’embrayage de la grande machine. Car si le vaisseau tient son 
cap, à chaque représentation, c’est grâce à ces femmes et à ces hommes qui œuvrent 
dans l’ombre, perpétuant des métiers d’artisanat qui ont parfois disparu « à la ville »21.  
 
L’activité de chacune des parties contribuent au fonctionnement du tout. Si ce régime signale la 
vie d’une institution, il concerne aussi le processus d’une mise en scène car, la plupart du temps, 
réaliser une mise en scène, c’est avoir à passer par les rouages de ce type de société et faire 
l’expérience des équilibres qui la traversent sur les plans macrostructurels et microstructurels. La 
mise en scène prend corps à travers un groupe de répétants mais aussi d’administrateurs, de 
techniciens, d’ateliers, de régisseurs dont la bonne entente est nécessaire à son avènement. Elle se 
réalise au gré d’une traversée de différents groupes humains. 
Précisons toutefois qu’on ne s’inscrit pas ici dans un fonctionnalisme de type anglo-saxon 
qui, à travers les travaux des ethnologues Malinowski, Radcliffe-Brown ou Evans-Pritchard, s’est 
attaché à décrire des structures sociales pour en décrire les fonctions, c’est-à-dire les « actions 
sociales et les rôles remplis par ces structures » ; cette approche a en effet tendance à mettre le 
critère de la finalité au-dessus des autres, en proposant des synthèses en synchronie ayant pour 
conséquence de « gommer les dysfonctionnements, les contradictions, les conflits, par souci de 
mettre en valeur la cohérence et l’intégration des sociétés étudiées22. » À défaut de vouloir 
réduire à des fonctions les différents groupes auxquels nous n’avons eu de cesse de faire 
référence, on entend plutôt montrer comment ceux-ci sont engagés dans une vie organique : non 
pas dans un organicisme, présupposant des parties qu’elles participent au tout selon des modalités 
prédéfinies, mais dans un mode d’être qui a trait au vivant, avec tout ce que cela implique de 
souplesse, de fragilité et d’indétermination.  
Tel qu’il se constitue à travers les répétitions, le groupe des répétants se distingue 
toutefois des groupes plus pérennes qu’on a l’occasion de repérer dans les sociétés humaines. Il 
                                                
21 Ibid. 
22 Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, Ethnologie. Anthropologie, op. cit., p. 55-56. 
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n’a pas forcément vocation à exister en dehors du cadre fixé par le processus de la mise en scène : 
ce n’est qu’à travers la répétition qu’il s’incarne et trouve sa raison d’être. L’actrice Valérie Lang 
corrobore cette hypothèse en évoquant son travail dans le groupe de Stanislas Nordey : 
La répétition ne sert qu’à construire une mémoire commune, en traversant ensemble 
une poésie : le texte – la langue et non le sens – est l’objet principal de notre recherche, 
qui fait naître une histoire physique entre nous. La famille Nordey n’existe pas 
abstraitement, elle existe pour chaque spectacle, et lorsque des individus viennent de 
l’extérieur, c’est pour défendre un projet commun et non une prestation personnelle23. 
 
En somme, le groupe des répétants n’a d’existence que par le biais du projet que constitue le 
spectacle. La répétition est la plateforme par l’intermédiaire de laquelle ce groupe prend forme. 
Non sans faire écho au constat de Valérie Lang, le metteur en scène français Gildas Bourdet 
déclare : 
On pourrait envisager la répétition comme ça, quelque chose qui sert à fabriquer un 
groupe qui ne soit pas totalement chaotique ni anarchique ni purement ou simplement 
sous la coupe d’un chef, un groupe qui exprimerait une volonté artistique collective24. 
 
Le groupe étant pour ainsi dire le fruit du projet de la mise en scène, autant que sa cause et son 
moteur, il reste à le penser dans ses dynamiques propres. Le groupe des répétants repose sur un 
véritable jeu de forces qui le font osciller entre consolidation de sa cohésion et menace de sa 
désintégration dans le conflit. 
I. 2. Les jeux de forces à l’œuvre dans le groupe 
La nécessité de rester attentifs aux mouvements contradictoires et parfois inattendus de 
l’expérience humaine que vit un groupe pendant une période de création nous conduit à ce qu’il 
est convenu d’appeler, depuis le milieu du XXe siècle, les « dynamiques de groupe ». Ces 
dernières désignent les « forces (ou processus) multiples et mouvantes25 » qui sous-tendent les 
relations internes à un groupe. À l’origine de l’expression en 1944, le psychologue américain 
                                                
23 Propos de Valérie Lang, « Traverser ensemble une poésie. Travailler avec Stanislas Nordey », dans Georges Banu (dir.), Les 
Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes Sud [Alternatives théâtrales], 2005 [1997], p. 386. 
24 Gildas Bourdet, « Produire du jeu pour le plaisir », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, 
op. cit., p. 352. 
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Kurt Lewin y voit l’occasion de désigner la façon dont un ensemble d’individus se conduisent 
dans un champ donné. Comme le résume Jean Maisonneuve : 
Ce champ, ou « espace de vie », comprend la personne – ou le groupe – et 
l’environnement psychologique « tel qu’il est pour eux ». Quant au groupe, il se définit 
non par la simple proximité ou la simple ressemblance de ses membres, mais comme 
un ensemble de personnes interdépendantes. C’est en ce sens qu’il constitue vraiment 
un organisme et non un agrégat, une collection d’individus26.   
 
Cette définition a l’avantage de souligner la part de vie inhérente au fonctionnement des groupes, 
et notamment ceux qui s’impliquent dans la création d’un spectacle. En refusant de définir des 
identités et des fonctionnements rigides, elle se rend sensible au faisceau de tensions qui, « tantôt 
positives, tantôt négatives », le traversent dans un complexe « jeu des désirs et des défenses27 ». 
Cette proposition a une incidence sur notre approche même du processus d’un spectacle : si 
participer à l’élaboration d’une mise en scène nécessite de s’inscrire dans un travail en groupe, 
alors cela implique pour nous d’être vigilant face à ce contexte où émergent les idées des 
répétants. Devant la dynamique imposée par leur groupe, ils doivent prendre en compte le jeu de 
forces qui émane de leur réunion avec leurs collègues dans un temps et un lieu donnés. Cette 
hypothèse concerne au premier chef le metteur en scène puisque dans ce système, la conduite du 
groupe consiste non seulement à imaginer mais aussi, parallèlement, « à résoudre ces tensions et 
à rétablir un équilibre plus ou moins stable28 ». La créativité scénique ne saurait donc faire 
l’économie d’une science du rapport humain, capable d’articuler une propension à l’invention à 
une habileté singulière dans la gestion des relations intersubjectives. La maîtrise de cette 
disposition particulièrement pointue est l’une des principales qualités que Stéphane Lissner, 
maintenant directeur de l’Opéra national de Paris, prête par exemple à Luc Bondy : 
Le travail de Luc Bondy se partage entre un grand professionnalisme et un talent inouï 
à privilégier les rapports humains. Je ne veux pas seulement parler du climat d’amitié 
qui s’est créé entre le chef Antonio Pappano, Luc et moi-même au cours des séances de 
travail, ou encore du rapport amical et confiant que Luc instaure individuellement avec 
                                                                                                                                                        
25 Jean Maisonneuve, La Dynamique des groupes, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2011 [1968], 
p. 13-14. 
26 Ibid., p. 15. 
27 Ibid., p. 15-16. 
28 Ibid. 
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les chanteurs, mais surtout de sa capacité à créer, dans un laps de temps 
incroyablement bref et par je ne sais quel alchimie, un groupe interactif à l’intérieur 
duquel la créativité peut s’épanouir. 
La relation entre Luc et Antonio Pappano, au cours des longs mois de préparation 
musicale, a été non seulement intellectuelle, mais aussi affective. Or ce niveau de 
dialogie entre les maîtres d’œuvre que sont le chef d’orchestre et le metteur en scène 
est indispensable à l’opéra pour aboutir à une osmose entre les différents éléments, 
musicaux et scéniques. Là où souvent règnent les conflits, Luc instaure la sérénité29. 
 
Ce portrait ne s’attarde pas sur la compétence artistique – reconnue – de cette figure mais prend 
le temps de décrire une aptitude rare à nouer des rapports de qualité avec un chef ou des 
interprètes, qui lui permet de créer un « groupe interactif » et propice à la « créativité ». Il évoque 
surtout une capacité se hisser à un haut niveau de « dialogie » à même de substituer un climat de 
« sérénité » à la tentation des conflits. Cette description dépasse largement l’individualité de Luc 
Bondy. Elle formule la nécessité d’une inscription maîtrisée dans la vie complexe d’un groupe 
qui, en permanence, est guettée par deux pôles : la sérénité d’une part, et la rupture, de l’autre. 
Cette polarisation rejoint celle que les spécialistes des dynamiques de groupes ont formulée entre 
le principe de cohésion et le conflit. On le vérifiera ici à travers quelques exemples concentrés sur 
le groupe restreint constitué autour du noyau dur qu’incarne le metteur en scène. Il s’agira non 
pas d’aborder chacun des corps des métiers du spectacle en tant que groupe régi par des 
mécanismes récurrents mais de voir comment cette notion dynamique permet d’avancer dans 
notre caractérisation de l’expérience humaine que constitue le processus de mise en scène.  
I. 2. 1. Le pôle de la cohésion 
Comme l’indique Jean Maisonneuve, la notion de cohésion « désigne la force qui 
maintient ensemble les molécules d’un corps – d’où, par métaphore, la liaison des individus dans 
un groupe30. » Indispensable au climat de « créativité » dont parle Lissner, elle favorise l’unité de 
l’ensemble des répétants et a la particularité de s’exercer à la faveur de « facteurs extrinsèques –
 antérieurs à la formation de tels groupes particuliers ou immédiatement donnés au début même 
de l’installation du groupe » comme la hiérarchie, les contraintes légales ou la disposition des 
                                                
29 Propos cités dans La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, édition revisitée, Arles, Actes Sud, « Le Temps du 
théâtre », 2012 [1996], p. 134-135. 
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lieux –, et de « facteurs intrinsèques », d’ordre « socioaffectif » ou « d’ordre opératoire et 
fonctionnel31 ». On s’intéressera particulièrement aux facteurs intrinsèques qui, parce qu’ils sont 
« propres au groupe en tant que tel32 », sont directement liés à l’activité quotidienne du groupe 
lorsqu’il se réunit pour discuter des modalités d’une mise en scène. 
I. 2. 1. 1. Les facteurs socio-affectifs de la cohésion du groupe 
 Au cœur du champ des facteurs « socioaffectifs », les spécialistes des dynamiques de 
groupe mentionnent en premier lieu le triple attrait à l’égard d’un « but commun », « de l’action 
collective » et de « l’appartenance au groupe33 ». Dans le domaine de la mise en scène, la 
cohésion découle de la capacité que le groupe a de se rendre attractif aux yeux des membres qui 
le constituent. Le groupe est d’autant plus soudé que chaque membre a conscience de travailler 
en vue de la réalisation d’un spectacle de qualité, qu’il a l’intuition de la puissance qui se dégage 
du groupe impliqué dans le processus, qu’il éprouve l’impression d’être valorisé en étant partie 
prenante de l’ensemble d’artistes qui le fonde. Au cours de la genèse d’un spectacle, cette 
cohésion ne se construit pas d’un coup et a besoin de temps pour se cristalliser. Dans le droit fil 
des constats effectués dans le cadre de notre étude sur le temps, on remarque qu’elle se manifeste 
comme un objectif plus ou moins conscient à atteindre lors des premières rencontres, que celles-
ci aient lieu entre concepteurs, pendant la période de conception, ou entre metteur en scène et 
interprètes, au moment des répétitions. Le groupe d’artistes à l’origine d’une mise en scène ne 
commence en effet à trouver sa cohésion, c’est-à-dire son moteur, que si ce principe d’attractivité 
se manifeste. Lors d’une réunion le 25 avril 2011 sur L’Opéra de quat’sous, Brigitte Haentjens 
décrit ainsi la collaboration « comme une rencontre amoureuse » : « on trouve quelqu’un qui 
nous allume et on veut travailler avec lui » ; le dialogue dans lequel deux collaborateurs 
s’engagent reste « mystérieux » : il « passe par un oui à l’autre. Deux personnes doivent se dire 
oui34 ». La cohésion de la communauté créative débute dans ce genre d’érotique imaginaire qui, 
bien au-delà de toute connotation sexuelle, répond à un principe d’attraction des idées et des 
                                                                                                                                                        
30 Jean Maisonneuve, La Dynamique des groupes, op. cit., p. 24. 
31 Ibid., p. 25-26. 
32 Ibid. 
33 Ibid., p. 27. 
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intuitions. Dès que débutent les répétitions, le phénomène est du même ordre : la première 
réunion des différents comédiens d’une distribution, a fortiori lorsqu’ils ne se connaissent pas, ne 
vise pas seulement à faire une première lecture ; pour chacun, il s’agit de se convaincre de 
l’attractivité du projet pour s’y impliquer intimement. Mais au-delà de l’attractivité, ce sont bien 
sûr les personnalités et les profils affectifs de chacun qui, modulés par un subtil « jeu d’affinités 
interpersonnelles », de pulsions, de désirs et de besoins singuliers, déterminent « le processus 
d’identification des membres à leur groupe et l’intensité (variable) du sentiment du "nous" » ; il 
est certain que « l’ensemble de ces facteurs constitue à la fois un renfort et une menace pour la 
cohésion35 », faisant de celle-ci une force à conquérir ou, à tout moment, à maintenir. Dans le 
domaine de la création scénique, en particulier, le défi est d’autant plus ardu que la mise en place 
puis le maintien de cette cohésion de groupe n’a que peu de temps pour se faire : il faut souder un 
groupe et le soutenir dans l’équilibre alors que le travail ne s’échelonne généralement que sur 
quelques semaines. De ce point de vue, la cohésion d’un groupe dépend non seulement des jeux 
de forces qui se révèlent en situation mais aussi de l’historique du groupe ou de certains de ses 
membres. Il y a ainsi de fortes chances pour que des groupes déjà constitués qui se retrouvent au 
début d’un nouveau projet trouvent leur cohésion plus rapidement dans le processus de création 
d’un nouveau spectacle. C’est ce qu’on a pu observer dans certaines des premières séances de 
travail de la troupe du TNP sur Le Roi Lear de Shakespeare : les acteurs qui se connaissaient déjà 
semblaient se situer dans une compréhension plus rapide des propositions des uns et des autres, 
ainsi que des indications du metteur en scène. À Montréal, c’est cette histoire déjà riche de trois 
ans des apprentis comédiens réunis pour interpréter Le Grenier de Yôji Sakate sous la direction 
de Catherine Vidal qui ressort dès les premières lectures, remarquent les étudiants observateurs 
de l’UQAM : 
Ils étaient là, tous présents à l’autre. Leurs liens déjà établis depuis plus de trois années 
étaient indéniables. J’avais l’impression qu’ils se ressemblaient tous, même la manière 
de tourner les pages du texte pendant la première lecture se faisait dans une synchronie 
qui m’impressionnait, avec une attention bien pratiquée qui n’empêchait pas certains 
couples de s’échanger des caresses en alternance et en mangeant sans que cela ne 
dérange l’ouvrage de tous et de chacun. 
                                                                                                                                                        
34 Propos recueillis pendant une réunion de conception sur L’Opéra de quat’sous, le 25 avril 2011, à Montréal. 
35 Jean Maisonneuve, La Dynamique des groupes, op. cit., p. 28. 
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Le sacré des lieux ne semblait pas offensé par cette aisance et cette atmosphère de 
quasi détente. La présence d’un esprit fédérateur au sein de ce groupe, les échanges 
entre ces étudiants qui partagent un même engouement pour le théâtre et qui sont 
passés par les mêmes épreuves me paraissaient encourageants et motivants36. 
 
Au-delà du contexte pédagogique de la production de fin d’études, qui explique en partie la 
cohésion à laquelle cette cohorte d’acteurs est parvenue après trois années communes de 
formation à l’art dramatique, c’est la simple appartenance sur le temps long à une même 
communauté qui soutient la cohésion de ce groupe pendant les répétitions de ce Grenier créé en 
mai 2012 au Conservatoire de Montréal. Remarquons toutefois que l’argument peut être 
renversé : un groupe déjà chargé d’histoire et de tensions peut faire peser sur le début d’un 
nouveau processus un lot de querelles déjà anciennes, qui n’auraient pas le temps d’apparaître 
aussi rapidement dans le contexte d’un groupe fraîchement formé. C’est ce que montrent, dans 
l’ordre de la fiction, les crispations entre certains acteurs de la troupe du Hamburger 
Künstlertheater dans le roman Mefisto de Klaus Mann.  
Dans tous les cas de figure, la cohésion relève d’un jeu de forces socioaffectives 
susceptibles de s’allier par différentes opérations loin d’être prévisibles. Parmi celles-ci, 
mentionnons par exemple la fonction de l’anecdote et de la plaisanterie. À l’Université de 
Sydney, Gay McAuley remarque combien les répétitions sont le lieu de ce qu’elle appelle en 
anglais une « highly verbal activity37 » où s’articulent des questions, des explications et des traits 
d’humour. L’analyse des séquences filmées qui subsistent de ces répétitions lui a permis de 
comprendre combien l’anecdote et la plaisanterie constituaient des moyens, pour le groupe, de 
consolider sa communication interne. Très nombreux au début du processus de création, 
notamment au cours des lectures à la table, ces événements permettent à une pluralité d’individus 
de s’instituer en groupe. Loin d’avoir la seule dimension divertissante qu’on serait trop vite tenté 
de leur prêter, ils ont pour Gay McAuley un « rôle fonctionnel38 » dans le travail de création. 
C’est ce que nous ont montré les très nombreuses plaisanteries écloses pendant le processus de 
                                                
36 Sylvie-Anne Siouï Trudel, « Travail final » remis dans le cadre du séminaire « Anthropologie des répétitions », Université du 
Québec à Montréal, hiver 2013, p. 6. 
37 Gay McAuley, « Towards an ethnography of rehearsal » [« vers une ethnographie de la répétition »], dans New Theatre 
Quaterly, Cambridge University Press, 1998, n° 53, p. 76. 
38 Ibid. 
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répétitions du Pelléas et Mélisande de Debussy mis en scène par Laurent Pelly au Theater an der 
Wien en décembre 2008-janvier 2009, où la complicité du metteur en scène et des interprètes 
semble s’être développée en accéléré à force d’humour, de jeux de mots et de saillies parodiques 
du texte de Maeterlinck. 
Le sentiment d’appartenance à un groupe se forge aussi à partir de l’élaboration d’un 
langage artistique commun. Sur le plan physique, la répétition sert par exemple à créer un corps 
propre au spectacle, conférant à la mise en scène un vocabulaire qui lui soit spécifique. C’est en 
ce sens que, le 22 août 2011, Brigitte Haentjens informe ses comédiens de son intention de 
« chercher un langage commun39 », conférant au spectacle une unité visible à travers le corps des 
interprètes. Sur le plan philosophique, c’est sur une conception commune du théâtre que les 
répétants doivent provisoirement arriver à se retrouver pour participer à la genèse du même 
spectacle. C’est ici que l’élaboration d’un « contre-modèle » commun, tel que nous l’avons décrit 
dans notre étude sur le temps, s’impose comme une nécessité : identifier le modèle qu’il faut 
éviter de reproduire, ce n’est pas seulement refuser des esthétiques passées, c’est comprendre en 
creux et à plusieurs le projet esthétique qu’on contribue à faire émerger dans le temps de la 
répétition. La fabrication du contre-modèle a donc clairement une fonction dialectique : il s’agit 
de mettre à distance pour prendre conscience de son propre projet au présent. C’est par la même 
occasion, consolider la cohésion imaginaire du groupe. 
I. 2. 1. 2. Les facteurs socio-opératoires de la cohésion du groupe 
 Les facteurs qui entrent en ligne de compte dans la constitution de la cohésion de 
l’ensemble des répétants sont parallèlement d’ordre « socio-opératoire » ; la cohésion se 
cristallise aussi autour de la pertinence « de la distribution et de l’articulation des rôles40 ». Un 
groupe se constitue pleinement à la faveur de l’émergence d’un « système de rôles, à la fois 
interdépendants et complémentaires 41 », qui lui permettent de fonctionner comme un tout. Dans 
le cas des processus de la mise en scène, ce paramètre est élémentaire et facile à repérer : on le 
voit à travers les simples présences d’un scénographe, d’un costumier, d’un éclairagiste, d’un 
                                                
39 Propos recueillis le 22 août 2011, pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous, à Montréal. 
40 Jean Maisonneuve, La Dynamique des groupes, op. cit., p. 29. 
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assistant, etc. On le repère avec plus d’évidence encore à travers la constitution de la distribution 
des interprètes : confier le bon rôle au bon acteur, c’est non seulement partir en quête 
d’adéquation individuelle entre un rôle et une personnalité mais aussi travailler à la cohésion du 
parti pris d’ensemble puisque les profils de chacun doivent pouvoir former une distribution 
globale fonctionnelle. Si, comme le remarque Jean Vilar, « une distribution n’a jamais été un 
théorème » mais « un jeu fait d’autant de sentiments que de raisons42 », c’est précisément que sa 
constitution procède de la recherche d’un équilibre nécessairement précaire. Le 15 juillet 2013, 
lors de la toute première lecture à la table du Roi Lear, Christian Schiaretti expose la cohérence 
de sa distribution en en dévoilant le principe : il dit avoir fait le choix d’« acteurs convaincus du 
poétique », d’avoir constitué le « groupe par les voix », tout en cherchant à produire un ensemble 
« chaotique, protéiforme, pas lissé43  » en mêlant différentes générations, troupe du TNP et 
acteurs à la carrière individuelle, comédiens de cultures différentes. La cohérence de sa 
distribution a découlé de la volonté de répondre à cette logique d’équilibre entre convergences et 
frictions volontaires.  
Dans le domaine des facteurs « socio-opératoires » qui participent à la cohérence d’un 
groupe, il faut également mentionner « la conduite du groupe et le mode de leadership » car 
« quoi que fasse – ou ne fasse pas – le groupe, il "se conduit" dans la mesure même où il se 
maintient » et « il semble bien qu’aucune opération de productivité (matérielle ou intellectuelle) 
ne puisse s’effectuer sans un rôle prééminent de chef ou de moniteur du groupe44. » Le processus 
de la mise en scène a beau reposer sur un mode d’élaboration à plusieurs voix, il implique du 
metteur en scène une forme de conduite qui fixe un cap aux possibilités trouvées dans le travail 
collégial. C’est ce que laisse par exemple entendre Ivo Van Hove : 
Le metteur en scène conduit les acteurs d’un point A à un point B. C’est comme un 
voyage. On part d’Amsterdam pour se rendre ensemble en Alaska et c’est pendant les 
répétitions qu’on décide de la manière d’y aller : on peut prendre l’avion, on peut 
choisir le bateau, on peut préférer commencer en train. Un acteur peut proposer un 
                                                                                                                                                        
41 Ibid., p. 30. 
42 Jean Vilar, note « mardi, décembre 1955 » dans Frédérique Debril et Jacques Téphany, Jean Vilar. Notes de service. Lettres aux 
acteurs et autres textes. 1944-1967, op. cit., p. 144. 
43 Propos recueillis lors de la première lecture à la table du Roi Lear de Shakespeare, le 15 juillet 2013, au Théâtre national 
populaire de Villeurbanne. 
44 Jean Maisonneuve, La Dynamique des groupes, op. cit., p. 30. 
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crochet, une actrice peut avoir envie de faire un détour. On peut décider d’un commun 
accord de s’arrêter un moment. Mais mon rôle, c’est de maintenir le cap. Il y a un 
horizon à atteindre. Et, pour cela, il faut une vue d’ensemble, une vision, une 
inspiration à communiquer. L’Alaska est cependant un grand territoire et il n’est pas 
toujours facile de prévoir à quel endroit on va arriver45… 
 
La nécessité de la conduite qu’Ivo Van Hove prête ici au metteur en scène a peu à voir avec 
l’exercice d’une personnalité avide de pouvoir. Elle découle de la conscience de « la pertinence 
d’une fonction de coordination et de stimulation, le leadership46 ». Occupant une place délicate à 
définir, qui le situe à la fois devant les répétants et en leur cœur, le metteur en scène entretient 
avec le groupe une relation d’intermédiaire, conjuguant distance et inclusion. Sa fonction est 
irréductible à un simple rôle de « conducteur de troupeau47 ». A contrario, elle ne vise pas non 
plus la fusion : leader d’une communauté d’artistes, il ne cherche pas à s’y abolir pour mieux 
rester vigilant face à ce qui arrive. C’est ce qu’explique clairement Alain Françon, en réponse aux 
questions d’Anne-Françoise Benhamou : 
J'ai souvent fait cette expérience d'un groupe d'acteurs parfaitement réceptif aux 
propositions, en totale adhésion avec le projet de mise en scène et qui, devant le public, 
ne parvient pas à l'imposer, et je crois que cette trop grande adhésion en est 
paradoxalement la cause. En d'autres circonstances, les répétitions sont délicates, on ne 
sait plus trop quoi penser de l'objet final et puis à la première tout devient limpide, 
l'évidence se fait en présence du public. Peut-être parce que certains acteurs peuvent 
déjouer à juste titre une trop grande radicalité dans le processus même qui conduit à 
l'élaboration d'un spectacle. 
A.-F. B – Ça veut dire que la résistance de l'acteur est un élément de votre travail.  
A. F. – Un des éléments ? De toute façon, je pense que la fusion entre le metteur en 
scène et l'acteur n'est pas souhaitable, Jean-Toussaint Desanti disait bien: « Nous ne 
voit rien »48. 
 
Ce rapport au groupe du metteur en scène, fondé sur l’implication mais pas la fusion, Luc Bondy 
le désigne également comme nécessaire dans le processus de création. À ses yeux, le metteur en 
                                                
45 Ivo Van Hove (introduction et entretiens par Frédéric Maurin), Arles, Actes Sud, coll. « Mettre en scène », 2014, p. 53. 
46 Jean Maisonneuve, La Dynamique des groupes, op. cit., p. 31. 
47 Dans Italienne scène, Jean-François Sivadier manipule avec ironie une vision trop caricaturale de cette fonction de conducteur. 
Avec mordant, il fait ainsi dire au personnage du ténor qui, dans la pièce, ne brille pas nécessairement par sa finesse : « On a tous 
besoin du metteur en scène, le conducteur du troupeau » (Jean-François Sivadier, Italienne scène, op. cit., p. 67). 
48 Anne-Françoise Benhamou, « Un horizon de sens entrevu avec d’autres », entretien avec Alain Françon, Strasbourg, dans 
« Pourquoi êtes-vous metteur en scène ? », revue Outrescène, n° 6, mai 2005, p. 60.  
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scène n’est pas membre parmi d’autres du groupe des répétants : il se situe dans une relation de 
coprésence dynamique : 
Dans le processus long des répétitions, outre les liens individuels qui s’établissent, 
intervient aussi le phénomène du groupe qui se constitue par rapport au metteur en 
scène. À un moment donné, la relation fondamentale est celle qui met en coprésence le 
groupe et un individu, le metteur en scène, perçu comme étant responsable de tout. 
C’est juste, parce que s’il a choisi ce métier, c’est en raison de cela aussi : le plaisir de 
diriger un ensemble49. 
 
La cohésion du groupe qui participe à la mise en scène découle d’une capacité à s’instituer 
comme communauté en dialogue avec l’individualité du metteur en scène, qui y participe tout en 
se situant à sa marge : « le metteur en scène se place, par définition, à l’extérieur de la scène qu’il 
façonne50 », renchérit Brigitte Haentjens. Il y a ainsi un paradoxe de la fonction de metteur en 
scène dans la vie du groupe : elle assure sa cohésion en la conduisant, mais elle n’empêche pas la 
solitude du metteur en scène, alors même qu’il constitue le cœur de l’ensemble. C’est ce 
phénomène étrange et délicat à décrire qu’Antoine Vitez a repéré dans Molière, le film d’Ariane 
Mnouchkine : 
Les spectateurs du Théâtre du Soleil, eux, sont sensibles à l’utopie d’Ariane. Le titre 
même, Théâtre du Soleil, évoque le souvenir de Campanella. Et pourtant tout cela me 
donne l’image de la solitude ; j’y vois l’artiste seul (seule), au centre de son œuvre ; 
c’est d’ailleurs ce qui est admirable dans le film Molière. Ariane Mnouchkine met en 
scène le chef de troupe, le baladin et pas l’écrivain, le chef de troupe au milieu du 
monde, de son monde, et les relations des autres entre eux et avec lui, l’amour et le 
travail, pas une collectivité, mais l’homme, ou la femme, le chef, dans la solitude de 
son grimage51. 
 
Le processus de mise en scène repose ainsi sur une collégialité qui se déploie autour d’une 
dialectique du rapport et de l’isolement du « chef de troupe au milieu […] de son monde ». Au 
demeurant, le paradoxe n’est qu’apparent. Il s’explique peut-être par la charge de pouvoir que la 
fonction de leader attribue naturellement au metteur en scène au sein du groupe. Comme le 
rappellent Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, « toute organisation constitue un 
                                                
49 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 86. 
50 Brigitte Haentjens, Un regard qui te fracasse, Montréal, Boréal, 2014, p. 15. 
51 Émile Copfermann, Conversations avec Antoine Vitez (De Chaillot à Chaillot), op. cit., p. 200. 
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champ de pouvoir52. » Or à l’intérieur de ce champ, c’est bien le metteur en scène qui obtient la 
part majoritaire du pouvoir, soit cette « capacité que possède un individu ou un groupe d'exercer 
une contrainte pour obtenir d'autrui quelque chose ou quelque acte qu'il en désire », une capacité 
qui « a de nombreuses sources : force, séduction, éloquence, etc53. » Durant toute sa carrière, 
Patrice Chéreau fournit un exemple remarquable d’un exercice subtil et à plusieurs facettes du 
pouvoir du metteur en scène dans les différents groupes qu’il a dirigés. Dans son mémoire de 
DEA, Anne-Marie Goulay s’est intéressée à cette question en la posant en 1990 à une série 
d’acteurs ayant travaillé avec Patrice Chéreau. Le mode du questionnaire de type enquête 
sociologique lui permet de comparer les réponses de ces artistes à partir de questions identiques 
portant sur l’usage de la séduction et de l’autorité par Patrice Chéreau. Résumant un sentiment 
qui semble partagé, l’un d’entre eux (Jérôme Kircher) dit ainsi que la séduction est l’ « une de ses 
armes54 ». Dans l’intimité de l’entretien, une autre actrice nous apprend qu’« il est respecté et 
même craint, donc l’autorité se fait d’elle-même55 ». Combinaison de séduction et de directivité 
musclée, Chéreau impose en répétition une autorité qui participe pleinement à la transformation 
des interprètes épars qu’il a devant lui en un groupe au service d’un spectacle. 
 On remarque ainsi que des mécanismes d’ordre tout à la fois socioaffectif et socio-
opératoire sous-tendent l’activité d’un groupe. Reposant sur un alliage des affects de chacun, la 
perception d’une attractivité du groupe, le plaisir de l’appartenance mais aussi la sensation 
d’exister comme corps répondant à l’autorité du metteur en scène, la cohésion du groupe relève 
d’une vie organique mouvante et en perpétuelle redéfinition qui finit par constituer une sorte de 
conformisme interne et propre au groupe en question. La dynamique de cohésion induit en effet 
ce que Maisonneuve appelle une « conformisation », c’est-à-dire « la présence – ou 
l’émergence – de normes et de modèles collectifs spécifiques » : 
Au fur et à mesure qu’un système de communications et d’opérations s’établit entre 
plusieurs personnes, apparaissent aussi certaines uniformités dans leurs conduites, 
                                                
52  Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, Ethnologie. Anthropologie, op. cit., p. 10.   
53  Ibid., p. 108.  
54 Entretien avec Jérôme Kircher. Propos recueillis le 20 juin 1990 par Anne-Marie Goulay, dans Patrice Chéreau et l’acteur, II, 
Mémoire de DEA rédigé sous la direction de Jacqueline de Jomaron, Université Paris III – Sorbonne nouvelle, 1990, p. 47. 
55 Entretien avec Edith Vernes. Propos recueillis le 28 mai 1990 par Anne-Marie Goulay, in Patrice Chéreau et l’acteur, II, 
op. cit., p. 82 
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leurs opinions, leurs sentiments, leur langage même. Dans les groupes institutionnels 
ces modèles prennent la forme de coutumes auxquelles les nouveaux venus doivent se 
soumettre plus ou moins volontiers pour s’intégrer au groupe. Il s’agit d’ailleurs 
davantage d’une imprégnation que d’une contrainte. Dans les groupes spontanés en 
formation on peut assister à l’apparition progressive de normes collectives et à des 
processus de conformisation56. 
 
La vie des répétants n’échappe pas à ce phénomène ; à force de se fréquenter, les artistes finissent 
par intégrer une sorte de conformisme tacite et le plus souvent inconscient, propre à la 
communauté à laquelle ils participent. Travailler en bonne intelligence avec les autres répétants 
suppose d’aligner son comportement sur cette conformisation latente. À rebours, le refus d’aller 
vers cette conformisation peut entraîner au moins deux effets : une « déviation57 » qui, si elle est 
considérée comme mineure, est tolérée ; ou bien un écart qui, trop grand pour être accepté, 
conduit à une crise à l’intérieur du groupe. 
I. 2. 2. Le pôle du conflit 
 C’est précisément ce qui nous amène à l’autre pôle constitutif de la vie en groupe : le 
risque du conflit. Dans la dynamique qui sous-tend l’activité des répétants, le spectre du 
désaccord, voire de la crise n’est jamais loin. 
I. 2. 2. 1. La stratégie de la tension 
Certes, certains metteurs en scène utilisent délibérément la tension, non pour produire un 
litige gratuit, mais pour amener les interprètes à un état où ils se transcendent eux-mêmes. Ce 
recours consiste alors à créer un événement dans le processus de mise en scène pour le relancer. 
Luc Bondy soutient qu’« il faut provoquer les comédiens, si on veut obtenir quelque chose. Il faut 
les perturber, les troubler, les déstabiliser58. » Dans le même ordre d’idée, Ludovic Lagarde se 
souvient que « les répétitions de Régy étaient extrêmement dures, parfois d’une grande violence 
pour les acteurs, parce qu’il cherchait une densité des corps, une densité d’espace, des images au 
ralenti, des formes extrêmement complexes » ; cette façon de frôler la possibilité du conflit sert, 
                                                
56 Jean Maisonneuve, La Dynamique des groupes, op. cit., p. 32. 
57 Ibid., p. 33. 
58 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 86. 
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dans ce cas de figure, à transporter les acteurs à un état qui relève quasiment du 
« chamanisme59 ». Pour charmeur et charismatique qu’il fût, Patrice Chéreau n’hésitait pas non 
plus à utiliser volontairement la crise comme ressort de dépassement de soi chez l’acteur. Après 
avoir concédé au metteur en scène français un « pouvoir de séduction très puissant », Nada 
Strancar raconte comment celui-ci pouvait aussi se révéler « assez dur et de temps en temps 
franchement désagréable », avec une tendance à mettre « les gens dans des états de crise » pour 
faire advenir une énergie animale sur le plateau. Elle se souvient par exemple du jour où, dans 
Peer Gynt, il lui a demandé de « joue[r] sans rien », lui faisant ainsi éprouver un véritable 
« choc ». Même si la solution n’a finalement pas été retenue, elle reconnaît que ce genre de 
demande déstabilisante découle souvent d’une « audace formidable » susceptible de « déboucher 
sur quelque chose60. » C’est l’un des chemins possibles vers la tension et la concentration exigées 
par une mise en scène, aussi bien dans le domaine du jeu, que de la conception ou de la 
technique. Dans cet ordre d’idées, Jacques Lassalle affirme : 
Le metteur en scène, loin de chercher à rassurer ou à conforter les artistes dont il 
s'entoure, devra au contraire les mettre en danger : exiger du scénographe, des 
constructeurs et des machinistes qu'ils déjouent les lois de l'espace et du temps – ah, le 
cauchemar des premiers « changements » ! –, imposer à l'acteur de braver celles de 
l'équilibre et de la pesanteur61. 
  
On aurait pourtant tort de voir dans le metteur en scène la seule instance à même de déclencher 
les conditions d’un conflit pour en jouer. Dans la dynamique d’un groupe de répétants, c’est 
l’interprète lui-même qui peut aussi passer par cette zone dangereuse. Luc Bondy remarque 
qu’« il y a des moments où l’acteur cherche à instaurer des relations d’agressivité car il assimile 
alors le metteur en scène au père afin qu’il puisse le détester ou lutter contre lui62. » Cette relation 
d’agressivité peut prendre la marque d’une défiance plus ou moins voyante, allant de l’ironie à 
l’attaque en règle. Le personnage du metteur en scène Vogler résume bien ces enjeux dans la 
pièce d’Ingmar Bergman, Après la répétition : 
                                                
59 Propos recueillis par Florence March, Ludovic Lagarde. Un théâtre pour quoi faire, op. cit., p. 20. 
60 Entretien avec Nada Strancar. Propos recueillis le 18 juin 1990 par Anne-Marie Goulay, dans Patrice Chéreau et l’acteur, II, 
op. cit., p. 67. 
61 Yannic Mancel, « Présentation » à Jacques Lassalle, Pauses (textes réunis et présentés par Yannic Mancel), Arles, Actes Sud, 
1991, p. 16. 
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Un comédien qui ne croit pas en son metteur en scène peut manifester de plusieurs 
façons son manque de confiance. Il n’écoute pas, il le tourne en ridicule en suivant ses 
instructions jusqu’à l’outrance, il proteste contre tout ce qu’il lui propose et il se lance 
dans des discussions sans fin, il devient agressif et il injurie le metteur en scène devant 
ses camarades63. 
 
C’est dire si, de la même façon qu’ « un metteur en scène peut tuer un comédien (et ce n’est pas 
chose si rare), […] un comédien peut aussi tuer un metteur en scène64. » Dans un cas comme dans 
l’autre, la crise peut refléter une stratégie plus ou moins maîtrisée pour animer un processus de 
mise en scène jugé insuffisamment nourri par l’une ou l’autre des parties. La possibilité du conflit 
se révèle alors être un mécanisme stimulant.  
I. 2. 2. 2. Une société grosse de conflits 
 On ne saurait pourtant nier qu’en bien d’autres occasions, le conflit au cœur du groupe est 
subi et ne fait pas l’objet d’une tactique particulière. Il peut surgir quand l’un ou l’autre des 
répétants se révèle instable, blessant, maladroit. On pense ici à la tension que génère le travail du 
metteur en scène avec l’actrice interprétée par Gena Rowlands dans le film Opening Night de 
John Cassavetes. La crise d’identité que traverse le personnage, une interprète célèbre, rongée par 
l’horreur de son vieillissement, fait peser sur le travail de répétition une tension presque 
insoutenable. Sa douleur existentielle se manifeste à travers les vacillements voire les chutes de 
son corps et embarrasse les autres interprètes, portant en permanence le processus au bord de 
l’interruption et du conflit avec le metteur en scène, le producteur ou les autres comédiens. 
L’indétermination de ce genre de comportement est particulièrement ostentatoire parce qu’il 
affecte le travail de l’actrice la plus en vue de la distribution. Mais, de façon plus souterraine, il 
est susceptible d’apparaître simultanément, et sous plusieurs formes, à travers plusieurs membres 
d’un groupe de répétants. Le travail en communauté peut être générateur d’angoisses, en 
particulier lorsque l’individu se sent seul au milieu de la multitude, comme si la singularité de ses 
inquiétudes ne trouvait pas de réponse dans la dynamique globale du groupe. On pense ici à 
                                                                                                                                                        
62 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 86. 
63 Ingmar Bergman, Après la répétition, dans Ingmar Bergman, Le cinquième acte (trad. Carl Gustaf Bjurström et Lucie 
Albertini), Paris, Gallimard, 1997, p. 31. 
64 Ibid. 
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l’actrice Dominique Reymond qui, dans son journal, témoigne du sentiment de solitude qui 
s’empare des acteurs de l’équipe au moment de l’entrée dans le décor et des nombreux réglages 
techniques afférents : 
Mardi 31 janvier 
 Depuis deux jours, conduite lumière, on arrête les scènes pour juger de certains 
effets, on reprend en arrière jamais pour le jeu, toujours pour la lumière. Chacun est 
seul, seul avec ses angoisses moi plus seule que jamais doutant de tout, remettant tout 
en question65. 
 
Elle évoque ici cette anxiété qui, si souvent, peut miner la solidité d’un groupe en rongeant la vie 
intérieure de chacun de ses membres. Lors de l’entrée en salle, elle se fait d’autant plus sentir que 
la masse des répétants étant bien plus conséquente, la technique imposant son rythme et ses 
contraintes à l’équipe, et la mise en scène entrant dans une nouvelle phase de complexification, 
les interprètes voient l’attention privilégiée que leur vouait jusque-là le metteur en scène 
s’édulcorer : celui-ci doit maintenant diriger et observer un nombre de paramètres bien plus 
touffu qu’en salle de répétitions. Le travail de création reposant, comme le dit Peter Brook, sur 
une « expérience humaine », les fragilités des uns et des autres peuvent alors à tout moment 
compromettre l’équilibre de la communauté. Ce phénomène est probablement dû au fait que 
« l’expérience affective est […] un phénomène crucial dans les groupes, elle rend compte d’un 
lien irrationnel qui unit les membres d’un groupe66. » Cité par Alain Blanchet et Alain Trognon, 
le psychothérapeute Max Pagès a formulé cette observation de façon synthétique et puissante : 
[L’expérience affective de la relation] est le fondement du lien groupal, car elle ne relie 
pas seulement chacun à tel être particulier, mais à tous. Elle reste le plus souvent 
obscure, cachée, inconsciente. C’est elle cependant, à nos yeux, qui gouverne la vie du 
groupe. Les échanges entre les membres, les sentiments qu’ils éprouvent 
consciemment, le mode de communication qu’ils adoptent, l’organisation du groupe, la 
tâche à laquelle il se consacre, sa composition même et ses frontières précises, se 
réfèrent à cette expérience commune qu’ils tentent d’exprimer67. 
 
Un metteur en scène comme Antoine Vitez en était profondément conscient. Dans une note de 
                                                
65 Dominique Reymond, Journaux de répétitions avec Antoine Vitez et Klaus Michael Grüber, Paris, Klincksieck, 2014, p. 101. 
66 Alain Blanchet et Alain Trognon, La Psychologie des groupes, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2005 [1994], p. 37. 
67 Max Pagès, La Vie affective des groupes : esquisse d'une théorie de la relation humaine, Paris, Dunod, 1975 [1968], p. 299. 
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service du 27 octobre 1987, il invite ainsi l’équipe de son théâtre à faire preuve de tact et de 
compréhension devant les acteurs, afin de ne pas attiser les tensions qui, comme dans tout groupe 
humain, menacent de s’exprimer :  
La représentation du Soulier de satin est une chose très difficile, on le sait, mais plus 
difficile et plus dure encore que ce qu’on sait. Les intégrales, en particulier, créent, en 
l’espace de douze heures, une petite société grosse de conflits et d’angoisses ; chacun 
ne vit pas au même rythme, le poids de la vie imaginaire et de la vie en coulisses n’est 
pas le même pour chacun, c’est comme si les destins se croisaient sans se connaître – à 
l’image de la pièce elle-même ! Quelque satisfaction spirituelle que l’observateur 
puisse éprouver de ce moment de théâtre où le théâtre s’identifie à la vie, je tiens à 
souligner le danger de cette situation, proprement explosive. 
Aussi je m’adresse à vous, pour vous demander de faire un effort exceptionnel de 
présence et d’encadrement du spectacle. Il faut être en coulisses, il faut partager la vie 
des acteurs, perdre son temps avec eux, être là, simplement68. 
 
Sans parler de la période des représentations, le temps même des réunions puis, surtout, des 
répétitions, est hanté par le spectre de la discorde. Quand ils éclatent, les conflits révèlent la 
fragilité du groupe de création dont les répétants sont parties prenantes. Comme l’écrivent 
Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, « ces conflits révèlent les lignes de fracture et de 
tensions internes des sociétés ; les endroits où les plaques tectoniques bougent et se réarrangent 
sont celles où résistance et changement se manifestent69. »  
C’est encore plus notable à l’opéra où la multiplicité des pôles décisionnaires et des chefs 
s’ajoute au fait que le temps de répétition soit plus court. On pense ici à l’équivalence de pouvoir 
dont, au sein de la communauté des répétants, le metteur en scène et le chef d’orchestre sont 
détenteurs. Le rapport de force peut se créer sans heurts quand, dans d’autres cas de figure, il est 
susceptible d’être violent. Des crispations sont par exemple à même de voir le jour à propos de 
questions de logistique ou d’emplois du temps où, en dépit des apparences, il s’agit surtout de 
défendre son territoire. Bien au fait de ce genre de lutte pour être lui-même metteur en scène 
d’opéra, Jean-François Sivadier y consacre une scène dans Italienne scène, qui résume bien des 
cas de figure observés dans la réalité : 
                                                
68 Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, IV. La Scène. 1983-1990, Paris, P.O.L, 1997, p. 263. 
69 Philippe Laburthe-Tolra et Jean-Pierre Warnier, Ethnologie, Anthropologie, op. cit., p. 135. 
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LE METTEUR EN SCENE. – Pourquoi voulez-vous me les prendre à 17 heures ? 
LE CHEF D’ORCHESTRE. – Ils ont besoin d’une italienne supplémentaire avec 
l’orchestre 
LE METTEUR EN SCENE. – Non là ne me demandez pas ça prenez-les n’importe quand 
mais laissez-les moi jusqu’à 21 heures 
LE CHEF D’ORCHESTRE. – Si je vous les laisse on ne sera pas prêts mardi 
LE METTEUR EN SCENE. – Si je vous les laisse on ne sera pas prêts mardi 
Une italienne supplémentaire avec eux c’est vraiment nécessaire ? 
(Signe de tout le monde pour dire que ça l’est.) 
Vous me laissez dix minutes ? 
LE CHEF D’ORCHESTRE. – Trente secondes 
LE METTEUR EN SCENE. – C’est à trente secondes près ? 
LE CHEF D’ORCHESTRE. – L’orchestre attend de savoir 
L’ASSISTANTE. – Le nouveau planning n’a pas été tamponné 
LE CHEF D’ORCHESTRE. – On vous a cherchée toute la matinée 
L’ASSISTANTE. – J’ai pris un peu de repos 
LE CHEF D’ORCHESTRE. – Je sais que ça vous met dans la panade Majeva m’a dit que 
vous aviez du retard 
LE METTEUR EN SCENE.  – Qui vous a dit que j’avais du quoi ? 
L’ASSISTANTE.  – Qui dit pas tamponné dit pas validé 
LE METTEUR EN SCENE.  – Je ne peux pas vous dire oui tout de suite 
LE CHEF D’ORCHESTRE. – Le syndicat de l’orchestre est déjà mis d’accord avec celui 
du chœur 
LE METTEUR EN SCENE. – D’accord je suis le dernier prévenu 
L’ASSISTANTE. – Vous nous tirez une balle dans le pied 
LE METTEUR EN SCENE. – Je vous les donne prenez-les vous pouvez me dire merci à 
genoux 
LE CHEF D’ORCHESTRE. – Merci à genoux 
Mais c’est votre intérêt que musicalement tout ça tienne ensemble 
LE METTEUR EN SCENE. – C’est votre intérêt que scéniquement ça tienne ensemble 
[…] 
LE CHEF D’ORCHESTRE. – Ils ne peuvent pas se passer de moi 
LE METTEUR EN SCENE. – Vous croyez qu’ils peuvent se passer de moi ? 
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Le Chef sort. 
L’Assistante s’apprête à reprendre le travail avec le chœur / le public70. 
 
Quoique fictif, cet extrait révèle le faisceau de tensions qui, particulièrement dans la dernière 
ligne droite, voit se percuter les besoins de l’équipe de la mise en scène, de la direction musicale 
et des chanteurs. Sans que personne ne soit réellement en tort, la crise affleure parce que des 
champs de pouvoir se heurtent sans résolution satisfaisante. Le processus de la mise en scène s’en 
trouve alors mis en péril. Ce genre d’épisode se retrouve souvent dans la réalité. Strehler raconte 
ainsi comment il s’est violemment opposé au chef d’orchestre Herbert von Karajan lors d’une 
production de La Flûte enchantée de Mozart, programmée au Festival de Salzbourg, puis avec Sir 
Georg Solti pour Les Noces de Figaro du même compositeur, présentées à l’Opéra royal de 
Versailles avant de devenir l’un des spectacles les plus fameux de l’Opéra national de Paris. Dans 
le premier cas de figure, il parle de « divergences sur l’œuvre [devenues] inconciliables71 » tenant 
au fait que Karajan voulait s’en tenir à une vision enfantine relativement traditionnelle, quand 
Strehler entendait y apportait une poésie hors du temps. Il poursuit : 
Le problème, entre nous, venait du fait que nos divergences de conception à propos de 
cette œuvre dévoilaient sans doute un désaccord plus essentiel sur notre vision du 
monde et sur le rôle de l’art.  
Ce fut en tout cas, une expérience difficile pour moi, d’autant que La Flûte enchantée 
est l’une de mes œuvres de prédilection. J’en ai gardé un goût amer car j’avais 
l’impression, même si le spectacle fut apprécié du public, de ne pas avoir exprimé tout 
ce que je voulais, alors que je m’y étais préparé depuis longtemps en faisant un long 
travail de recherche. Depuis, je n’ai plus jamais eu l’occasion de monter La Flûte 
enchantée72. 
 
Dans le cas des Noces de Figaro, c’est l’arrivée tardive de Solti en répétition et le changement à 
la dernière minute de nombreux tempos qui sape le travail théâtral réalisé pendant des semaines 
avec les chanteurs : 
Solti arriva très tard, lorsque le spectacle était déjà construit, et décida, pour une raison 
qui m’échappe, de changer les tempi en accélérant considérablement le rythme, ce qui 
                                                
70 Jean-François Sivadier, Italienne scène, op. cit., p. 45-49. 
71 Propos cités dans Giorgio Strehler (Introduction, entretiens, choix de textes et traduction par Myriam Tanant), op. cit., p. 92. 
72 Ibid., p. 92-96. 
  445 
risquait de bouleverser complètement les rapports entre les personnages et de 
déséquilibrer la conception scénique. Les chanteurs finirent par se rebeller contre lui.  
 
Cet exemple illustre un cas de non-collaboration entre un metteur en scène et un chef d’orchestre 
qui, heureusement et grâce aux chanteurs, ne déboucha pas sur un désastre scénique73… 
I. 2. 2. 3. Le conflit constitutif du groupe ? 
 Les cas de figure qu’on vient d’évoquer restent extrêmes. Le conflit, pour violent qu’il 
soit lorsqu’il surgit, n’a pas seulement pour effet de déchirer l’homogénéité du groupe des 
répétants ou de contrevenir à leur cohésion. Paradoxalement, il tend parfois à la conforter. Dans 
la sphère de la création scénique comme dans toute société, les conflits et les contradictions sont 
susceptibles de participer autant à l’identité et au fonctionnement d’un groupe que les éléments 
de cohésion. Comme l’observent Marc Augé et Jean-Paul Colleyn : 
Ni la sociologie ni l’anthropologie ne se satisfont aujourd’hui d’une conception 
fonctionnaliste selon laquelle toute partie constitutive d'une société globale contribue à 
son équilibre général. En effet, si, dans toute société, il existe des mécanismes qui ont 
pour fonction et pour effet d'assurer la cohésion, le conflit et les contradictions en sont 
également des éléments constitutifs74. 
 
Surtout, quand il n’aboutit pas à une rupture irrémédiable, le surgissement du conflit favorise 
paradoxalement l’émergence d’une résistance qui finit par consolider le conformisme de groupe 
constitué en répétitions. Comme le résume Jean Maisonneuve, « la résistance aux déviations 
constitue ainsi le corollaire du conformisme75. » La peur de la crise installe une atmosphère de 
concentration et d’inquiétude qui peut s’avérer particulièrement féconde parce que, fait valoir 
Isabelle Pousseur, « les climats de tension parfois, pas toujours, apportent des choses : parce 
qu’on se sent en tension, on travaille plus, on est poussé à essayer de se surpasser, ou d’aller plus 
loin76. » Jacques Lassalle abonde en ce sens. Il n’hésitait pas à dire à ses acteurs : 
                                                
73 Ibid., p. 97. 
74 Marc Augé et Jean-Paul Colleyn, L’Anthropologie, op. cit., p. 52. 
75 Jean Maisonneuve, La Dynamique des groupes, op. cit., p. 32. 
76 Isabelle Pousseur, « Le théâtre ne doit pas détruire la vie », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à 
aujourd’hui, op. cit., p. 348. 
  446 
J’ai besoin de votre inquiétude, d’une incertitude aimable à partager ; je n’ai besoin ni 
de votre angoisse, ni de trop de calme et de tranquillité77. 
 
Sans être évidemment souhaitable, la possibilité du conflit ne signe donc pas la fin de la 
communauté ; elle est susceptible d’en conforter la qualité de travail et d’application. C’est en ce 
sens que la crise ne correspond pas obligatoirement à une rupture définitive de la communication 
entre les répétants. Elle en constitue parfois une forme nouvelle et transitoire, riche de 
conséquences. C’est ce dont témoigne l’une des scènes de Ce soir on improvise, pièce de 
Pirandello dans laquelle l’acteur qui joue Ocarina, le père, interrompt subitement la répétition et 
brise l’illusion pour faire part de son incapacité fondamentale à interpréter sa propre mort. Mais 
« c’est alors même qu’il semble expliquer avec distance comment il devrait jouer cette scène 
qu’il parvient à recréer l’illusion réaliste et à faire couler de vraies larmes à ses partenaires78. » 
Les ravages du doute révèlent, chez l’acteur, une scène d’une vérité qui permet à la répétition de 
retrouver son sens et sa force. 
 Balancé entre cohésion et menace de désintégration, le groupe qui participe à la gestation 
de la mise en scène fait l’objet d’une vie organique, dont les paramètres sont en constante 
redéfinition en fonction de facteurs complexes et changeants. C’est le caractère éminemment 
ductile de cette organicité qui implique de la part du metteur en scène une capacité à identifier le 
contexte des forces en présence et à s’adapter aux interactions qui en découlent. Dans cet esprit, 
Peter Brook déclare que « les metteurs en scène ne travaillent jamais seuls : ils fonctionnent au 
sein d’un jeu complexe de relations et c’est là leur force79. » Porté par la dynamique de ces deux 
pôles contradictoires, le groupe que conduit le metteur en scène le confronte à un champ de 
forces avec lequel il doit en permanence composer pour en nourrir le processus. C’est ce que 
laisse comprendre ce constat de Jean-Pierre Vincent :  
                                                
77 Propos cités par Angela De Lorenzis, « Jacques Lassalle, la ligne d’ombre de la répétition », dans Georges Banu (dir.), Les 
Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, op. cit., p. 325. 
78 Jean-Luc Vincent, dossier de présentation accompagnant Molière, L’Impromptu de Versailles, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
plus », 2006, p. 98. 
79 Peter Brook, « Pourquoi et comment », loc. cit., p. 45. 
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Le rôle du metteur en scène consiste, à mon avis, à accueillir des forces, et quand je 
travaille avec Dominique Valadié ou Daniel Martin, par exemple, on avance ensemble 
dans une énergie collective80. 
 
I. 3. Le groupe, machine désirante et productrice d’imaginaire 
Oscillant entre cohésion et menace de délitement, animée par les affects de chacun, par le 
rapport au pouvoir et les risques de rupture, la vie en communauté fait du groupe un organisme 
sensible dont les réflexes et les mécanismes inconscients peuvent conduire à sa dissolution ou, au 
contraire, si ces dynamiques sont canalisées dans le cadre d’une gestion habile des personnalités 
et des échanges, à son efficacité dans l’accomplissement du travail collégial. Didier Anzieu tient 
ainsi à souligner que : 
Le groupe provoque le heurt de tous ces fantasmes individuels. Comme les 
inconscients communiquent directement entre eux, la disparité de ces fantasmes 
provoque la désunion du groupe ; l’angoisse devant une fantasmatique prédominante 
provoque sa paralysie ; la convergence des fantasmes et leur élaboration unifiante peut 
soit donner naissance à une idéologie, voire à une mythologie, l’une et l’autre 
défensives et propres à ce groupe, soit mettre à sa disposition l’énergie d’accomplir ses 
activités81. 
 
C’est dans les cas précis où l’énergie déployée par ces pulsions individuelles et collectives 
extrêmement fortes converge dans un accomplissement commun, que l’œuvre d’art, 
particulièrement la mise en scène, a la possibilité d’émerger : 
Un petit groupe humain est aussi une rencontre de personnes, un lieu d’affrontements 
et de liens entre ces personnes hors de toute référence sociale. Les affinités et les 
oppositions de caractère y fleurissent. Les désirs individuels, toujours présents en 
sourdine, attendent passivement ou réclament avec violence d’y être comblés : appel à 
l’aide et à la protection, volonté de puissance, exhibitionnisme, esprit de dénigrement 
ou de contradiction, curiosité, admiration, idôlatrie [sic]. Le narcissime de chacun y 
éprouve de douces victoires et d’amères blessures, victoires sur les autres traités 
comme objets de mes désirs, blessures que tant d’autres narcissismes, sans le vouloir 
(et parfois en le voulant), infligent par leur existence même au mien. L’angoisse 
commune au groupe, et qui est fonction de son stade d’évolution et du type de situation 
auquel il a à faire face, cette angoisse réveille et ravive les peurs personnelles plus 
                                                
80 Jean-Pierre Vincent, « La production d’idées est toujours le résultat d’un travail collectif », entretien avec Micheline et Lucien 
Attoun, Alternatives théâtrales, n° 62, 2000, p. 43.  
81 Didier Anzieu, Le Groupe et l’inconscient. L’imaginaire groupal, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1981 [1975], p. 66. 
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anciennes. La peur d’être groupe, de perdre son identité dans le groupe, est sans doute 
la difficulté première rencontrée. Au fond de ces peurs, des fantasmes, c’est-à-dire des 
scénarios imaginaires inconscients où se nouent les désirs les plus secrets avec les 
mécanismes de défense les plus archaïques, où s’amarrent nos points vulnérables, et 
d’où peuvent émerger l’œuvre d’art, la folie et le crime aussi bien que les rêves 
nocturnes et les chères rêveries éveillées82. 
 
I. 3. 1. Le Soi du groupe 
Traversé d’émotions et de fantasmes aussi puissants que contradictoires, le groupe des 
répétants forme un corps ayant sa propre vie, entouré d’une membrane tournée aussi bien vers le 
monde extérieur que vers l’intériorité de ce que Didier Anzieu appelle un « Soi propre » : 
 Un groupe est une enveloppe qui fait tenir ensemble des individus. Tant que 
cette enveloppe n’est pas constituée, il ne peut se trouver un agrégat humain, il n’y a 
pas de groupe. Quelle est la nature de cette enveloppe ? […]  
 Une enveloppe vivante, comme la peau qui se régénère autour du corps, comme 
le Moi qui s’efforce d’englober le psychisme, est une membrane à double face. L’une 
est tournée vers la réalité extérieure, physique et sociale, notamment vers d’autres 
groupes, semblables, différents ou antithétiques quant au système de leurs règles et que 
le groupe va considérer comme des alliés, des concurrents ou des neutres. Par cette 
face, l’enveloppe groupale édifie une barrière protectrice contre l’extérieur. S’il y a 
lieu, elle fonctionne aussi comme filtre des énergies à accueillir et des informations à 
recevoir. L’autre face est tournée vers la réalité intérieure des membres du groupe. Il 
n’y a de réalité intérieure qu’inconsciente et individuelle, mais l’enveloppe groupale se 
constitue dans le mouvement même de la projection que les individus font sur elle de 
leurs fantasmes, de leurs imagos, de leur topique subjective […]. Par sa face interne, 
l’enveloppe groupale permet l’établissement d’un état psychique transindividuel que je 
propose d’appeler un Soi du groupe : le groupe a un Soi propre. Mieux encore il est 
Soi. Ce Soi est imaginaire. Il fonde la réalité imaginaire des groupes. Il est le contenant 
à l’intérieur duquel une circulation fantasmatique et identificatoire va s’activer entre 
les personnes. C’est lui qui rend le groupe vivant83. 
 
Ce Soi propre du groupe, ainsi traversé de rapports de forces contradictoires, est donc aussi un soi 
imaginaire. Dans le cas des processus de la création scénique, le phénomène est d’autant plus 
évident que le travail en groupe a explicitement pour but de donner lieu à une production 
intermédiaire et commune, irriguée par l’imaginaire de chacun des répétants convoqués dans le 
                                                
82 Ibid. 
83 Ibid., p. 1-2. 
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processus. Les affects, les idées et les intuitions de tous s’y croisent, s’y heurtent ou se rejoignent 
dans la tentative de faire émerger le monde intermédiaire de la mise en scène, incarnation de 
l’imaginaire du metteur en scène mais aussi carrefour des imaginaires de chacun des répétants. 
Comme le relève à ce propos Anne-Françoise Benhamou : 
La mise en scène n’est pas qu’organisation et combinaison, elle est aussi production 
d’imaginaire : par là, elle a fortement à voir, elle aussi, avec la mise au jour d’un 
« monde intermédiaire » autour de l’œuvre (le « Marivaux de Chéreau », le « Molière 
de Vitez »…) – certes de façon moins directement homologue à la lecture, car les voies 
qu’emprunte la « clôture subjective » du metteur en scène sont beaucoup plus 
complexes et indirectes que celle de l’acteur : il doit à la fois coordonner les 
imaginaires de tous les participants, et s’exprimer à travers eux84. 
 
Cette fonction de coordination et de dépassement des imaginaires est particulièrement délicate 
parce qu’elle fait dialoguer un faisceau de sensibilités et d’intuitions susceptibles d’entrer en 
conflit. La qualité des rapports humains est l’une des dimensions du processus de fomentation 
des images et des idées qui sous-tend tout processus de mise en scène, en particulier lors des 
toutes premières répétitions. C’est ce que suggère Jacques Lassalle : 
Pendant les premiers temps de l’exploration, on bâtit un fonds d’images et de 
références communes : c’est le stade du travail où les digressions, les renvois au 
cinéma, à la mémoire personnelle de chacun nourrissent et « irriguent » la scène ainsi 
que la construction d’un rôle et l’imaginaire de chaque comédien85. 
 
Chez le metteur en scène français, comme chez bien d’autres, les répétants élaborent ainsi un 
cadre commun d’ordre à la fois référentiel, mémoriel et inconscient. Le groupe se constitue à 
travers cette production imaginaire commune. Il est un lieu parcouru de pulsions contradictoires, 
où s’élaborent des images : 
Le groupe est un lieu de fomentation des images. Dès que des êtres humains sont 
réunis pour travailler, pour se distraire, pour se défendre, pour voler et pour tuer, pour 
croire, pour changer le monde, pour être instruits ou soignés, des sentiments les 
traversent, les agitent, des désirs, des peurs, des angoisses les excitent ou les 
paralysent, une émotion commune parfois s’empare d’eux et leur donne une 
impression d’unité, parfois plusieurs émotions s’entrebattent et déchirent le groupe, 
parfois plusieurs membres se ferment et se défendent entre l’émotion commune qu’ils 
                                                
84 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 34-35. 
85  Angela De Lorenzis, « Jacques Lassalle, la ligne d’ombre de la répétition », loc. cit., p. 328. 
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ressentent comme menaçante, alors que les autres s’y abandonnent avec résignation, 
avec joie, avec frénésie ; parfois aussi tous se replient devant l’émoi envahissant et le 
groupe est morne, apathique, verbeux86. 
 
Traversé aussi bien par une dynamique psycho-affective commune que par l’instabilité de chacun 
de ses membres, un groupe reste donc une entité dont l’évolution constante est productrice 
d’images. Le phénomène est cristallisé dans le contexte d’une création scénique, où les affects et 
les intuitions sont à fleur de peau et exposent l’imaginaire de chacun souvent sans filtre.  
I. 3. 2. Le groupe et le rêve 
La constitution psychique du groupe autour d’un Soi imaginaire commun déporte plus ou 
moins consciemment la relation des répétants sur un plan fantasmatique. C’est précisément ce qui 
nous conduit à formuler l’hypothèse d’une analogie du travail du groupe des répétants avec le 
travail du rêve. Œuvrant à un spectacle qui, durant le temps des réunions de conception puis la 
période des répétitions, n’existe qu’à l’état de fantasme, la communauté des répétants s’engage 
dans un processus collégial qui doit aboutir à sa réalisation dans l’ordre de la mise en scène. 
Instaurant lui aussi un parallèle entre le groupe et le rêve, Didier Anzieu propose la thèse 
suivante : 
Partons de la première grande découverte de Freud : le rêve, le rêve nocturne, c’est la 
réalisation hallucinatoire du désir ; les processus psychiques primaires y apparaissent 
dominants, malgré leur intrication avec des processus secondaires ; autrement dit, le 
rêve, comme le symptôme névrotique, c’est un débat avec un fantasme sous-jacent. 
Selon moi, le groupe, le groupe réel, c’est avant tout la réalisation imaginaire d’un 
désir ; les processus primaires, voilés par une façade de processus secondaires, y sont 
déterminants ; autrement dit, le groupe efficace, aussi bien que celui qui est paralysé 
dans son fonctionnement, le groupe, comme le rêve, c’est un débat avec un fantasme 
sous-jacent. Les sujets humains vont à des groupes de la même façon que dans leur 
sommeil ils entrent en rêve. Au point de vue de la dynamique psychique, le groupe, 
c’est un rêve. Voilà ma thèse87. 
 
Le temps d’un processus de création, les répétants font de leurs échanges la matrice d’une 
dynamique psychique productrice d’un rêve, qui prend corps à travers un spectacle. À cet égard, 
                                                
86 Didier Anzieu, Le Groupe et l’inconscient. L’imaginaire groupal, op. cit., p. 27. 
87 Didier Anzieu, Le Groupe et l’inconscient. L’imaginaire groupal, op. cit., p. 63. 
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on ne peut que se souvenir de la manière dont Anne-Françoise définit la répétition de théâtre 
« comme une sorte de bulle où l’on s’enferme pour rêver ensemble, pour mêler les imaginaires, et 
créer dans un espace intermédiaire, celui du jeu, un monde commun88. » Le travail de conception 
et de répétition a d’autant plus avoir avec les mécanismes d’élaboration onirique que la genèse 
d’une mise en scène résulte de la qualité de dialogue qui s’établit entre le rêve d’un metteur en 
scène et celui des artistes, qui doivent se l’approprier et l’amplifier intérieurement pour l’incarner 
sur le plateau. L’enjeu de la conception puis de la répétition consiste à donner lieu à un rêve 
collégial tramé de rêves individuels. Tirant ces conclusions de nombreuses années de 
collaboration auprès de Stéphane Braunschweig, Anne-Françoise Benhamou poursuit : 
Ce qu’on voit de la salle, ou plutôt ce que l’on ressent, lorsqu’un acteur « fait une 
proposition », ou bien est saisi d’une impulsion de jeu, c’est la façon dont il rêve une 
situation, une relation, un personnage ; lui répondre c’est – comme les enfants 
lorsqu’ils jouent ensemble –, entrer dans ce rêve et le prolonger ou l’infléchir ; de ces 
interactions naîtra finalement le rêve rêvé ensemble qu’est le spectacle… C’est 
pourquoi la répétition de théâtre est une activité fusionnelle, et par là addictive89. 
 
Supposant des répétants une profondeur d’écoute et de réactivité particulièrement pointue, le 
« rêve rêvé ensemble » qui prend forme à travers l’expérience humaine et psychique des 
répétitions dessine une forme d’horizon à atteindre. En reprenant les mots de Richard Peduzzi, on 
pourrait aussi parler de ce point de fuite qui émerge dans le travail commun pour favoriser 
l’élaboration des rêves. Le scénographe de Patrice Chéreau remarque en effet : 
Je sais que notre travail et nos recherches sont guidés par l'idée de ce même regard, 
autant de directions et de contrepoints complémentaires accompagnent et renforcent 
nos convictions. Cette vision commune nous conduit à l'intersection d'une même 
perspective au pied d'un point de fuite qui devient le terrain sur lequel nous bâtissons 
nos rêves90. 
 
Le fait que le processus collégial de la création scénique aligne ses mécanismes sur ceux 
du rêve témoigne de la façon dont les désirs de chacun irriguent une créativité commune. La mise 
en scène devient tout à la fois un objet et une conséquence du désir de chacun. Le groupe 
                                                
88 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 48. 
89 Ibid., p. 48-49. 
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s’institue dès lors en objet libidinal qui, créant à l’écart du monde, fait converger son activité 
fantasmatique vers la gestation de la mise en scène. Comme le remarque encore Didier Anzieu : 
Le rêve, qui est l’illusion individuelle par excellence, se produit dans l’état de 
sommeil, c’est-à-dire de désinvestissement maximum de la réalité extérieure. Or les 
séminaires de formation ne se déroulent-ils pas en situation d’isolement culturel, en un 
lieu retiré de la vie sociale et professionnelle et pour une durée qui constitue une pause 
par rapport aux activités habituelles ? La réalité extérieure s’y trouve suspendue, mise 
entre parenthèse. À ce désinvestissement objectif correspond, en termes économiques, 
un surinvestissement du groupe, c’est-à-dire un report de la libido ainsi libérée sur la 
seule réalité présente ici et maintenant. Le groupe devient ainsi objet libidinal91. 
 
À l’image du séminaire de formation, la répétition impulse une activité fantasmatique à l’écart de 
la vie sociale. C’est précisément le repérage de ce mécanisme libidinal qui fait dire à Anne-
Françoise Benhamou que : 
Dans une répétition, la machine qui se met (ou non) en place est ce qu’en d’autres 
temps on aurait appelé une machine désirante, dont l’existence est liée à la capacité de 
chacun de développer au maximum sa capacité d’écoute – c’est-à-dire la disponibilité 
simultanée de son conscient et de son inconscient à réagir à ceux des autres, sur le 
plateau mais aussi entre scène et salle92. 
 
Le groupe agit comme une machine désirante dont l’imaginaire de chaque membre participe à 
l’élaboration du fantasme de la mise en scène à venir. 
I. 3. 3. La régression 
Influencés par la dynamique de cette machine désirante instituée par le travail en groupe, 
les répétants se laissent alors entraîner, comme dans le rêve, à une régression de plusieurs ordres. 
Didier Anzieu repère par exemple des cas de « régression chronologique » quand, par exemple, il 
est manifeste que « la confrontation aux autres est vécue comme une menace angoissante de perte 
de l’identité du Moi », et que les membres d’un groupe y réagissent soit « par un repli protecteur 
sur eux-mêmes », soit « par l’affirmation, obstinée ou revendiquante, de leur Moi93 ». De ce point 
                                                                                                                                                        
90 Richard Peduzzi, « Les reflets de la nature », dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, ouvrage réalisé par Georges Banu et 
Clément Hervieu-Léger, Arles, Actes Sud, 2009, p. 88-89. 
91 Didier Anzieu, Le Groupe et l’inconscient. L’imaginaire groupal, op. cit., p. 67. 
92 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 49. 
93 Didier Anzieu, Le Groupe et l’inconscient. L’imaginaire groupal, op. cit., p. 68. 
  453 
de vue, on se souvient des paroles de l’acteur Olivier Rabourdin, auxquelles on a déjà fait 
allusion dans notre développement sur l’illéité de la salle de répétitions ; celles-ci témoignent de 
la façon dont, en répétition, « tout prend des proportions énormes : une légère baisse de tension 
devient un océan de désespoir, un petit agacement devient une haine », parce qu’« il y a un stress, 
une sorte de panique, [dans lequel certains se perdent, tandis que] d’autres l’utilisent94. » La 
régression chronologique dont parle Anzieu se repère dans cette cristallisation des angoisses et 
des réactions générées par le travail de création mené à plusieurs. À ce type de régression se 
rajoute également celui de la « régression formelle » qui, toujours selon Anzieu,  
s’observe dans le recours à des modes d’expressions archaïques plus proches du 
processus primaire, comme la pensée figurative, le discours mytho-poétique, les jeux 
de mots, les interjections, voire les onomatopées, les borborygmes, ou encore les 
signes intralinguistiques, gestes, regards, sourires, postures, mimiques, empruntés à 
l’expression des émotions ou aux premiers simulacres symboliques découverts par 
l’enfant dans ses jeux avec sa mère et avec son entourage95. 
 
On pense ici au mode quasi infra-langagier dont on a pu parler dans le premier chapitre de notre 
première partie pour qualifier la façon dont, en répétitions, la communication est susceptible 
d’emprunter des canaux utilisant le cas échéant l’onomatopée, la grimace ou le micro-geste. 
Essayant de formuler son expérience de la communication entre le compositeur qu’il est et le 
metteur en scène Denis Marleau, le musicien Nicolas Bernier explique : 
Le dialogue avec des directeurs artistiques, c’est quelque chose qui se développe et qui 
s’apprend. […] Étant donné que les directeurs artistiques ne sont pas compositeurs (et 
que, vice versa, le compositeur n’est pas directeur artistique), il faut trouver une base 
commune de langage afin d’échanger nos idées efficacement. […] On fait du mieux 
qu’on peut. Puisque la musique électroacoustique repose sur des textures sonores et 
non sur une instrumentation classique, on commence par des « ba be bi bo bu », par 
des onomatopées, par des gestes aussi. On passe forcément par des « t’sais là, un petit 
plus de », ou des « t’sais, tu vois, faudrait des sons dans l’aigu » (Nicolas Bernier fait 
une série de sons, va dans l’aigu, puis dans le grave). Nous avons également souvent 
recours à des images ou des actions qui aident à articuler la musique. […] La nature de 
                                                
94 Entretien avec Olivier Rabourdin. Propos recueillis le 22 juin 1990 par Anne-Marie Goulay, dans Patrice Chéreau et l’acteur, 
II, op. cit., p. 61. 
95 Didier Anzieu, Le Groupe et l’inconscient. L’imaginaire groupal, op. cit., p. 67-68. 
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notre musique nous ramène toujours à ce genre de terminologie intuitive, qui se 
rapproche beaucoup, je le disais, des onomatopées96. 
 
Mais au-delà de cette apparente phonation intuitive, la régression formelle de répétitions se 
manifeste jusque dans les corps. Dans la mesure où il faut créer des formes nouvelles, la 
recherche invite les répétants à se mettre dans un état de créativité et de recherche désinhibé, à la 
fois ludique et enfantin. Conscient de ce phénomène récurrent, le metteur en scène français 
Gildas Bourdet emploie lui-même le terme de « régression » : 
Si on abattait les murs d’une salle de répétition et que l’on se trouvait confronté aux 
gens qui passent dans la rue, ceux-ci pourraient nous voir répéter dix ou vingt fois la 
même phrase, nous asseoir par terre, nous coucher sur le sol, bégayer, délirer, et nous 
serions vus par eux comme des fous dans une cour d’asile… Répéter, c’est avoir le 
privilège de se comporter comme un enfant ou comme un fou à condition que tout se 
passe dans un endroit fermé. […] Par définition, la répétition, c’est un moment de 
régression nécessaire qui va permettre de produire du jeu, un jeu qui va se « chosifier » 
au fur et à mesure du travail de manière qu’il devienne quelque chose de stable et de 
définitif. […] Le théâtre, c’est cet espace à la fois social et clos qui nous rappelle que 
nous avons été des enfants et que c’est par le jeu que nous avons appris le monde. 
C’est par le jeu que l’enfant qui saisit son orteil prend connaissance de son corps. La 
liberté du jeu est une des conditions de l’apprentissage97. 
 
Le rêve qui prend corps à partir du travail collégial découle ainsi de la mise en place d’une 
dynamique désirante. Favorisé par la constitution d’un Soi du groupe et par l’instauration d’une 
forme de régression à travers laquelle chacun se libère, cette dynamique relance sans cesse le 
processus de mise en scène.  
Conclusion 
 La dynamique artistique qui préside à la gestation d’une mise en scène n’est pas étanche 
aux jeux de forces qui animent les rapports humains noués dans le groupe des répétants. Trouvant 
son unité et sa force dans une permanente recherche de cohésion, le groupe doit aussi vivre avec 
la multiplicité des affects, des rêves et des tensions des individualités qui le composent. Évoluant 
                                                
96 Nicolas Bernier, « Comment communique-t-on quand on n’a pas le même langage ? », entretien avec Florent Siaud, 
Théâtre/Public, n° 199, dossier « Le Son du théâtre, II », p. 67. 
97 Gildas Bourdet, « Produire du jeu pour le plaisir », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, 
op. cit., p. 361-362. 
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sur le fil d’une tension permanente entre équilibre et implosion, le processus d’une mise en scène 
relève autant de la réflexion que de l’expérience humaine, faisant de l’échange un moteur de la 
genèse spectaculaire. La qualité intersubjective de la relation de travail prend ainsi une part 
déterminante dans la qualité du dialogue artistique. La dynamique de la mise en scène est dès lors 
difficilement séparable de la dynamique des groupes qui travaillent à son élaboration. En 
parcourant les témoignages d’archives ou en assistant à des répétitions, on remarque rapidement 
que le resserrement des liens d’amitié ne relève pas seulement de la vie périphérique des 
comédiens ; il a un impact sur leurs relations sur la scène en les rendant plus simples et moins 
pudiques. On  peut ainsi lire dans le journal de répétition de l’actrice Dominique Reymond : 
Vendredi 15 octobre 
Acte III 
Aujourd’hui les liens amicaux se resserrent entre Édith S., Dominique V., Loulou98, et 
moi. Les retenues s’effacent et c’est une étape importante du travail à mon avis. Nous 
travaillons le début de l’acte III et Antoine est content de ce qu’il voit99. 
 
Dans le même ordre d’idées, l’acteur québécois Sylvain Marcel remarque que la qualité des liens 
de complicité créés dans le travail peut se manifester sur le plateau. À la question de savoir 
comment se déroule pour lui une journée de répétition, il répond significativement : 
Premièrement j’arrive à l’avance.  10 ou 15 minutes. C’est très important. Je ne l’ai pas 
toujours fait. Quand j’étais plus jeune, c’était plutôt l’inverse…! (Rires)  Ça permet de 
créer rapidement des liens avec les autres acteurs. C’est une période privilégiée pour 
ça. Et la complicité créée peut éventuellement se transporter sur scène100. 
 
La dynamique du groupe peut donc avoir une incidence importante sur le rapport des interprètes 
en scène en se déportant dans le monde inventé du spectacle. Le metteur en scène français Éric 
Lacascade n’hésite pas à parler d’une confusion relevant quasiment de la pathologie : « Les 
répétitions c’est le noir, l’enfermement permanent, la confusion entre le plateau et la vie ; les 
                                                
98 Note de l’éditeur : « Édith Scob jouait Arkadina dans La Mouette et (engoncée dans une énorme boule de mousse qui la faisait 
paraître obèse) Stépadina dans Le Héron ; Loulou est le surnom de Jean-Claude Leguay, qui ne jouait que dans Le Héron. » 
99 Dominique Reymond, Journaux de répétitions avec Antoine Vitez et Klaus Michael Grüber, op. cit., p. 54. 
100 Propos recueillis par Claude Paiement, dans le cadre d’un travail final rendu dans le séminaire de maîtrise « Anthropologie des 
répétitions », Université du Québec à Montréal, hiver 2013, p. 4. 
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répétitions, c’est aussi la voie de la folie101. » Cette contamination de la vie du plateau par les 
rapports humains des répétants fonctionne également en sens inverse. Comme le suggère 
Sébastien Ricard, interprète du personnage de Mackie dans L’Opéra de quat’sous, c’est la nature 
des rapports entre personnages dans la fiction qui en vient à teinter les relations dans le travail de 
répétition : 
À force de faire ce métier-là, j’ai appris que ce qui se passe sur la scène en vient à 
teinter la réalité des rapports entre les comédiens ! Il y a une interpénétration de la 
fiction et de la vie de groupe102. 
 
La vie du groupe réel et celle des personnages du spectacle ne sont donc pas séparées par des 
frontières aussi nettes qu’on pourrait le penser. Sous le coup d’une double contamination du réel 
et de la fiction, les processus de la mise en scène échappent dès lors aux délimitations trop 
rigoureuses. 
II. La mise en scène dialogique 
Réunis dans un groupe le temps d’un processus, les répétants participent à une activité 
collégiale dont la dimension tout à la fois socio-affective et fantasmatique est tributaire d’une 
relation intersubjective en constante redéfinition. À présent, il s’agira de voir comment le jeu de 
forces qu’on vient d’évoquer dans les rapports humains se prolonge sur le terrain du dialogue 
artistique par un jeu d’allers-retours incessants qui dépassent les répétants eux-mêmes. 
II. 1. La dynamique de l’échange 
II. 1. 1. Propositions et contre-propositions 
 Il est rare que le metteur en scène fasse l’économie des premières propositions pour lancer 
la dynamique du dialogue dont émergera la mise en scène. Thomas Ostermeier affirme en ce sens 
que « le metteur en scène a la responsabilité de faire des propositions » à ses interprètes, fussent-
                                                
101 Propos recueillis par Sophie Lucet en janvier 2002, cités dans Sophie Lucet, « Espace de retraite / Espace public, Tchekhov / 
Lacascade », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, op. cit., p. 410.  
102 Sébastien Ricard, « Entre "le caprice" et "l’abîme" », propos recueillis par Florent Siaud dans L’Opéra de Quat’sous. Cahier 
dramaturgique, Montréal, Sibyllines, 2012, p. 34. 
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elles en apparence « très pratiques, très simples », du type « va là, prends le verre, assieds-toi, 
regarde vers la fenêtre, reviens, donne la main, touche ton partenaire, reviens, ouvre la porte, 
reviens, cours, maintenant lentement, lève la main, etc103. » Dans un même ordre d’idées, 
Christian Schiaretti n’hésite pas à commencer par proposer à ses interprètes des dynamiques 
générales de déplacement. Comme on l’a vu à propos du Roi Lear dans notre étude sur l’espace, 
les mouvements de cercles, de diagonales ou de latéralité ont apporté à la troupe du TNP une 
première répartition à laquelle les comédiens ont peu à peu donné sens, pour la faire évoluer et 
l’approfondir par leur propre jeu. Plus globalement, il est difficile d’imaginer un processus de 
répétition commençant sans la présentation d’un cadre général du spectacle aux interprètes par le 
metteur en scène, fût-il impressionniste et ouvert : c’est dans l’exposé d’une sensation inaugurale, 
même embryonnaire, que se révèle la mise en branle originaire d’un processus de mise en scène. 
Lorsqu’en août 2011 Brigitte Haentjens présente par exemple à ses acteurs ses incertitudes et ses 
doutes sur l’orientation qu’elle souhaite donner à sa mise en scène de L’Opéra de quat’sous, elle 
n’en reste pas à une suspension de toute proposition ; elle explique notamment que sa recherche 
se situe à rebours de tout « naturalisme104 ». De fait, tout le travail de mise en scène qui suivra 
s’inscrira dans cette recherche de l’esthétisation d’un corps social en révolte. 
 La force de proposition du metteur en scène n’en reste pas moins insuffisante pour nourrir 
la dynamique du dialogue de création. Elle appelle la participation et la réappropriation de 
l’acteur. Patrice Chéreau est le premier à l’observer. Prenant ses distances avec les « conflits 
sanglants » qu’il a pu entretenir avec les acteurs du Piccolo de Milan, dans une période de sa 
jeunesse où il « indiquai[t] » tout, il remarque : 
Même avec des acteurs qui se prêteraient au jeu, si je puis dire, des acteurs qui seraient 
absolument attentifs, disponibles – mais surtout pas dociles –, même dans ces cas-là il 
y a un moment où le parcours de l’acteur ne peut pas se réduire à ce que propose le 
metteur en scène. Le parcours de l’acteur est une chose secrète, qui passe par des 
étapes très mystérieuses que non seulement il faut respecter mais qui en plus sont 
fascinantes à observer et, si on le peut, à provoquer105. 
 
                                                
103 Thomas Ostermeier (Introduction et entretien par Sylvie Chalaye), Arles, Actes Sud / Paris, CNSAD, coll. « Mettre en scène », 
2006, p. 45. 
104 Propos recueillis pendant les répétitions de L’Opéra de quat’sous, le 22 août 2011, à Montréal. 
105 Patrice Chéreau, Les Visages et les Corps, Paris, Éditions du Louvre / Skira Flammarion, 2010, p. 191. 
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Ce portrait du metteur en scène en provocateur de jeu suggère que les acteurs disposent eux aussi 
d’une vigoureuse force de proposition pour pouvoir alimenter la qualité du dialogue de mise en 
scène. Réalisateur de plusieurs documentaires sur le travail de Chéreau, Stéphane Metge se 
souvient d’ailleurs que « l'une des phrases [qu’il a] le plus entendu dire par Patrice [Chéreau] aux 
comédiens était : "Arrête de faire ce que je t'ai demandé" » : 
C'est tout le paradoxe de la manière dont il dirige ses comédiens. Il sait exactement ce 
qu'il veut entendre, ce dont il a envie. Mais il attend aussi que le comédien se 
l'approprie pour lui permettre à lui, metteur en scène, de continuer à avancer, ou même 
d'aller ailleurs. C'est dans cet échange d'idées qu'il réussit à chercher106. 
 
Une logique assez semblable explique qu’Ivo Van Hove, pourtant particulièrement réputé pour 
être très directif, se refuse à mettre en scène de simples « exécutants ». Il entend trouver dans le 
processus de mise en scène un terrain de dialogue ambitieux : 
Je n’aime pas les acteurs qui ne prendraient aucune initiative et se contenteraient d’être 
de simples exécutants. Tout le plaisir de les diriger consiste à entrer en dialogue avec 
ce qu’ils sont – et en discussion avec l’ensemble qui compose la distribution107. 
 
Pour Van Hove, comme pour Chéreau, le modèle de l’acteur exécutant est rejeté au profit d’une 
dynamique de la discussion, irréductible à la réalisation de consignes préalables. C’est en prenant 
des initiatives et en allant plus loin que les directives du metteur en scène que l’acteur s’institue 
en interlocuteur à part entière. Michel Piccoli le remarque à propos de son travail avec Luc 
Bondy : 
Bondy a besoin de comédiens qui lui donnent autant que lui-même donne aux 
comédiens. Il est là pour stimuler, puis pour corriger, pour prendre ou pour rejeter. Et il 
a vraiment besoin pour cela que le comédien joue la pièce avec une certaine exaltation. 
Les comédiens qui ne seraient que de fidèles exécutants de ses propositions ne lui 
suffiraient pas. Il laisse à ses comédiens toute latitude de proposer le meilleur et aussi 
le pire108. 
 
Source de stimulation, la qualité et l’amplitude de la force de proposition d’un acteur s’étoffent 
                                                
106 Stéphane Metge, « Une observation intime », dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, ouvrage réalisé par Georges Banu et 
Clément Hervieu-Léger, Arles, Actes Sud, 2009, p. 130. 
107 Ivo Van Hove (introduction et entretiens par Frédéric Maurin), op. cit., p. 51-52. 
108 George Banu, « Fièvre et légèreté », entretien avec Michel Piccoli, Alternatives théâtrales, n° 44, 1993, p. 58.  
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avec l’expérience. C’est ce qui explique que les metteurs en scène prennent souvent un certain 
plaisir à diriger des acteurs chevronnés : l’expérience permet à ces derniers d’avancer de 
propositions denses au metteur en scène, situant le dialogue de mise en scène à un niveau de 
création de haut vol. Conscient d’avoir la réputation « d’un metteur en scène autoritaire », 
Thomas Ostermeier dit précisément des grands acteurs que, « comme ils ont plus d’expérience et 
d’assurance, ils sont constamment dans l’invention, l’invention des personnages, du jeu, des 
situations », avec cette conséquence : 
Avec de grands acteurs, on peut être plus détendu, parce qu’ils apportent énormément 
durant les répétitions. Ils sont dans la création. Je peux alors répondre aux propositions 
et une relation de communication peut s’installer. J’ai alors le sentiment que l’acteur 
devient un réel partenaire du metteur en scène. Mon rôle est d’observer pour donner 
des informations très précises sur ce que fait l’acteur, sur ce que raconte son jeu et 
c’est dans ce retour du regard du metteur en scène que peut se construire une recherche 
de très haut niveau109. 
 
Ce que le directeur de la Schaubühne de Berlin pointe ici à travers l’exemple des comédiens 
d’expérience recoupe ce que Jean Vilar appelle « le nécessaire apport de l’acteur », soit la 
recherche personnelle que celui-ci doit mener en dehors des répétitions pour alimenter son 
interprétation et donner une ampleur singulière aux consignes du metteur en scène. Visiblement 
insatisfait de certains de ses comédiens dans le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare en 1959, il 
leur écrit une note qui les encourage à s’emparer de la mise en scène au-delà de ses propres 
directives : 
Je ne sais pas mettre en scène le Songe avec des comédiens qui ne m’apportent pas 
leurs recherches personnelles et deux heures de travail personnel par jour. Phrase par 
phrase. Apprendre le texte chez soi, Dieu le sait, ne suffit pas.  
Le Midsummer Night’s Dream est pour nous un virage. À treize ans, quatorze ans de 
distance de responsable que je suis [sic], une aventure. Dangereuse. Elle est le « tout 
ou rien ». Il y a au moins quatre ans que je pensais choisir cette œuvre. Elle peut être 
pour nous la porte ouverte sur des styles nouveaux. Elle peut être aussi pour nous la 
porte majestueuse des conneries académiques. Après huit ans de TNP, il est certain 
qu’une sorte d’académisme guette notre ensemble. Une seule chose peut nous en 
défendre : le travail sur soi110. 
                                                
109 Thomas Ostermeier, ibid., p. 23-24. 
110 Jean Vilar, note de « juin 1959 », dans Frédérique Debril et Jacques Téphany, Jean Vilar. Notes de service. Lettres aux acteurs 
et autres textes. 1944-1967, op. cit., p.187. 
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Le processus de mise en scène ne saurait se passer de ce « travail sur soi » et de cette « recherche 
personnelle » que les comédiens doivent effectuer en leur for intérieur pour nourrir en retour les 
propositions du metteur en scène. De ce point de vue, le processus de mise en scène n’existe pas 
en dehors de la dynamique propositionnelle de l’acteur. Et comme le suggère Antoine Vitez, la 
mise en scène ne s’élabore pas indépendamment de cet investissement de ses interprètes : 
Je maintiens que la mise en scène c'est la mise en scène des acteurs, justement. C'est le 
programme humaniste de la mise en scène qui donne aux acteurs les moyens de 
travailler, de produire des choses difficiles, d'accomplir leur œuvre, oui, leur œuvre à 
eux. 
 
La mise en scène est la somme des propositions permettant aux acteurs de s'accomplir et 
d'accomplir une œuvre, qui n'est pas seulement l'œuvre du metteur en scène à travers eux mais 
aussi la leur111. 
 
Ce point de vue, soulignant la responsabilité de l’acteur dans le processus, contribue à 
faire du comédien ce que Matthias Langhoff appelle un « cometteur en scène112. » Cela n’induit 
pas forcément que metteur en scène et acteurs avancent des suggestions du même ordre. Luc 
Bondy remarque par exemple que les propositions émises par l’interprète dans le cadre de la 
collaboration ne se placent pas seulement sur le terrain des idées générales ou des concepts mais 
aussi sur celui des « hypothèses sensibles ». Parlant des chanteurs d’opéra, il remarque : 
Il y a […] des chanteurs qui m’apprennent non seulement sur le métier, mais parfois 
sur l’œuvre que je monte. Par exemple, lorsque je mettais en scène Così fan tutte, un 
chanteur m’a fait remarquer que cet opéra montre l’horreur de la solitude, parce que 
tout le monde joue et que finalement, ils se retrouvent tous seuls. Personne ne cherche 
vraiment à aider l’autre. Cela a éclairé mon travail ; c’est la preuve que les gens avec 
lesquels vous travaillez ont parfois une vision très précise de l’œuvre. C’est tout de 
même rare car le plus souvent l’acteur dit une toute petite phrase qui peut ouvrir un 
horizon inespéré sur une situation particulière : « il ne faut pas oublier que… » Je suis 
à l’écoute de ces phrases car les acteurs n’apportent pas de conceptions générales, mais 
des hypothèses sensibles et on doit rester très ouvert pour pouvoir les capter. Je suis un 
vampire éclectique113. 
                                                
111 Émile Copfermann, Conversations avec Antoine Vitez (De Chaillot à Chaillot), op. cit., p. 93. 
112 Matthias Langhoff (introduction et entretien par Odette Aslan), op. cit., p. 55. 
113 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 85. 
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La mise en scène se densifie grâce à cette implication de l’acteur qui, à travers des formules 
isolées et apparemment anecdotiques, est susceptible de donner au processus une direction 
insoupçonnée. La possibilité de ce genre de saillies invite le metteur en scène à cultiver une 
vigilance qui, parallèlement à la capacité de proposer et à fixer un cadre, compte parmi les 
dispositions les plus exigeantes que requiert sa fonction.  
II. 1. 1. L’écoute et le regard 
 En parlant de la nécessité d’« écouter » l’interprète au sein du travail de création, Luc 
Bondy fait de l’art de l’écoute une vertu cardinale dans la conduite du dialogue de mise en scène. 
On la retrouve dans le travail quotidien des grandes figures de la mise en scène. Le comédien 
André Wilms se souvient par exemple à propos de Grüber : 
Grüber aime écouter, et son écoute est magnifique […]. Son écoute est si intense que 
les trois heures de répétition sur lesquelles on a beaucoup ironisé valent bien huit 
heures de répétitions « normales114 ». 
 
Étoffant la description de cette propension particulièrement poussée à l’écoute du metteur en 
scène allemand, Georges Banu parle de cette écoute comme d’un partage silencieux mais actif, 
consistant en une sorte de dialogue intérieur : 
Grüber aime écouter. Écouter le texte et les propos de ses partenaires, les répliques et 
les doutes. Il défend « le bonheur de se taire » comme un partage en creux, comme une 
confiance surgie de la fatigue... mais écouter, chez lui, n’a rien d’une absence. C’est 
pourquoi peut-être son théâtre engendre moins de discursivité et invite au silence. 
Silence de la perplexité face à ces énigmes poétiques déposées en nous, énigmes qui 
nous accompagnent et dont les mots hésitent à s’emparer. Elles demandent à être 
conservées sur fond d’inépuisable dialogue intérieur115. 
 
                                                
114 André Wilms, « Être autre Chose qu’un Acteur », dans Georges Banu et Mark Blezinger (dir.) Klaus Michael Grüber…. Il faut 
que le théâtre passe à travers les larmes…, Paris, Éditions du Regard, Académie Expérimentale des Théâtres. Festival 
d’Automne, Paris 1993, p. 74. 
115 Georges Banu, « La Fatigue éclairée », dans Georges Banu et Mark Blezinger (dir.) Klaus Michael Grüber…. Il faut que le 
théâtre passe à travers les larmes…, op. cit., p. 50. 
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Plus récemment, c’est le metteur en scène italien Giorgio Barberio Corsetti qui explique que son 
« métier, c’est l’écoute », appelant à cultiver « une qualité d’écoute extrêmement fine, qui perçoit 
jusqu’à la plus petite variation de note d’émotivité116 ». Au cœur de la communauté des répétants, 
la qualité de l’élaboration collégiale induit ainsi que l’on accepte d’entendre ce qui émane de 
l’interprète. Cette écoute ne passe donc pas uniquement par un canal verbal : elle s’exerce aussi 
sur des modes non verbaux. C’est ce que fait comprendre le personnage du metteur en scène 
Henrik Vogler, imaginé par Bergman dans Après la répétition : 
Un jour, mon vieux professeur m’a dit : un metteur en scène doit apprendre deux 
choses, d’abord à écouter, ensuite à la fermer. Les comédiens sont des artistes, des 
créateurs, mais pas sur un mode verbal. Avec eux, il faut écouter, avoir de la patience 
et attendre. Il ne faut surtout pas que ton bavardage vienne briser les initiatives souvent 
incertaines et pas toujours tout à fait claires du comédien117. 
 
 Au-delà de l’écoute, cet art de la vigilance à l’égard de ce qui se dégage de l’autre se situe 
également sur le plan du regard. Cet art du regard ne s’acquiert pas aisément : il relève quasiment 
d’une éducation au long cours. C’est ce qui explique que Thomas Ostermeier y rende 
particulièrement sensibles ses étudiants de mise en scène à Berlin : 
Il faut s’entraîner à être dans la salle et à regarder ce que l’on voit comme un 
spectateur ordinaire. C’est un exercice que je fais avec mes élèves, on regarde 
ensemble une scène ou une pièce qu’ils ont montée, puis je leur demande ensuite non 
pas de m’expliquer leurs intentions de mise en scène, mais de décrire avec le 
maximum de précision ce qu’ils ont vu et d’en tirer eux-mêmes les conclusions118. 
 
De nombreux artistes soutiennent d’ailleurs qu’ils ont appris à mettre en scène en étayant cette 
disposition primordiale. Patrice Chéreau confiait ainsi : 
J’allais à la Comédie-Française, au Théâtre des Nations dont c’étaient les très belles 
années, j’allais voir tout ce qui pouvait se jouer. J’ai appris en regardant, en faisant, en 
mesurant la distance entre les spectacles que je voyais et ma manière toute nouvelle et 
personnellement d’en faire119. 
                                                
116 Giorgio Barberio Corsetti, « La vie à contretemps » [entretien avec Anne-François Benhamou], OutreScène n° 6, « Pourquoi 
êtes-vous metteur en scène ? », cité par Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 49. 
117 Ingmar Bergman, Après la répétition, op. cit., p. 35. 
118 Thomas Ostermeier, op. cit., p. 56. 
119 Patrice Chéreau, dans « Apprendre à "voler" : combinaison des rencontres », dans Patrice Chéreau : transversales. Théâtre, 
cinéma, opéra, Lormont, Le Bord de l’eau, 2010, p. 30. 
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Cette habileté du regard est plus précisément un art de l’observation : dans le processus de mise 
en scène, cette habileté revient à recevoir avec tact le travail en cours, en conjuguant deux 
opérations simultanées. La première consiste à mettre à distance ce qui est proposé pour mieux 
l’analyser. La seconde consiste à doter ce regard d’une bienveillance qui renforce l’acteur dans sa 
confiance et sa liberté d’exploration. Ostermeier résume ce processus en affirmant que le metteur 
en scène doit poser tantôt un regard froid, tantôt un regard chaud sur ce qui se passe en 
répétition : 
Mettre en scène, c’est avant tout pour moi une question de regard. Les problèmes que 
rencontrent les jeunes apprentis metteurs en scène sont généralement liés au regard. Il 
faut un regard objectif et je dirais même « froid » pour observer les acteurs au travail, 
car le metteur en scène doit se méfier de ses propres sentiments et des idées qu’il 
projette sur la scène. En même temps, et c’est peut-être là toute la difficulté, il faut au 
contraire un regard « chaud » sur les acteurs, dans le sens où il faut leur donner la 
force, les mettre en confiance. Les acteurs sont des créateurs, des artistes qui créent à 
leur tour. Ce ne sont pas des interprètes, ce sont aussi des auteurs qui inventent des 
personnages et des moments théâtraux120. 
 
À cet égard, l’observation du metteur en scène prend la forme d’un miroir tendu à l’interprète. 
Elle tente de saisir ce qui surgit dans l’instant d’une proposition, sans la disqualifier par un 
jugement de valeur. Elle décrit ce qui a lieu pour mieux l’ajuster, l’intégrer à la mise en scène, 
ou, a contrario, le transformer voire l’écarter. De ce point de vue, poursuit Ostermeier : 
Apprendre à mettre en scène, c’est apprendre à regarder et à observer, et si on est 
précis et rigoureux dans l’observation, les acteurs sentent très vite ce qu’il faut 
changer. Ils ont besoin d’un miroir objectif, mais ni critique ni interprétatif121. 
 
Cette aptitude au regard se décline sur plusieurs plans. Elle consiste à recevoir ce qui, sur le plan 
dramaturgique, psychologique et formel, se dégage d’une proposition d’acteur. Dans le même 
temps, elle essaie de cerner le tempérament et les singularités physiques des interprètes pour les 
mettre au service de la construction de leur personnage. Luc Bondy fournit une définition de la 
mise en scène qui va en ce sens : 
                                                
120 Thomas Ostermeier, op. cit., p. 55. 
121 Ibid., p. 58. 
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C’est un art de regarder les acteurs ou les chanteurs. Des oreilles en éventail, des 
sourcils tombants, des bourrelets ou des hanches trop fines, bref un véritable bestiaire 
humain, un peu à la Daumier, à partir duquel je dois commencer, pour les amener vers 
un baron ou une pute, un grand bourgeois ou un hors-la-loi122. 
 
Cette double propension à l’écoute et au regard révèle un nouvel élément caractéristique 
du rôle du metteur en scène dans le processus de création : un art de la disponibilité à ce qui 
arrive au présent. La préparation et la maîtrise consciente de la mise en scène cohabitent ainsi 
avec une vigilance permanente devant ce qui surgit spontanément dans le travail d’idéation ou de 
répétition. C’est ce que suggère encore Ivo Van Hove : 
La préparation d’un metteur en scène ne consiste pas à tout prévoir du spectacle, mais 
à très bien connaître le texte, ses différentes couches, ce qu’il veut en faire surgir et, le 
cas échéant, en passer sous silence. C’est cela que je communique aux acteurs, c’est 
avec cela que je les inspire. Ensuite, il faut savoir se libérer, se mettre à l’écoute et 
rester ouvert à leurs suggestions, quitte à accepter d’oublier sa préparation initiale. Une 
situation de répétition peut servir d’embrayeur à une interprétation imprévue qui se 
révèle juste, et il m’arrive donc de revenir sur ce que j’ai pu dire ou envisager pour 
modifier le déroulement d’une scène123. » 
 
S’il s’agit de rester ouvert aux propositions spontanées, il importe d’être sensible aux accidents 
susceptibles de survenir. Certains sont riches de conséquences et ont parfois une incidence réelle 
sur le dessin de la mise en scène. C’est ce que montre une répétition en costumes des Amours 
tragiques de Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau, qui a eu lieu le 14 octobre 2009 au Théâtre 
de Caen, dans la mise en scène de Benjamin Lazar. Dans la scène 2 de l’acte IV, où la mère de 
Thisbé raconte à sa confidente un songe affreux préfigurant la mort de sa fille à qui elle a interdit 
de voir Pyrame, l’interprète du rôle Anne-Guersande Ledoux tousse puis réprime un étouffement 
avant de s’arrêter quelques secondes : le corset de son nouveau costume noir est visiblement trop 
serré. À l’issue du filage, tous les répétants confient avoir trouvé que la toux constituait un apport 
considérable à la peinture de la mère. Benjamin Lazar pense que « la toux donne un côté 
inquiétant au personnage » et suggère de garder un étouffement dans la mise en scène à ce 
moment du texte. Deux jours plus tard, la même scène est rejouée. Si la toux n’est pas reprise à 
                                                
122 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 67. 
123 Ivo Van Hove, op. cit., p. 51. 
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l’identique, on remarque qu’un vacillement subsiste, secouant le corps et la voix de la mère au 
moment où elle évoque la possibilité du décès de sa fille. Un accident s’est ainsi transformé en 
une indication de mise en scène pérenne pour la tenue corporelle et la déclamation de l’une des 
figures principales de la pièce, signe de la nécessité qu’il y a à rester ouvert devant ce qui surgit à 
l’improviste.  
II. 1. 2. L’art de sélectionner 
 Cette culture du regard, de l’écoute et de la vigilance devant ce qui arrive volontairement 
ou par accident ne conduit pas le metteur en scène à tout accepter. Le metteur en scène se 
distingue aussi par une capacité à peser et à sélectionner ce qui parvient jusqu’à lui. Pour le dire 
avec les mots de Matthias Langhoff, « le metteur en scène n’est pas là pour dire : fais ceci, va là-
bas » : il « réagi[t] à ce qui [lui] est proposé, [il] le rejette ou […] l’intensifie124 » dans le cadre 
d’une stimulation mutuelle. Pendant les répétitions, Patrice Chéreau ne se contentait pas 
d’énoncer des directives ; il attendait de ses interprètes une force de proposition extrêmement 
poussée pour mieux déterminer les chemins à prendre et, au contraire, les pistes à écarter. 
L’acteur Marc Citti témoigne du fait que Chéreau « n’est jamais plus heureux que lorsqu’on lui 
propose quelque chose. Il a besoin d’être étonné par les acteurs », qu’ils « aliment[ent] sa propre 
imagination en proposant à outrance125. » Mais cette appétence pour les propositions d’autrui se 
double d’un sens aigu de la sélection : dans la multitude des possibilités, il aperçoit toujours un 
chemin à privilégier et écarte donc certaines hypothèses avancées par ses interlocuteurs. C’est 
encore Marc Citti qui l’atteste : 
Il entend les propositions, mais il ne les accepte pas tout le temps. Au bout de deux 
répétitions, si on avait décidé un parcours, si on voulait le changer, il fallait vraiment le 
« vendre »126. 
 
Si le metteur en scène écoute puis écarte ce qu’on lui propose, c’est pour mieux trouver dans la 
rature une réponse nouvelle, comme si la négation d’une idée révélait parfois un chemin inédit. 
                                                
124 Matthias Langhoff, op. cit., p. 55. 
125 Entretien avec Marc Citti. Propos recueillis le 20 juin 1990 par Anne-Marie Goulay, dans Patrice Chéreau et l’acteur, II, op. 
cit., p. 29. 
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Distribué dans le rôle du jeune Fortinbras, le même acteur se souvient que, suite à un rêve fait 
pendant les répétitions d’Hamlet, il avait proposé à Chéreau de se couvrir le visage du sang 
d’Hamlet mort : 
Moi, je sais que je n’en revenais pas de lui avoir fait accepter cette histoire du sang, 
Fortinbras qui se recueille sur le corps d’Hamlet et qui en fait se barbouille le visage du 
sang d’Hamlet et hurle de rire. C’est lui qui a d’ailleurs pensé au rire. Quand le [sic] 
travaillais le rôle, j’avais fait un rêve : Fortinbras buvait le sang d’Hamlet, il se 
barbouillait de la pureté de cet homme. (« Festin des morts »). 
Moi, je disais ça comme ça. Au début il a dit non. Puis, en répétition, il m’a demandé 
de reprendre ce geste127. 
 
D’abord écartée, l’idée du sang a finalement ressurgi, mais accompagnée de celle du rire : 
combinées, les deux propositions ont abouti à un parti pris riche de sens sur la relation de 
Fortinbras au jeune Hamlet. Pour notre part, nous avons également pu observer ce genre de 
mécanisme durant les premiers jours de lectures à la table d’Othello en août 2007. Denis Marleau 
fait alors le choix de ne pas donner de directives précises à Pierre Lebeau, à qui il a attribué le 
rôle de Iago. Jouissant d’une totale liberté, le comédien favorise spontanément les graves de sa 
voix rocailleuse pour explorer la piste d’un personnage démoniaque et veule. D’une lecture à 
l’autre, le metteur en scène entend dans ce choix une interprétation finalement trop prévisible et, 
le 9 août, invite son interprète à « ne pas tomber dans les poncifs de la fourberie » ou du 
« personnage rusé » ; il l’encourage au contraire progressivement à cultiver un jeu modéré, ancré 
dans un registre plus aigu ; l’idée qui s’impose à lui est que « Iago doit vraiment nous faire croire 
qu’il est honnête, qu’il agit par pure honnêteté128 ». En prenant acte des limites d’une incarnation 
trop attendue, Denis Marleau a ainsi pu développer la vision d’un Iago presque aimable et 
angélique, montrant combien c’est dans l’interaction et l’écoute que la pensée se clarifie.  
Mais loin de ne s’appliquer qu’aux interprètes, le principe de sélection auquel recourt le 
metteur en scène touche aussi sa collaboration avec les concepteurs. La costumière Caroline de 
Vivaise raconte que « Patrice ne [lui] demandait jamais rien de précis » mais exigeait d’elle de 
                                                                                                                                                        
126 Entretien avec Jérôme Kircher. Propos recueillis le 20 juin 1990 par Anne-Marie Goulay, dans Patrice Chéreau et l’acteur, II, 
op. cit., p. 47. 
127 Ibid. 
128 Propos recueillis pendant les répétitions d’Othello, le 9 août 2007. 
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nombreuses possibilités au sein desquelles il puisse sélectionner l’option la plus compatible avec 
son intuition de la mise en scène : 
Cette absence de directivité était abyssale et impliquait une grande exigence, une 
grande masse de travail, mais aussi une liberté formidable. Je lui donnais d’abord mon 
interprétation du texte – pièce, scénario ou opéra –, ma lecture propre ; puis je 
découvrais le décor de Richard Peduzzi. […] J’en arrivais ainsi à mes propositions, 
après de longs mois de maturation passés à regarder photos, expositions, etc129. 
 
Elle illustre cette observation en évoquant brièvement la façon dont elle a déterminé l’esthétique 
des costumes de l’opéra De la maison des morts de Janáček, créé au Festival d’Aix-en-
Provence en 2007 : 
Pour De la maison des morts, par exemple, j'ai commencé à chercher des images datant 
de 1840. Assez vite, nous nous sommes rendu compte que ce n'était pas ce dont nous 
avions envie. Le cadre s'est affirmé peu à peu et nous avons finalement choisi de nous 
attacher à une esthétique plutôt intemporelle située entre les années 1930 et 1970. Mais 
si Patrice Chéreau choisit, il ne fige rien. Avec lui, le travail continue toujours130. 
 
Le metteur en scène procède souvent de façon identique avec les autres concepteurs. Matthias 
Langhoff en témoigne pour ce qui est du maquillage, où il attend de la responsable des 
propositions à partir desquelles discuter et prolonger la réflexion :  
C’est un art très spécifique et je fais confiance au maquilleur à qui je demande une 
vraie création. J’indique un style, je montre parfois un document iconographique, 
j’attends des propositions et nous en discutons au cours des répétitions131. 
 
Sur le plan de la gestation de la trame sonore, c’est l’exemple des discussions de Denis Marleau 
avec les compositeurs Nicolas Bernier et Jérôme Minière pendant les préparatifs d’Une fête pour 
Boris qui illustre le phénomène. Lors des premières répétitions, les deux musiciens ont beau 
s’imprégner du texte, le mélange ironique que la dramaturgie grinçante de Thomas Bernhard 
ménage entre cynisme, délire et insouciance infantile les déstabilise au point de les empêcher de 
trouver un registre pour leurs premières expérimentations. Tantôt les musiciens avantagent la 
                                                
129 Caroline de Vivaise, « Témoignage » dans Chantal Cazaux (dir.), Opéra et mise en scène. Patrice Chéreau / L’Avant-Scène 
Opéra n° 281, p. 92. 
130 Caroline de Vivaise, « Une intimité lointaine », dans Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, ouvrage réalisé par Georges Banu 
et Clément Hervieu-Léger, Arles, Actes Sud, 2009, p. 96. 
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dimension mentale de leur proposition et Marleau trouve alors que la dimension fantasque de la 
Bonne Dame est sacrifiée ; tantôt les musiciens privilégient la piste enfantine, au risque d’aplanir 
les aspérités de la folie bernhardienne. Il leur arrive en d’autres occasions de surligner la 
composante cynique du texte, en rendant la bande-son trop agressive pour le spectateur. Pour 
résoudre ce problème, Marleau se demande en cours de route s’il ne faudrait pas diriger la 
recherche dans le sens d’un équilibre entre ironie et sentimentalisme : « C’est intéressant de 
travailler dans l’ironie, remarque-t-il par exemple le 16 avril 2009, mais aussi dans le sens 
inverse, l’aspect sentimental. Je pensais à un scherzo de Chopin1. » Cette invitation à privilégier 
une dialectique des contraires donne lieu à un premier tableau, où un agrégat dissonant de 
cotillons fait place à un lancinant ostinato de guitare, suggérant l’effrayante banalité de ce rituel 
entre maître et esclave auquel la Bonne Dame et sa dame de compagnie semblent condamnées à 
perpétuité. Après la mise à l’écart de plusieurs hypothèses extrêmes, l’élaboration de la musique 
de la première partie du spectacle s’est finalement construite sur l’idée d’un entre-deux étrange, à 
la fois acide et naïf. La composition sonore n’aurait pas été possible sans ce jeu d’allers-retours et 
de ratures entre les deux concepteurs et le metteur en scène.  
II. 1. 3. Le principe de résistance 
L’exemple qu’on vient de convoquer est symptomatique de la plasticité de l’échange des 
idées dans une création. Reposant sur le refus de certaines pistes ou sur la validation de certaines 
intuitions, la logique du processus suit une vie organique faite d’impossibilités et de rejets qui 
finissent par se transformer, au cours de l’échange, en nouvelles orientations. Thierry Thieû 
Niang l’a remarqué durant sa collaboration avec Patrice Chéreau : 
On lui pose encore des questions. Et même s’il dit non à presque tout, s’il dit qu’il ne 
sait pas, il entend très bien. Puis un jour, très vite, la réponse est là, à la table de travail, 
dans l’espace du plateau, ou encore dans la rue, en marchant132. 
 
La dynamique du processus de mise en scène est marquée par des résistances nécessaires qui 
aboutissent souvent à un approfondissement et à une consolidation du dialogue. Mais loin d’être 
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  469 
univoque, le phénomène s’observe dans les deux sens : de la même façon que le metteur en scène 
récuse ou réoriente une proposition, un acteur est lui-même engagé dans un rapport de doute et de 
questionnement à l’égard du metteur en scène, au point, souvent, de lui opposer une ténacité qui 
peut être féconde sur le plan argumentatif et artistique. Le dialogue du metteur et de l’acteur reste 
par nature étrange : il repose sur la communication de deux instances qui ne se situent pas dans la 
même perspective et n’ont pas forcément le même point de vue ni la même façon d’aborder le 
travail. Alain Françon affirme même que l’acteur représente pour lui l’altérité radicale et que les 
dialogues avec les comédiens sont, de ce fait, aussi étranges que féconds : 
Finalement l'acteur, pour moi, c'est l'altérité. Oui, j'en arrive à ça. Nos dialogues sont 
parfois étranges. Avec Jean-Paul Roussillon, acteur d'une autre génération, et qui vient 
d'une histoire de théâtre différente de la mienne, nous sommes parfois opposés, même 
dans le langage. Quand je lui dis : là, vous ne jouez qu'un état, il répond : oui, je 
connais vos histoires... et on continue et le travail avec lui m'amène à un endroit où je 
ne pensais pas forcément arriver... lui non plus sans doute. Katarakt, un texte 
extrêmement compliqué de Rainald Goetz, que j'arrivais à peine à saisir 
intellectuellement, je le comprenais dix fois mieux quand lui le disait. Mais si je 
l'interrompais, il me répondait : je ne comprends rien à ce que vous me faites jouer. 
Probablement qu'il mentait, qu'il avait tout compris. C'est l'acteur qui peut éclairer et 
après on peut revenir dessus, pour parler de ce qui est apparu, le mettre en mots133. 
 
Bien plus que le nécessaire apport de la recherche personnelle de l’acteur que sollicitait Jean 
Vilar, c’est souvent une capacité à résister que les metteurs en scène cherchent paradoxalement 
chez leurs interprètes. Dans ce cas, le metteur en scène cultive chez l’acteur la part 
d’insoumission qui conduira ce dernier dans ses derniers retranchements. C’est ce que concède 
Jacques Lassalle, qui voit dans la capacité de l’acteur à se rebeller une nécessaire résistance à 
l’excès de pouvoir qui peut guetter le metteur en scène : 
Cette empathie profonde, intuitive, [permet au metteur en scène] de travailler dans des 
langues étrangères. Elle peut conduire, inconsciemment, à un excès de pouvoir, à la 
tentation d’entraîner l’acteur dans un simple processus d’imitation. Il faut donc 
ménager à celui-ci des espaces réfractaires, de rébellion, d’insoumission134. 
 
                                                
133 Anne-Françoise Benhamou, « Un horizon de sens entrevu avec d’autres », entretien avec Alain Françon, Strasbourg, dans 
« Pourquoi êtes-vous metteur en scène ? », revue Outrescène, n° 6, mai 2005, p. 60.  
134 Jacques Lassalle, « Répétitions en acte », dans Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, op. cit., 
p. 318. 
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Matthias Langhoff concède lui aussi qu’il est attiré par cette aptitude de l’acteur à savoir 
interroger et résister. À la question « les acteurs doivent-ils résister au metteur en scène », il 
répond en effet sans balancer : 
Absolument. Je trouve ça très important. La chose la plus importante pour le metteur 
en scène est de regarder, d'écouter, et de faire ses propositions de façon qu'elles 
provoquent la résistance des acteurs. Mais que ce soit un jeu ouvert pour les deux côtés 
et non un jeu de gourou. Que justement la résistance détermine le travail. Et que ça se 
fasse en toute loyauté. Car la résistance peut me conduire à révoquer ma proposition. 
[…] Ma proposition ne commence à prendre vie que par le fait que la résistance est 
brisée ou vaincue. Je crois que c’est dans ce rapport de tension que naît ce qui peut 
exister entre metteur en scène et comédiens au théâtre135. 
 
Ce principe de résistance se situe également au cœur des processus de mise en scène de Luc 
Bondy, qui dit attendre « de l’acteur qu’il [l]’étonne et même qu’il [l]e contredise136 », ou encore 
de Patrice Chéreau. Réticent lui aussi à entretenir une relation de chef à exécutant avec ses 
interprètes, ce dernier allait jusqu’à affirmer : 
Je crois que je cherche des gens qui me résistent. Ce fut un malheur chaque fois que j'ai 
pris des comédiens qui ne me résistaient pas. Je pense qu'il faut me résister parce que 
j'appuie de toutes mes forces sur les partenaires avec lesquels je travaille. Il faut me 
résister, me tenir tête. La relation fonctionne de la même manière qu'un rapport 
érotique : on est attiré par les gens qui vous résistent et non par ceux qui cèdent vite, ou 
immédiatement. Ceux qui vous résistent sont ceux que l'on perçoit comme étant des 
êtres inatteignables. Les sentiments sont des rapports de force. Mais c'est très beau, les 
rapports de force, à condition que l'on soit à égalité. Comme dans les parties de bras de 
fer... sinon on tombe dans une relation de pouvoir et d'autorité. Et celle-là est stérile137. 
 
La résistance dégagée par l’acteur aux indications du metteur en scène répond à cette écoute 
vigilante et sélective dont, parallèlement, ce dernier fait preuve à l’égard des propositions qui lui 
arrivent. Le dialogue des répétants repose donc sur un véritable flux de forces qui n’a pas 
seulement une dimension humaine et anthropologique mais aussi une ampleur imaginaire. Si le 
jeu de résistance est risqué parce qu’il laisse planer le risque de l’incompréhension et de la fin de 
l’échange, il constitue surtout un moteur. Comme l’analyse Thierry Thieû Niang : 
                                                
135 Olivier Ortolani, « Produire le scandale », entretien réalisé avec Matthias Langhoff, Strasbourg, dans « Pourquoi êtes-vous 
metteur en scène ? », revue Outrescène, n° 6, mai 2005, p. 71-72. 
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On croit imaginer que l’idée même d’affrontement dans le travail de Patrice est un 
moteur dans le processus de création. Il ne s’agit pas d’affrontement, mais de la mise 
en œuvre d’un rapport où chacun existe, où la friction crée une étincelle, un éclat138. 
 
Premier locuteur d’un groupe dont il n’est que l’un des pôles, le metteur en scène n’est pas 
seulement un sujet qui se contente de diriger le dialogue ; à travers le rapport de force qui 
s’institue dans la discussion, il se fait lui-même objet de remises en question de la part de ses 
interlocuteurs.  
II. 1. 4. Dialectique de la formulation et du silence 
Pour autant, ce constat n’induit pas que le metteur en scène se contente d’être réceptif. Il 
est plutôt l’indice que mettre en scène repose sur une double disposition à diriger activement et à 
orienter le processus en creux, en développant une intelligence aiguë de l’écoute, des situations et 
des rapports émergeant dans le travail. Ce type d’action passe en particulier par une vigilance de 
tous les instants dans la conduite du dialogue de mise en scène : tout n’est pas dicible. Écouter et 
recevoir les propositions d’autrui ou diriger ses collaborateurs revient à faire montre de tact dans 
le rapport au langage, afin d’éviter d’en dire trop, de freiner l’imaginaire ou de pétrifier des 
trouvailles qui n’apparaissent parfois que dans le surgissement inopiné d’un moment de grâce. 
Dans cet ordre d’idées, si Chéreau est conscient de « parle[r] en répétition » avec l’espoir « qu’il 
y aura un mot qui déclenchera quelque chose139 » chez le comédien, il concède aussi : 
Parfois on découvre que l'on n'aide pas en parlant. Quelqu'un m'a dit un jour: « Ne 
parle pas tant, laisse-moi faire », le fait de parler peut bloquer les comédiens et les 
pousser à rester cachés derrière le rôle de celui qui écoute. Le flot de paroles peut les 
submerger et intimider, donc crisper. C'est dangereux parfois, car on est là pour les 
aider et non pas pour étaler ce que l'on sait, ce dont on rêve. Quelquefois on peut aider 
quelqu'un et quelquefois pas du tout. Le déclenchement du comédien est mystérieux140. 
 
Lors d’un processus de création, le recours au langage doit être suffisamment maîtrisé pour rester 
fécond et ne pas stériliser les imaginaires des interlocuteurs. La mise en scène suppose par là 
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même un instinct, à même de déterminer ce qu’il convient de dire ou, au contraire, ce qu’il faut 
expliciter. C’est ce qu’accrédite Luc Bondy : 
J’ai souvent réfléchi à ce qu’il fallait dire ou taire et surtout, c’est essentiel, à quel 
moment. À mon sens, c’est là que se manifeste la différence entre être ou ne pas être 
metteur en scène. Quand quelqu’un décide de faire de la mise en scène, il pense qu’il 
suffit d’avoir de l’imagination, de savoir dire aux comédiens de faire ceci ou cela et 
que tout ça va produire un spectacle. Le problème n’est pas d’avoir des idées, parce 
que si on n’en a pas, il faut arrêter, on ne peut rien faire et on en est alors à se 
demander si un nageur a besoin de bras pour nager, un chanteur de voix pour chanter, 
un musicien d’oreille musicale pour jouer. Tout consiste à trouver le langage pour 
transmettre ses idées. En même temps, il est indispensable de pratiquer une certaine 
économie qui vous fait ne pas tout dire, afin de laisser de la place pour l’imagination. 
Pour donner plus de liberté aux comédiens, il faut aussi apprendre à garder des 
« secrets », à les distiller. Cela s’acquiert avec l’âge… Mais avec l’âge aussi on est de 
moins en moins content et cela vous rend parfois plus cruel. Il est impossible de gagner 
sur tous les plans141. 
 
Toute la difficulté réside en somme dans le fait de savoir dans quelle mesure il faut nommer. Car 
s’ils permettent d’avancer, les mots peuvent aussi briser la magie de l’instant. C’est ce dont 
témoigne cette réplique, tout à fait vraisemblable, du personnage du metteur en scène dans 
Italienne scène de Jean-François Sivadier : 
LE METTEUR EN SCENE, au chœur / le public. – Une chose qui me ferait plaisir : 
Ne pas détruire la seule chose à laquelle on est sûr que ce serait dommage de toucher : 
ça 
Cette simplicité-là 
Tiens mais vous voyez je dis simplicité et presque imperceptiblement j’en vois déjà qui 
font ça 
Il suffit que je dise « ho comme vous êtes simples » pour que vous compliquiez 
quelque chose 
Vous étiez confondants de simplicité presque absents quelques-uns à moitié endormis 
Il suffit qu’on vous félicite de ce vide pour que vous ayez envie de le construire 
« Je suis simple et si je veux je peux être encore plus simple » 
La grâce c’est l’horreur madame dès qu’on en parle elle s’évapore 
Quand elle est là il faut le savoir et ne pas le dire (le contraire de ce que je viens de 
faire) 
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Non ne cherchez plus c’est trop tard ho là non c’est de pire en pire 
Arrêtez arrêtez ne poussez pas ça ne se cherche pas en poussant monsieur 
Je ne sais pas pour tout le monde il a dû se passer quelque chose en même temps 
Un ange est passé 
L’ange des choristes tout nu avec sa petite partition et son emploi du temps 
J’ai pensé « un ange passe » je préviens que l’ange est en train de passer et l’ange 
s’écrase 
L’ange a été foudroyé par notre conscience142 
 
Ainsi, un moment de grâce peut être défloré quand on le nomme. Les mots permettent aux 
acteurs de prendre conscience de ce qui s’est passé et de ce qu’ils ont joué. Mais accéder à cette 
conscience, c’est potentiellement foudroyer « l’ange » parce qu’il y a alors le risque de jouer 
consciemment ce qui est apparu.  
Cette mesure dans l’usage du langage ne concerne pas seulement les mots à adopter mais 
aussi le moment auquel les employer. L’art de la mise en scène repose sur une intelligence des 
situations. Luc Bondy affirme en ce sens : 
Les indications doivent arriver au bon moment. Ce qui est difficile à trouver, c’est non 
seulement la manière de parler à un comédien mais aussi de trouver l’instant qui 
convient, car chaque mot s’imprègne dans un acteur, chaque petite faute, surtout la 
mienne143. 
 
Dans la réunion de conception comme dans l’échange lors des répétitions, la parole proférée dans 
la spontanéité possède ainsi une part de fragilité. La parole de mise en scène n’est parfois que la 
photographie éphémère et fragile d’une pensée furtive qui ne saurait toujours refléter sa 
conception d’un personnage, sa vision du décor. Une formule spontanée prise au pied de la lettre 
a parfois des conséquences fâcheuses : certaines pistes se développent trop vite, donnent lieu à 
des malentendus et dépassent le processus de réflexion des répétants. C’est ce mécanisme que 
Jean-François Sivadier décrit avec brio : 
LE METTEUR EN SCENE. – […] Le décorateur m’a dit « à l’acte III tu veux un lit ou un 
canapé ? » 
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J’ai dit « je n’ai pas dit que je ne voulais pas de canapé tu me demandes de choisir je 
choisis 
S’il faut choisir entre le lit ou le canapé je choisis pour ce qui est symboliquement le 
plus puissant » 
Mais le problème c’est qu’il avait déjà fait construire le canapé 
  
Tout l’argent qui aurait pu servir à construire un lit est parti dans le canapé 
La construction du canapé a été budgétisée dans mon dos 
La construction du canapé a été lancée à mon insu 
Parce que tout le monde était certain que j’allais opter pour le canapé parce qu’un jour 
j’ai dû dire quelque chose comme « j’en ai assez de voir Violetta mourir sur un lit » 
j’entendais tout ce qui de près ou de loin ressemble à un canapé compris 
Ils m’ont construit le canapé ils l’ont pris en photo ils m’ont montré la photo j’ai failli 
pleurer 
Pour ne vexer personne j’ai dit que j’allais l’essayer puisque de toute façon il était déjà 
trop tard pour commencer la construction d’un lit pour lequel il n’y avait pas de toute 
façon plus d’argent puisqu’il était parti dans le canapé 
Le jour où j’ai posé le canapé sur le plateau tous les chanteurs se sont assis dessus ce 
canapé rassure tout le monde 
Mais le public va se dire « c’est curieux d’avoir mis un canapé à la place du lit »144 
 
Pris à la lettre, l’expression d’un mouvement d’humeur ponctuel du metteur en scène a été 
interprétée comme une décision. Elle s’est concrétisée à travers un élément de mobilier que 
l’artiste n’assume plus et avec lequel il doit pourtant composer pour faire sa mise en scène de La 
Traviata parce que la production en a lancé la construction... La mise en œuvre d’un spectacle 
repose sur cet écart discret entre ce qui surgit spontanément et sa désignation explicite à travers le 
langage, qui peut parfois avoir des conséquences matérielles irréversible dans la réalité, comme 
c’est le cas ici avec le canapé.  
II. 1. 5. Le « savoir-faire » du metteur en scène 
 L’écoute, le regard, la sélection et la maîtrise du langage constituent autant de 
compétences propres au savoir-faire du metteur en scène. Celui-ci consiste en une double 
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capacité à projeter une mise en scène et à réajuster le fruit de cette projection en fonction de ce 
qu’il découvre dans le mouvement du processus de création. Luc Bondy remarque à cet égard : 
Entre ce qu’on s’imagine initialement et ce qui se passe ensuite, il y a toujours un écart 
et le secret consiste à ne jamais se crisper, pour pouvoir constamment se laisser 
surprendre. La meilleure manière de mettre en scène, ce serait d’avoir un projet en tête 
qui contiendrait tout ce qui vous intéresse et tout ce que vous souhaitez faire, pour 
l’oublier ensuite, lors des répétitions, afin que le cours du travail vous entraîne ailleurs. 
Mais en même temps, on sait ce que vous avez imaginé ne peut disparaître 
intégralement. La réussite dépend de l’alchimie qui se produit entre ce que vous saviez 
déjà et ce que vous êtes en train de découvrir145. 
 
Alors qu’il est courant de voir les chercheurs s’interroger sur les « stratégies146 » déployées par 
tel ou tel metteur en scène, nous trouvons le concept de « tactique » plus approprié. Reposant sur 
la gestion permanente d’un dialogue entre ce qui a été envisagé et ce qui arrive dans l’instant de 
la réunion ou de répétition à travers l’interlocution, la notion de tactique se distingue du calcul ou 
de la préméditation. Chez Michel de Certeau, par exemple, elle constitue un art particulier d’être 
constamment en mouvement de l’intérieur et de profiter de l’occasion qui se présente sur le 
terrain : 
J’appelle tactique l’action calculée que détermine l’absence d’un propre. Alors aucune 
délimitation de l’extériorité ne lui fournit la condition d’une autonomie. La tactique n’a 
pour lieu que celui de l’autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé tel 
que l’organise la loi d’une force étrangère. Elle n’a pas le moyen de se tenir en elle-
même, à distance, dans une position de retrait, de prévision et de rassemblement de soi 
: elle est mouvement « à l’intérieur du champ de vision de l’ennemi », comme le disait 
von Bülow, et dans l’espace contrôlé par lui. Elle n’a donc pas la possibilité de se 
donner un projet global ni de totaliser l’adversaire dans un espace distinct, visible et 
objectivable. Elle fait du coup par coup. Elle profite des « occasions » et en dépend, 
sans base où stocker les bénéfices, augmenter un propre et prévoir des sorties147. 
 
La tactique est donc une disposition qui se déploie à la faveur de l’espace partagé avec l’Autre. 
Elle ne saurait faire l’objet d’une définition fixe et invariable, puisque sa propriété principale est 
de s’adapter aux paramètres du contexte. En ce sens, la conduite du processus de mise en scène 
relève d’une réactivité et d’une intelligence de l’instant, d’une capacité, aussi, à renouveler des 
                                                
145 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 98. 
146 Voir par exemple Florence March, Ludovic Lagarde. Un théâtre pour quoi faire, op. cit., p. 43 et 47. 
147 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. 60-61 
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modes opératoires dans l’action, pour se réajuster rapidement à ce qu’exige la singularité de la 
mise en scène en cours d’élaboration. C’est ainsi que, lors d’une séance de lecture à la table du 
troisième tableau d’Une fête pour Boris, le 2 avril 2009, Denis Marleau n’hésite pas à 
interrompre les discussions, pour remettre en question la méthode de travail adoptée 
instinctivement. Il entend revoir le processus de travail en fonction de ce que réclame le dispositif 
étrange qu’il envisage pour ce spectacle : la coprésence sur scène de trois acteurs réels et d’un 
chœur de marionnettes, dont chaque membre aura le visage du comédien belge Guy Pion, filmé 
en studio dans des maquillages et des coiffures différents selon les personnalités des personnages 
puis projeté simultanément dans toutes ses variations sur les masques des poupées de culs-de-
jatte. L’interrogation de Marleau porte sur l’objectif de la lecture à la table en train d’avoir lieu : 
il se demande si « on prépare l’enregistrement [vidéo des parties de chacun des membres du 
chœur de marionnettes] ou [si] on travaille l’interprétation ». Jugeant que le but de la séance n’est 
pas suffisamment clair, il déclare aux répétants qu’« on travaille mal » ; c’est pourquoi il décide 
de réorienter la répétition en lui donnant un nouveau cap : la fixation de « rythmes généraux qui 
concernent des séquences et des rythmes intérieurs148 » dans cette vaste scène chorale. À partir de 
ce moment, l’attention des répétants ne met plus au premier plan la question de l’interprétation de 
chacune des marionnettes du chœur mais le rythme auquel leurs prises de paroles vont se 
succéder, ainsi que la durée de chaque réplique : l’objectif est d’aboutir à une polyphonie 
construite et vivante dans le troisième tableau. Si la séance finit par être féconde, c’est grâce à 
cette reformulation par le metteur en scène de l’objectif de travail en pleine répétition. Plus d’un 
mois plus tard, le 8 mai 2009, le même Denis Marleau interrompt à nouveau une répétition du 
troisième tableau de la pièce de Bernhard, qui confronte cette fois les trois acteurs aux véritables 
marionnettes, construites et présentes dans le studio : il pose la question de la méthode et des 
moyens à mettre en œuvre pour parvenir à un meilleur dialogue entre comédiens réels et poupées 
parlantes. En effet, à ce stade, les deux niveaux d’existence en présence ont du mal à cohabiter 
sur scène, ce qui conduit Marleau à transformer la répétition en une sorte de réunion de 
production improvisée. C’est l’occasion pour lui de faire le constat que, chez les mannequins, « il 
                                                
148 Propos recueillis pendant les répétitions d’Une fête pour Boris, le 2 avril 2009, à Montréal. 
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y a des choses qui fonctionnent plus ou moins », qu’« il y a des rythmes lourds, des voix 
détimbrées, difficiles à gérer » ; il demande à ses concepteurs si la solution ne consisterait pas à 
« monter le son », voire à retravailler les bandes enregistrées pour donner plus de présence 
sensible à ce chœur qui, parfois, paraît un peu éteint, alors qu’il est censé être « tonitruant, 
vociférateur, chaotique149 ». Dans l’action de la répétition, Marleau tire de ce retour réflexif sur le 
travail en cours la conclusion qu’il faut élaguer les silences de la bande de certains personnages, 
voire retourner en tournage pour d’autres. C’est en ce sens qu’il fait preuve d’une capacité à 
s’ajuster aux circonstances et à rediriger le travail avec un objectif renouvelé dans l’action.  
Le metteur en scène ne se borne donc pas à faire usage de règles et de modèles ; il les 
réaménage au cœur du travail en mobilisant un savoir-faire et une compréhension pratique des 
situations. Pour reprendre une terminologie employée par Pierre Bourdieu, ce savoir-faire conduit 
en permanence à un « ajustement des pratiques » et « fonctionne à la façon d’un mécanisme 
d’autorégulation chargé de redéfinir continûment les orientations de l’action en fonction de 
l’information reçue sur la réception de l’information émise » ; il s’agit d’une « connaissance 
pratique, qui se fonde sur le décryptage continu des indices "perçus" et non "aperçus" de l’accueil 
fait aux actions déjà accomplies150 ». Cette peinture de la mise en scène en savoir-faire renvoie 
non pas à une maîtrise technique mais plutôt à un métier, c’est-à-dire à une aptitude à réagir. 
C’est une conception que corrobore cette déclaration de Strehler : 
Je n’ai jamais réussi à théoriser une méthode particulière qui distingue mon travail de 
celui des autres. Mais cette méthode existe certainement, dans une pratique si peu 
systématique qu’elle apparaît tout simplement comme un « métier ». J’ai toujours 
élaboré mon travail sur la scène. C’est sur la scène que j’ai dénoué les nœuds et résolu 
les problèmes de mes spectacles. C’est dans la pratique du plateau, en travaillant les 
matériaux comme un artisan, en modelant les voix, les décors et les costumes avec mes 
collaborateurs, que j’ai réalisé mes spectacles ; mais aussi en mettant un peu les 
lumières en place dès le premier jour, en sortant des caisses les costumes et les 
accessoires, en liant le travail des machinistes et des électriciens à celui des acteurs –
 en façonnant peu à peu, avec mes collaborateurs, ce monde en gestation dans la 
pénombre, encore informe mais doté de toutes les virtualités d’une vie future, et en 
étant attentif à ce que j’appelle les « accidents de scène »151. 
                                                
149 Propos recueillis pendant les répétitions d’Une fête pour Boris, le 8 mai 2009, à Montréal. 
150 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000, p. 233. 
151 Cité dans Giorgio Strehler, op. cit., p. 43. 
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Ce savoir-faire du metteur en scène au cœur du processus de création peut être décrit dans son 
dynamisme et sa plasticité, il n’en reste pas moins difficile à évoquer de façon systématique. Ce 
phénomène découle de la logique même de la pratique, dont le mode opératoire entre 
difficilement dans les taxinomies. Pierre Bourdieu abonde en ce sens : 
Il faut donc reconnaître à la pratique une logique qui n’est pas celle de la logique pour 
éviter de lui demander plus de logique qu’elle n’en peut donner et de se condamner 
ainsi soit à lui extorquer des incohérences inintelligibles ou plutôt incomprises dans 
leur principe, soit à lui imposer une cohérence forcée. La conversion du polythétique 
en monothétique, la juxtaposition dans la simultanéité de toutes les oppositions 
susceptibles d’être mises en œuvre successivement par des agents différents dans des 
situations différentes, bref l’établissement d’une série unique crée de toutes pièces une 
foule de relations qui ne peuvent manquer de se révéler problématiques, puisqu’elles 
sont exclues de la logique de la pratique : l’effort pour fixer en un système cohérent 
toutes les relations entre des traits culturels semblables mais dispersés dans l’ordre du 
temps (deux moments pouvant être définis par leur position relative – avant/après – et 
par leur ressemblance) et les relations entre des traits occupant des positions 
homologues dans la série temporelle se heurte à des contradictions parce que 
l’homogénéité de l’espace géométrique et la totalisation synoptique portent à mettre 
sur le même plan des oppositions de degré différent, donc pratiquement exclusives152 
 
En matière de mise en scène, ce caractère irréductible de la logique de la pratique se matérialise 
dans des énoncés qui, en réunion de conception ou en répétition, cultivent fréquemment le 
paradoxe. C’est en accentuant la contradiction des termes que le processus de mise en scène se 
maintient dans une énergie productrice d’imaginaire. Anne-Françoise Benhamou remarque en ce 
sens : 
Si les metteurs en scène préfèrent souvent les assertions paradoxales, aphoristiques ou 
lacunaires aux formulations synthétiques et résolutives, c’est justement pour éviter que 
leur parole ne fonctionne auprès des acteurs comme un discours d’autorité : pour 
qu’elle soit une provocation à l’imagination et à la réflexion plutôt qu’une injonction. 
De même, la collaboration dramaturgique à cette vision artistique qui s’élabore – et, 
dans le meilleur des cas, continue de se développer jusqu’à la première d’un spectacle 
– doit préciser et approfondir les enjeux, mais sans les rigidifier. Car tout en avançant 
des idées, il est impératif de préserver l’ouverture du regard indispensable à la vie sur 
le plateau – cet appel d’air qui rend les acteurs productifs153. 
 
                                                
152 Pierre Bourdieu, Esquisse d’une théorie de la pratique, op. cit., p. 335. 
153 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 67-68. 
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S’il y a un sens pratique du metteur en scène, celui-ci consiste à maintenir un rapport ouvert au 
sens et aux choix de la mise en scène, afin que l’échange et l’écoute des répétants ne se figent pas 
artificiellement dans une direction qui pourrait tuer la polysémie de la mise en scène en gestation. 
En réunion comme en répétition, le mode d’action du metteur en scène relève d’une aptitude à 
ménager la polyphonie sans pour autant sombrer dans la cacophonie, à faire le pari de 
l’incertitude avant de trouver, à prendre le risque de l’écoute avant d’assumer. En ce sens, il 
s’approche de la façon dont Edgar Morin décrit l’action : 
On a parfois l’impression que l’action simplifie, car, dans une alternative, on décide, 
on tranche. L’exemple de l’action qui simplifie tout, c’est le glaive d’Alexandre qui 
tranche le nœud gordien que personne n’avait su dénouer avec les doigts. Certes, 
l’action est une décision, un choix, mais c’est aussi un pari. 
Or dans la notion de pari il y a la conscience du risque et de l’incertitude. Tout 
stratège, dans quelque domaine que ce soit, a la conscience du pari et la pensée 
moderne a compris que nos croyances les plus fondamentales sont l’objet d’un pari. 
C’est ce que nous avait dit, au XVIIe siècle, Blaise Pascal, de la foi religieuse. Nous 
aussi devons être conscients de nos paris philosophiques ou politiques154. 
II. 2. La mise en scène émancipée ? 
II. 2. 1. Le jeu de la mise en scène 
Ces notions de risque et de pari contribuent à orienter notre définition de l’action comme 
jeu. Dans le cadre de notre recherche, le concept de jeu est d’autant plus stimulant qu’il 
détermine à bien des égards le type de relation qui s’institue entre les répétants dans leur travail 
en groupe. Pour un artiste comme Thomas Ostermeier, le climat ludique est même l’une des 
premières qualités à installer dans la salle de répétitions : 
Le jeu, c’est le signe d’une situation très protégée, sans tension, sans peur. Dans les 
moments où il y a de la peur, l’enfant ne joue pas. C’est cela qu’il faut retrouver dans 
la salle de répétition, cette liberté de l’enfant, cet espace où tous les soucis de la vie 
normale restent dehors155. 
 
Cet esprit de jeu se retrouve d’abord du côté du metteur en scène, qui doit avoir assez d’élasticité 
dans son rapport à ce qui arrive pour nourrir l’échange de façon féconde et sans cesse renouvelée. 
                                                
154 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Seuil, coll. « essais », 2005, p. 105. 
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Luc Bondy en fournit un exemple évident. L’actrice Bulle Ogier raconte que, « pendant les 
répétitions [celui-ci] ressemble à un enfant pris par le jeu et en même temps conscient de sa 
gravité156 ». Pour sa part, Giorgio Strehler se caractérise autant comme un chef d’orchestre que 
comme un joueur : 
Si j’ai dû, à un moment donné, me détacher du chœur des acteurs pour « diriger » le 
groupe – j’insiste sur le mot diriger car pour moi l’activité du metteur en scène est 
proche de celle du chef d’orchestre –, j’ai toujours été un metteur en scène qui joue. 
J’ai toujours vécu en scène avec mes comédiens, parfois même un peu trop157. 
 
Loin de n’être repérable que du côté du metteur en scène, cette volonté de s’inscrire dans un 
mouvement propre au jeu se retrouve naturellement du côté de l’interprète. L’actrice Évelyne 
Istria insiste ainsi avec force sur le sens étymologique du jeu d’acteur : 
Moi, je suis un peu curieuse, j'aime bien qu'on m'étonne. Le metteur en scène, bien sûr, 
et les acteurs aussi. J'aime bien quand les acteurs me renvoient une chose à laquelle je 
ne m'attendais pas du tout. Ça me fait réagir, ça m'aide à jouer. Obligatoirement, ça 
aide à jouer. Et puis, j'aime bien envoyer moi aussi des trucs qui... Ça s'appelle du jeu, 
quand même158 ! 
 
C’est le jeu qui, entretenu par les joueurs que sont les répétants, aboutit à l’émergence de la mise 
en scène. L’exploration et la compréhension mutuelle, qui est cultivée dans le travail de réunion 
ou de répétition, repose sur cette logique ludique. De ce point de vue, on ne peut s’empêcher de 
songer à la citation de Rilke que Gadamer place en épitaphe à Vérité et Méthode pour illustrer le 
mécanisme de compréhension :  
Tant que tu ne poursuis et ne sais que ce que tu as toi-même 
lancé, tout n’est qu’habileté et gain futile ; 
c’est seulement si tu deviens soudain celui qui saisit la balle 
qu’une éternelle compagne de jeu t’a lancée, 
à toi seul, au cœur de ton être, en un juste élan, 
en l’une de ces arches des grands ponts de Dieu, 
                                                                                                                                                        
155 Thomas Ostermeier, op. cit., p. 26. 
156 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 60. 
157 Cité dans Giorgio Strehler, op. cit., p. 27. 
158 Propos recueillis par Brice Denoyer, « Cette racine du tragique », entretien avec Évelyne Istria, Travail rendu dans le cadre du 
cours ART 240, École normale supérieure de Lyon, 2012, inédit, p. 7. 
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c’est alors seulement que pouvoir-saisir est puissance 
non pas la tienne mais celle d’un monde159.  
 
Illustrant les lignes de force de l’herméneutique de Gadamer, les images du jeu et de la balle 
s’avèrent particulièrement précieuses dans le processus de compréhension qui a lieu en création : 
c’est que les échanges y sont constamment relancés par les propositions, les contre-propositions, 
les ajustements ou les résistances. La métaphore de la balle est d’ailleurs reprise par Anne-
Françoise Benhamou pour caractériser la relation dialogique qui s’installe entre les répétants en 
répétition : 
Les répétitions sont le lieu même de cette espèce de ping-pong où il peut arriver que 
l’événement scénique précède la pensée et l’accouche, ou que la formulation d’une 
idée déclenche une production d’imaginaire. Le plus important peut-être, dans notre 
travail, c’est l’étincelle qui se produit lors de ces rencontres et la façon dont souvent 
elle éclaire ce qui se cherche, et donne sens (dans les deux acceptions, signification et 
direction) au travail en cours160. 
 
La métaphore du ping-pong rejoint la définition que Bondy propose du metteur en scène : « un 
jongleur [dont les] balles sont les comédiens161. » Au-delà de la dynamique qu’il suppose, le jeu 
de la mise en scène se caractérise par le fait que, tout en englobant les joueurs, il les dépasse. Il y 
a en somme une autonomie du jeu de la création scénique qui rappelle directement les 
développements que Gadamer a consacrés à la notion : 
En effet le jeu ne remplit son but que lorsque le joueur s’oublie dans le jeu. Ce qui fait 
que le jeu est entièrement jeu, ce n’est pas son rapport, qui en détourne, au sérieux, 
c’est le sérieux dans le jeu.  
[…] Les joueurs ne sont pas le sujet du jeu ; mais à travers les joueurs c’est le jeu lui-
même qui accède à la représentation162. 
 
Le processus créateur est donc collégial mais, parce qu’il acquiert une puissance qui excède la 
somme des individualités qui y participent, il devient aussi autonome. Le 24 août 2011, pendant 
les répétitions du spectacle Ta Douleur, l’acteur-danseur Francis Ducharme formule 
                                                
159 Cité par Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., p. 9. 
160 Anne-Françoise Benhamou, Dramaturgies de plateau, op. cit., p. 55. 
161 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 54. 
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spontanément cette propension du jeu de la création à s’émanciper, en faisant cette remarque : 
« j’aime quand le travail nous échappe163 ». Comment mieux désigner cette échappée de la 
collaboration qui, relancée par chacun des répétants en présence, devient un foyer d’énergie 
semblant s’alimenter de lui-même ? Une même logique est à l’œuvre dans la période de 
conception qui réunit le metteur en scène et ses concepteurs. Qualifiant son processus de 
collaboration avec Brigitte Haentjens, la scénographe Anick La Bissonnière parle d’une 
« partenaire de jeu extraordinaire164 », évoquant encore la compagne de jeu du poème de Rilke. 
Le jeu de la création conduit les subjectivités des répétants sur un territoire commun 
d’étonnement où la mise en scène prend son envol. Les idées et les propositions se lancent, 
s’attrapent, se modifient et se percutent de manière incessante. 
II. 2. 2. L’autonomisation de la mise en scène 
Si la mise en scène consiste en un jeu qui, s’il est réussi, dépasse les joueurs qui sont à son 
instigation, le processus d’un spectacle équivaut dès lors à l’histoire d’une autonomisation : celle 
d’une mise en scène dont l’énergie dépasse les capacités de conception et d’imagination de 
chacun de ses ouvriers. C’est ce mécanisme qui fait dire à Brook que, plus qu’un metteur en 
scène, il est un « animateur ». À travers cette expression, il suggère que sa fonction consiste à 
susciter l’esprit d’un spectacle mais aussi, à la fin du processus, à se retirer devant ce qui a été 
généré : 
La grande richesse du théâtre, c'est de parvenir à une œuvre qui dépasse le point de vue 
individuel de chaque personne qui y travaille ; c'est pourquoi j'aime plus que l'on 
m'appelle animateur dans le sens où je suis celui qui anime, qui aide l'esprit à 
apparaître. Le metteur en scène au théâtre n'est pas un auteur dans le sens où il peut 
l'être au cinéma. Au théâtre, le grand moment est atteint quand le metteur en scène se 
retire, quand il n'a plus la baguette à la main165. 
 
On en arrive dès lors à la définition d’une mise en scène comme tissage des voix des répétants, 
                                                                                                                                                        
162 Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., p. 120. 
163 Propos recueillis pendant les répétitions de Ta Douleur, le 24 août 2011, à Montréal.  
164 Anick La Bissonnière, « Cet espace est une chimère », dans L’Opéra de quat’sous. Chantier dramaturgique, Montréal, 
Sibyllines, p. 25. 
165 Georges Banu, « Ne pas succomber au complexe Faust de Goethe », entretien avec Peter Brook, Alternatives théâtrales, n° 37, 
1990, p. 20. 
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formant un tout cohérent au sein duquel il est difficile de distinguer les idées de chacun. C’est cet 
effet de résorption des paroles échangées en un creuset cohérent qui fait dire à Yannis Kokkos 
que la pratique de la mise en scène impose à chacun une mise en commun des biens. On 
comprend dès lors que la participation à un processus de mise en scène suppose des répétants 
qu’ils acceptent de vivre l’expérience d’un dépassement de soi : 
Il est vrai que j’aime au théâtre le fait que l’on ne peut jamais dire tout à fait qui a fait 
quoi. Personne ne peut distinguer entièrement ce qui lui appartient à l’origine ; la 
pratique théâtrale est un exercice de dépossession et une mise en commun des biens. Je 
sais que même lorsque apparemment j’aurais tout imaginé, ce n’est pas pour cela que 
j’aurais tout fait vraiment. L’originalité de ce travail vient du fait qu’il sera toujours 
partagé avec ceux qui ont participé à son élaboration. Mais aussi avec ceux qui l’ont 
réalisé matériellement. Mais outre ces interlocuteurs habituels, chaque artiste a aussi 
ses interlocuteurs secrets. Les compagnonnages jouent : la conversation avec un ami, 
l’observation d’un visage, la violence d’un souvenir… Ce qui est sur scène 
n’appartient finalement à personne sauf à celui qui regarde. Et le spectateur reconnaît 
cela… C’est pourquoi au fond ce qu’il décèle et apprécie dans les grands spectacles, 
c’est toujours l’accomplissement d’une fusion, car alors le son de l’ensemble est 
équilibré à un point tel que le metteur en scène, l’acteur ou le scénographe, comme un 
musicien céleste, se trouvent partout et nulle part166. 
 
Un processus de mise en scène suppose que chaque initiative individuelle s’inscrive dans un 
réseau d’interactions qui finissent par l’excéder et la complexifier. Si la mise en scène suppose 
fusion et mise en commun des idées, elle peut aussi induire leur transformation radicale. Ce 
mécanisme s’explique par le fait que l’action s’inscrit dans ce que Morin appelle une 
« écologie », contexte global et complexe où chaque initiative ou chaque acte est susceptible 
d’échapper à l’individu : 
Ici intervient la notion d’écologie de l’action. Dès qu’un individu entreprend une 
action, quelle qu’elle soit, celle-ci commence à échapper à ses intentions. Cette action 
entre dans un univers d’interactions et c’est finalement l’environnement qui s’en saisit 
dans un sens qui peut devenir contraire à l’intention initiale167. 
 
Prenant place dans un vaste faisceau d’idées, les propositions s’agrègent, se transforment ou se 
dissolvent dans une mise en scène qui, au-delà des contributeurs qui ont pu les soumettre, 
                                                
166 Georges Banu (ouvrage conçu et réalisé par), Yannis Kokkos, le scénographe et le héron, op. cit., p. 23-24. 
167 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2005, p. 107. 
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acquiert la vie d’un organisme autonome. C’est ce qui nous conduit à formuler l’hypothèse que le 
processus de mise en scène atteint une grâce particulière quand cette vie est perçue par chacun 
des répétants. En quête permanente de tels moments, le scénographe et metteur en scène Daniel 
Jeanneteau déclare en ce sens : 
Il n’y a de vérité que des échanges, des rapports ou des non-rapports. Il y a de vrais 
moments de vie, au cours du travail, pendant les répétitions et parfois lors de certaines 
représentations, quand ensemble on atteint un certain état d’indétermination, 
d’ouverture et de disponibilité. Cela se produit, quelque chose apparaît, se manifeste, 
que nous ne pouvions pas imaginer, qui n’est pas le résultat exact d’un travail, ce n’en 
est pas le produit, mais de la vie apparaît, se manifeste, prend, trouve une forme 
d’autonomie et, un instant, dure, se maintient selon ses forces propres.  
J’aimerais bien que ça ne s’arrête pas, pouvoir montrer par un effet grossissant cette 
perpétuelle métamorphose du vivant, dans le vide du monde, loin des modèles et des 
tuteurs168. 
 
Chez Luc Bondy, ce sentiment de métamorphose et d’autonomisation du vivant est un idéal à 
atteindre. À ses yeux, la mise en scène accomplie est celle qui s’est dotée de l’apesanteur et de la 
liberté d’un organisme autarcique, assez riche pour exister en lui-même, comme détaché du 
metteur en scène : 
L’or du théâtre, ce serait l’apesanteur complète. Alors, le spectacle que l’on a devant 
soi a une vie à soi propre. Il ne s’agit pas d’une vie contrôlée par quelqu’un, mais 
d’une vie organique, la vie d’un corps qui existe en lui-même. Le spectacle dont je 
rêve, c’est un spectacle autonome qui finit par s’autocharger. Sans doute que le 
spectacle acquiert cette apesanteur par les informations que l’on a injectées, par le 
soutien que l’on a apporté aux comédiens qui parviennent à le produire, mais cela ne 
l’empêche pas de se libérer. Je ne fais pas partie des metteurs en scène qui souffrent 
lorsque le spectacle se détache d’eux. Moi, je souffre lorsque le spectacle ne se détache 
pas de moi car je sais, plus il est détaché, plus il peut flotter en l’air et parvenir à 
l’apesanteur. En se séparant de moi, il affirme son identité, se constitue en être à part, 
indépendant de ma présence et du forcing que je pourrais continuer à exercer sur lui169. 
 
Le paradoxe de ce phénomène d’autonomisation est que, plus les répétitions avancent, plus la 
mise en scène devient une entité indépendante du metteur en scène qu’il lui faut nourrir de 
l’extérieur, alors même qu’il est la plupart du temps l’instigateur de son projet. Eloi Recoing 
                                                
168 Anne Longuet-Marx, « Dialogue avec Daniel Jeanneteau. À propos de La Sonate des spectres de Strindberg », Alternatives 
théâtrales, n° 80, 2003, p. 75. 
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remarquait en ce sens que « l’œuvre à faire est comme un monstre à nourrir170 ». La mise en 
scène se met à développer d’elle-même un discours qui excède la portée de celui du metteur en 
scène.  
II. 2. 4. La mise en scène dialogique 
Dans cette autonomie qu’elle conquiert peu à peu, la mise en scène n’en continue pas 
moins de résonner des voix de tous ceux qui y ont contribué. En tant que metteur en scène, 
Patrice Chéreau n’hésitait d’ailleurs pas à se résumer comme la somme de tous ses 
collaborateurs : 
Je vais dire une phrase reprise du livre de Colette Godard sur moi. En essayant de le 
conclure, j’ai dit que « je pense que je suis, avec bonheur, la somme de toutes les 
personnes que j’ai rencontrées ». C’est quelque chose que je pense très profondément. 
C’est-à-dire que s’il y a une force, elle m’a toujours été donnée par les gens avec qui 
j’ai travaillé (c’est pour ça que je parlais de mon père, qui était tout seul dans son 
atelier, moi je ne suis jamais seul). Par les autres171. 
 
Explicitant cette place des autres dans son propre travail, il allait jusqu’à expliquer que les idées 
des autres avaient pour effet de transfigurer son propre processus créateur : 
Ce sont les obsessions des autres qui me stimulent. Ce n'est plus ce type d'intérêt vague 
qu'on a à vingt ans lorsqu'on commence à vouloir être metteur en scène, mais une 
attention très précise qui ne peut advenir que si on la cultive, celle de s'enrichir de ce 
que les autres apportent. Les comédiens, les collaborateurs, les techniciens. Les acteurs 
principalement, parce que c'est eux que l'on met au centre du travail, toujours, ce qui 
fait que ça transfigure les quelques pauvres idées que nous pouvons avoir eues, nous, 
metteurs en scène, et que nous apprenons à accompagner ce miracle dont je parlais tout 
à l'heure, qui se reproduit chaque fois en répétition, en représentation172. 
 
Cet apport de l’autre, qui finit par être consubstantiel à l’œuvre scénique sur laquelle 
débouche le processus, consiste en des propositions ou des idées isolées mais se aussi dans le 
principe de résistance que l’on a pu décrire plus haut : l’interlocution de répétition possède une 
dimension polémique, si bien que la voix de l’autre est à la fois intégrée, discutée, combattue et 
                                                                                                                                                        
169 Luc Bondy, La Fête de l’instant. Dialogues avec Georges Banu, op. cit., p. 166-167. 
170 Eloi Recoing dans Le Livre de Lucrèce Borgia, op. cit., p. 50. 
171 Patrice Chéreau, « J’y arriverai un jour », loc. cit., p. 63-64. 
172 Ibid., p. 44. 
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assimilée dans le spectacle final. C’est précisément cette tension dynamique entre la voix 
dominante du metteur en scène et celle de ses interlocuteurs qui nous conduit à formuler 
l’hypothèse que tout processus de mise en scène est irréductiblement dialogique.  
Issu des théories développées par Mikhaïl Bakhtine dans sa Poétique de Dostoïevski, le 
concept de dialogisme est d’autant plus précieux en matière d’étude de genèse qu’il permet de 
désigner cette pluralité de discours qui œuvrent de concert au cœur de la création. C’est la thèse 
que défend par exemple Nicolas Cavaillès : 
Toute genèse est dialogique, et tout dialogisme textuel s’enracine dans une pluralité 
énonciative qui peut, certes, ne pas recouper le dialogisme de l’écriture, mais qui, à 
l’instar de tout texte, en est inexorablement « hanté »173. Pour reprendre les conclusions 
de Daniel Ferrer : « le sujet de l’énonciation textuelle intègre l’ensemble des positions 
subjectives qui se sont succédé dans le temps », dans la genèse174. 
 
Cela le conduit à proposer l’idée que toute genèse « entre en rapport intertextuel avec elle-même, 
et, plus précisément, toute écriture avance par sa propre négation » puisque « toute correction, 
tout ajout, toute biffure, tout déplacement de texte, est une réponse négative à la proposition faite, 
incarnée, par l’état antérieur de l’œuvre175. » Fort de ce parallèle, Cavaillès remarque plus 
globalement que la critique génétique possède, in fine, le même objet d’étude que la théorie 
bakhtinienne du dialogisme : « non pas une œuvre (un monologue, un texte), mais une vie (un 
dialogue, une écriture176). » Si ces propos valent sur le plan de la création littéraire, ils nous 
semblent tout aussi riches de conséquences sur celui de la création scénique. En réunion comme 
en répétition, il y a un rapport interne de la discussion de mise en scène avec elle-même : la mise 
en scène naît de la négation des idées qui ont alimenté sa gestation, de la relation énergétique qui 
s’est instituée entre les hypothèses des uns et des autres et des résolutions auxquelles ont abouti 
leurs frictions ; elle découle en somme de la vie organique des idées et des jeux de propositions et 
de contre-propositions qui ont émaillé les échanges.  
 Cette dimension dialogique du processus de création scénique se révèle dès l’étape des 
                                                
173 Daniel Ferrer, « Quelques remarques sur le couple intertextualité-genèse », dans Paul Gifford et Marion Schmid (dir.) La 
Création en acte. Devenir de la critique génétique, Amsterdam / New York, Rodopi, coll. « Faux Titre, 289 », 2007, p. 205-216.  
174 Nicolas Cavaillès, « Génétique et dialogisme », dans Genesis, « Théorie : état des lieux », n° 30, 2010, p. 191-192. 
175 Ibid., p. 193. 
176 Ibid., p. 194. 
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réunions de conception. Le metteur en scène Ivo Van Hove en témoigne : 
La scénographie de tous mes spectacles, sans exception, est signée par Jan 
Versweyveld, qui est aussi responsable des lumières et l’a parfois été des costumes. Je 
me souviens d’ailleurs qu’à nos débuts, certains techniciens ont refusé d’accrocher les 
néons qu’il voulait utiliser et qui sont maintenant monnaie courante. Le plus souvent, 
et depuis longtemps, je travaille alternativement avec les deux mêmes dramaturges, 
Peter Van Kraaj ou Bart Van den Eynde, sauf à l’opéra où, en plus d’un dramaturge 
musical, je collabore avec Janine Brogt. Depuis 2000 s’est joint à nous, pour les 
spectacles qui requièrent de la vidéo, Tal Yarden. Nous formons donc une équipe 
soudée, nous nous connaissons très bien et échangeons beaucoup sur la pièce, que nous 
explorons de fond en comble et dans tous ses recoins : le texte, la langue, les 
personnages, l’intrigue, le contexte, nous ne laissons rien passer ! Et nous intervenons 
assez librement dans le champ de compétences qui reviendrait théoriquement, sur le 
papier, à un autre. Les idées fusent, circulent, rebondissent, et nous nous efforçons 
d’aller le plus loin possible pour trouver les solutions optimales, c’est-à-dire les 
moyens les plus radicaux, les plus extrêmes, de réaliser le projet. La frilosité du juste 
milieu, ce n’est pas pour nous177 ! 
 
La confrontation des idées opère également dans processus de répétition proprement dit. qui 
implique la communauté des répétants. Le metteur en scène Jean-Pierre Vincent résume en ce 
sens : 
Je crois que la production d'idées est toujours le résultat d'un travail collectif. C'est 
pourquoi, pendant les répétitions, j'ai l'habitude de parler fort, afin que tous entendent 
ce qui se dit. Les autres ont aussi pris cette habitude et ainsi on sait de qui viennent les 
idées178. 
 
La dimension dialogique qui émane de ce processus de production des idées se repère dans la 
façon dont celles-ci émergent et évoluent au contact d’autrui, avant d’être retravaillées par le 
metteur en scène. Dans la droite ligne du jeu de balles auquel on a fait allusion plus haut, Ludovic 
Lagarde fournit un exemple concret de la façon dont l’une de ses idées a été modifiée par la 
proposition d’un régisseur, avant d’être retransformée par ses soins : 
Dans le cas du Colonel, j’essaie de résoudre l’énigme posée par un personnage à la fois 
libre et enfermé, que la scénographie doit permettre au spectateur d’observer. J’ai en 
tête ces fameuses lames de verre entre lesquelles on écrase un insecte pour l’examiner 
au microscope. Je souhaite mettre le personnage dans cette situation-là, comme pour en 
faire l’objet d’une expérience. Au début j’ai donc l’intention d’avoir recours à deux 
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plaques de verre, mais cela s’avère impossible. Le régisseur du centre dramatique 
national de Bretagne, à Lorient, me suggère alors de tendre de gros fils de pêche, que 
la lumière fait apparaître comme des arêtes de verre. Pour renforcer l’illusion, je tends 
également du plastique transparent. Je place ainsi les uns derrière les autres du fil de 
nylon, le comédien, un transparent, encore un cadre en nylon, et enfin un fond noir 
spécial, qui réagit d’une certaine manière à la lumière179. 
 
Ce jeu de résonances qui fait entrer en écho la voix du metteur en scène et celle des autres 
répétants n’est pas sans faire penser au phénomène de bivocalité dont Bakhtine parle également 
dans sa Poétique de Dostoïevski180 : le mot peut laisser entendre deux voix : celle du locuteur 
mais aussi celle d’autrui. Il arrive d’ailleurs fréquemment que les mots du metteur en scène 
reprennent ceux de ses interlocuteurs. Sur le plan littéral, il est par exemple possible que le 
metteur en scène intègre à son propre discours une expression avancée à un moment donné par un 
interprète, un assistant ou un collaborateur parce qu’il se trouve que, dans la singularité de tel 
échange ou de telle répétition, celle-ci apportait une formulation féconde, entrant en coïncidence 
avec la pensée du metteur en scène. Sur un plan plus large, c’est le jeu de l’acteur qui, lui-même, 
peut être appréhendé comme un bivocalisme d’ordre scénique. À travers le jeu singulier de 
l’acteur, ce sont les consignes du metteur en scène qui continuent d’être audibles, tout comme, en 
miroir, les individualités de chaque interprète et de chaque concepteur se font entendre à travers 
le spectacle dirigé par le metteur en scène. 
II. 2. 5. La persistance du metteur en scène 
II. 2. 5. 1. Le cadre de la pensée 
 L’évocation de la mise en scène comme production dialogique, faisant retentir dans le 
discours du metteur en scène les idées de ses collaborateurs, pourrait laisser penser que la mise en 
scène repose sur une auctorialité à plusieurs têtes, voire constitue un pillage des propositions 
d’autrui. Faisant mine d’accréditer cette théorie, Patrice Chéreau se définit comme un voleur : 
                                                
179 Propos recueillis par Florence March, Ludovic Lagarde. Un théâtre pour quoi faire, op. cit., p. 32. 
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Il y a beaucoup de choses que j’aurais aimé faire et que je ne ferai jamais : être 
musicien, être chorégraphe, savoir écrire des romans. Et donc, aujourd’hui, faute de 
mieux, je peux juste dire que j’utilise la musique des autres, les chorégraphies des 
autres, les romans que je n’écrirai jamais... Cela rejoint une question plus profonde 
peut-être : à savoir que je suis un pilleur, en fait, un voleur à l’étalage, malin et 
intelligent sûrement, mais qui prend son bien là où il le trouve, qui fait son miel de 
toutes les personnes et les œuvres que j’admire et que je rencontre181. 
 
Pourtant, la plupart de nos observations nous portent à croire que les suggestions qui affleurent 
dans un travail de groupe ne sauraient être appréhendées isolément. Quand bien même elles 
émanent d’un répétant particulier, elles ne paraissent pas véritablement avoir d’existence en 
dehors de la réflexion collégiale au sein de laquelle elles ont émergé : la plupart du temps, elles 
ont été suscitées en réaction à d’autres hypothèses. C’est ce qui explique, comme le fait 
remarquer Yannis Kokkos, que la participation des répétants à une mise en scène leur impose une 
permanente leçon d’humilité : 
Le théâtre est le lieu où cet aveu-là peut se formuler à plusieurs. Cette dissolution me 
semble la plus belle chose qu’il offre. Si on ne disparaît pas dans le théâtre on n’est pas 
soi ; ici on ne peut se retrouver que par le biais des autres. Le théâtre se fait à plusieurs, 
il se regarde à plusieurs et si cette fusion-là ne se produit pas il devient un lieu de 
fatuité. C’est la pire des choses qui puissent lui arriver. Le théâtre est une leçon 
d’anonymat. Il faut que ça soit une leçon d’anonymat. On peut nommer les gens qui 
fabriquent l’œuvre, mais elle appartient à tout le monde. C’est une chose qu’on 
supporte peut-être mal, c’est une chose qui touche au narcissisme de chacun, mais je 
crois qu’un spectacle de théâtre, en fait, n’appartient à personne… Il y a une 
dépossession naturelle… On peut vivre cela comme une frustration, mais aussi comme 
une chance philosophique extraordinaire : nous sommes presque les seuls artistes qui 
n’ont rien, qui, après des années de travail, se retrouvent les mains vides, sans trace 
tangible de leur parcours182. 
 
En somme, une idée surgie en répétition appartient autant à celui qui l’a avancée qu’au contexte 
de la discussion qui l’a générée. On le constate notamment quand, travaillant pour des metteurs 
en scène aux profils très différents, les suggestions qu’un répétant peut soumettre au metteur en 
scène s’avèrent imprégnées par l’historique et l’esthétique propre au metteur en scène en 
question. Il se trouve en effet qu’émettre des idées et les soumettre, ce n’est pas nécessairement 
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apporter une contribution qu’on aurait été en mesure de faire ailleurs. Pour reprendre les mots 
d’Anne-Françoise Benhamou, l’idée ne saurait donc être appréhendée en dehors du cadre de 
pensée qui l’a occasionnée : 
Ainsi l’inconscient du jeu fait appel d’inconscient, comme on parlerait d’appel d’air, et 
dans le regard du metteur en scène – c’est-à-dire dans ce qu’il associe librement à ce 
qu’il voit – s’exprime sa part rêvante. L’acteur est celui qui déclenche cette part-là. 
Réciproquement, une indication de jeu, si précise et rationnelle soit-elle, n’est vraiment 
féconde que si elle déclenche sur le plateau une cristallisation plutôt qu’une exécution. 
C’est pourquoi les « idées » de théâtre sont toujours, indissociablement, des formations 
imaginaires. C’est pourquoi aussi lorsqu’une des ces idées surgit en répétition, 
formulée du côté de la salle – celui où on travaille avec des mots, tandis que sur scène, 
on agit –, cette idée n’appartient pas à celui qui l’énonce. Elle naît de ce jeu, de cet 
échange, de cette mise en contact. Elle est l’émergence de cet imaginaire commun, 
l’enfant de la communauté des rêveurs. Elle est entre les têtes, et appartient aussi à 
cette zone intermédiaire, ce tissu conjonctif qui relie l’intellect et la rêverie, où 
l’intuition joue un rôle crucial. 
Mais pour être nourrie de fantasme, d’imaginaire, d’intimité, l’intuition théâtrale, telle 
qu’elle surgit sur un plateau, n’est pas l’association libre. De même qu’on ne peut 
imputer au seul hasard la pertinence de l’intuition scientifique, mais au cadre de pensée 
dans lequel elle advient, de la même façon une impulsion de jeu sur un plateau est liée 
au contexte de la répétition, à la spécificité du regard du metteur en scène dans la salle, 
et au cadre commun donné par le projet. L’existence de ce cadre me paraît une 
constante fondamentale de la création théâtrale, même si la façon dont il se constitue et 
la manière dont il se rend sensible diffèrent profondément d’une démarche artistique à 
l’autre. Sans lui, la répétition serait arbitraire et erratique, et surtout il n’y aurait guère 
de chances qu’une expérience artistique collective puisse avoir lieu : les imaginaires ne 
convergeraient pas183. 
 
Les répétants pensent au contact des uns et des autres, au point que les hypothèses de chacun ne 
sauraient être appréhendées sans référence à l’interlocution et au projet auxquels ils participent. 
Dans l’échange de la création, l’identité des « idéateurs » se dissout progressivement dans la mise 
en scène, tandis que l’idée singulière s’impersonnalise en rejoignant la conversation. Anne-
Françoise Benhamou conforte cette hypothèse : 
À force de regarder travailler les acteurs, j’ai peu à peu compris que leurs propositions, 
jusqu’à leurs impulsions intimes, sont toujours adressées, en même temps qu’aux 
partenaires et au metteur en scène, au projet lui-même – cette réalité en devenir à 
laquelle ils donnent corps et que leur imaginaire transforme. Et j’ai pris conscience 
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qu’au fond, tous ceux qui font un spectacle participent du même processus d’adresse : 
qu’on soit acteur, dramaturge, costumier, éclairagiste, créateur son, accessoiriste, il 
faut savoir se rendre disponible en même temps à ce qui vient de soi, intimement, et à 
la façon dont le projet évolue et voyage à tout moment par l’imaginaire des autres en 
travail. Tous, nous ne produisons que dans un cadre donné ; mais c’est un cadre 
mouvant que nous modifions et qui nous modifie : les idées qui nous viennent en 
répétition, les rêves que nous faisons sur ou autour du plateau, ne nous adviendraient 
sans doute pas, ou pas de la même façon, dans un autre contexte. Ainsi, ce mouvement 
simultané vers soi et vers les autres qui est à la base du jeu est peu à peu devenu un 
modèle pour penser mon propre travail, lui aussi entièrement « adressé » – tant il est 
vrai qu’une idée sur un texte ne devient dramaturgique que si elle trouve preneur, 
c’est-à-dire si les imaginaires se rencontrent, qu’il s’agisse d’imaginaire de jeu, de 
mise en scène, d’imaginaire scénographique ou de ce que j’appellerai imaginaire 
intellectuel184. 
 
La mise en scène reste ainsi la production du metteur en scène parce que, du cadre de pensée 
qu’il institue progressivement pendant les réunions et les répétitions d’un spectacle, découle un 
dialogue spécifique entre les répétants. Sans être rigide, ce cadre de pensée s’élabore à partir d’un 
regard propre au metteur en scène ; c’est à l’intérieur du monde imaginaire qu’il suppose que la 
créativité des collaborateurs peut se déployer. Dans cet ordre d’idées, Matthias Langhoff déclare : 
On peut dire qu'aujourd'hui beaucoup de tâches sont de l'ordre de l'organisation. Il faut 
aussi faire en sorte d'utiliser de la meilleure façon les désirs les plus contradictoires et 
de les faire se rencontrer. La tâche la plus importante est de découvrir un texte et de 
faire entrer d'autres gens dans cette découverte pour voir comment on peut le lire et 
comment cette lecture peut produire le scandale. C'est tout à fait essentiel. C'est aussi 
l'intérêt de toute littérature dramatique, pourvu qu’elle soit réelle. La tâche du metteur 
en scène, c'est de conduire un texte exactement à cet endroit-là185. 
 
Malgré son régime polyphonique, le processus de mise en scène reste donc une opération dont le 
cap est fixé par une voix dominante. Reconnaissant la nécessité de nourrir le processus de Patrice 
Chéreau de constantes propositions, ses acteurs n’en concèdent pas moins que c’est lui qui, 
toujours, finit par conduire le projet dans le sens qu’il souhaite lui impulser. À la question de 
savoir « peut-il s’agir d’un travail collectif186 ? », le comédien Bernard Ballet répond de façon 
significative : 
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Non, ce n’est pas un travail collectif dans la mesure où c’est vraiment lui le patron, le 
maître d’œuvre. C’est un travail collectif, dans le sens où il y a un travail de tout le 
monde. On peut proposer des tas de choses, n’empêche que la mise en scène c’est lui 
qui la mène de A à Z187. 
 
Avocat fervent de la « mise en scène des acteurs », Vitez lui-même critique ces acteurs qui 
cherchent à s’affranchir de la mise en scène pour devenir maîtres du processus. Dans cette 
tentative, il ne voit qu’un leurre : 
Il n’y a pas d’acteur sans mise en scène ; mais vous connaissez ces acteurs qui espèrent 
toujours s’affranchir de la mise en scène, devenir maîtres non seulement de leur 
carrière, mais de leur jeu, et finalement choisir le metteur en scène, l’engager, le payer, 
transformer l’ancien maître en valet, l’utiliser à fabriquer le spectacle autour d’eux. 
Fatale illusion, que parfois donne la puissance de la réussite ! L’acteur ainsi libéré ne 
fait plus, d’œuvre en œuvre et de personnage en personnage, que transporter cet être 
second, bâti à sa semblance, et pourtant différent de lui, que sa carrière a construit : 
l’image à vendre qu’il donne de lui-même (à laquelle il finit par croire, s’efforçant de 
lui ressembler), et qui n’a pas plus de réalité que la pose naïve de l’adolescent devant 
son miroir, se prenant pour un héros, ou la petite fille pour une princesse188. 
 
II. 2. 5. 2. Courage, responsabilité et polyglottisme 
Au-delà de la construction d’un cadre de pensée, la persistance de la voix du metteur en 
scène se mesure à la façon dont elle assume les choix constitutifs d’une mise en scène. À la suite 
de Yannis Kokkos, on pourrait même aller jusqu’à soutenir que l’une des particularités de la 
fonction de metteur en scène exige d’avoir le courage de soutenir un point de vue face à une 
multiplicité de consciences et d’instincts qu’il faut convaincre et avec lesquels il faut savoir 
entrer en dialogue afin d’instituer un rapport de confiance. Le scénographe de Vitez constate : 
Faire une mise en scène demande du courage. J’ai pris vraiment conscience de cela 
lorsqu’un jour, à Milan, je suis entré dans une salle de répétition pour Pelléas et 
Mélisande. Antoine Vitez était déjà là. Je suis arrivé par l’arrière des châssis qui étaient 
plantés pour la première répétition et, dans le silence, j’ai entendu la voix d’Antoine 
qui donnait des indications. Avant d’entrer je me le suis imaginé seul, au milieu de 
gens qu’il ne connaissait pas auparavant et qu’il fallait maintenant convaincre, guider. 
J’ai eu alors le sentiment qu’il faut beaucoup de courage pour se livrer à cet exercice, 
                                                                                                                                                        
186 Entretien avec Bernard Ballet. Propos recueillis le 28 juin 1990 par Anne-Marie Goulay, dans Patrice Chéreau et l’acteur, II, 
op. cit., p. 19. 
187 Ibid. 
188 Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, IV. La Scène. 1983-1990, Paris, P.O.L, 1997, p. 164-165. 
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pour voir vaincre cette méfiance initiale, cette réserve. Ensuite j’ai traversé le décor 
provisoire, j’ai vu Abbado, les chanteurs, et Antoine qui parlait. Il commençait déjà à 
mettre en scène. 
Lorsqu’on travaille avec un groupe ou une compagnie, il faut savoir préserver la 
confiance, trouver en soi l’énergie pour maintenir l’unité du groupe et le galvaniser 
pour cette aventure renouvelée. Et aussi garder toujours une forte pression artistique. 
Oui, dans tous les cas de figure, la mise en scène est un acte de courage. C’est une de 
ses plus grandes vertus189. 
 
À la notion de courage on pourrait ajouter celle, cardinale, de responsabilité, au sens éthique, 
esthétique et dramaturgique. Si le metteur en scène est bel et bien engagé dans un jeu dialogique 
qui, par sa force, dépasse sa propre personne, il reste en dernière instance celui qui signe le 
spectacle, qui tranche lorsque des choix contradictoires se présentent ; il est celui qui assure la 
cohésion, non pas seulement de la communauté formée par ses collaborateurs, mais du discours 
que délivre l’interaction de leurs discours respectifs. Pour le résumer avec les mots de Patrice 
Chéreau, le metteur en scène est le « garant » ultime de la tenue d’une production scénique 
élaborée dans la collaboration intersubjective : 
Autour de 1968, on disait que tout pouvoir était mauvais. Ayant moi-même un tout 
petit peu de pouvoir (mais qui n’est pas un pouvoir politique…) sur un plateau, je n’ai 
jamais pensé cela. D’ailleurs, je n’ai bien évidemment jamais pensé cela. D’ailleurs, je 
n’ai bien évidemment jamais pensé qu’il fallait virer les metteurs en scène, ni non plus 
que l’art de la mise en scène devait être démocratique. On peut certes le démocratiser, 
mais le peintre n’en fera pas moins toujours œuvre dans le silence de son atelier. Et le 
metteur en scène fera une œuvre un peu plus collective peut-être mais dont, vis-à-vis 
des comédiens, il reste et demeure le garant. Il cherchera à révéler la parole d’un 
auteur. Mais, là encore, un auteur écrira toujours plus ou moins seul190. 
 
Non sans faire écho à cette conception, le metteur en scène imaginé par Bergman dans Après la 
répétition résume ainsi sa fonction : 
Je suis responsable de votre travail pour qu’il ne paraisse pas absurde. Ma personne 
n’est pas en cause, j’observe, j’enregistre, je contrôle. Je propose, j’appelle, 
j’encourage ou je refuse191. 
 
                                                
189 Georges Banu (ouvrage conçu et réalisé par), Yannis Kokkos, le scénographe et le héron, op. cit., 89, p. 72-73. 
190 Propos recueillis dans Patrice Chéreau : transversales. Théâtre, cinéma, opéra, op. cit., p. 94. 
191 Ingmar Bergman, Après la répétition, op. cit., p. 50-51. 
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Responsable et garant, le metteur en scène reste éloigné du stéréotype du chef d’état major ou du 
tyran, avec lequel nous avons pris nos distances dès le début de ce chapitre. Il possède le talent de 
la compréhension de l’autre et la conscience de la finitude de son savoir. On pourrait voir en lui 
le portrait de ce qu’à l’appui de Socrate et de figures humanistes, Gadamer appelle l’« homme 
cultivé ». Dans une conférence de 1996, l’auteur de Vérité et Méthode affirme que « l’homme 
cultivé est celui qui est prêt à admettre comme plausibles [littéralement : laisser valoir] les 
pensées d’autrui192. » Le metteur en scène ne surplombe donc pas le processus ou ses 
interlocuteurs par un savoir tout-puissant. Il regarde chacun depuis un point de vue à la fois 
interne et externe qui est la marque de son non-savoir :  
Celui qui est cultivé n’est pas celui qui déploie un savoir supérieur, mais seulement 
celui qui, je reprends l’expression de Socrate, n’a pas oublié le savoir de son non-
savoir193. 
 
Cette capacité à adopter plusieurs points de vue simultanés sur le travail en cours se double d’une 
capacité à parler plusieurs langues, afin de parvenir à un dialogue de qualité avec chacun des 
corps de métiers et des personnalités qui composent la communauté des répétants. La réunion 
comme la répétition appelle à cet égard une éthique de la parole. Un même message peut ne pas 
avoir le même effet sur le destinataire, selon la formulation et l’esprit avec lequel il est formulé. 
La maïeutique du jeu d’acteur suppose du metteur en scène qu’il trouve les appuis utiles à chacun 
de ses interprètes, tandis qu’il faut par ailleurs parvenir à trouver les mots justes et les 
informations utiles pour faire avancer la gestation du décor, des costumes, du son et de la 
machinerie d’un spectacle. La fonction du metteur en scène implique par là même une sorte de 
polyglottisme. C’est précisément ce qui fait dire à l’acteur Sébastien Ricard que Brigitte 
Haentjens possède un « instinct de la langue » particulièrement développé : 
Il me semble que Brigitte possède justement cet instinct de la langue, essentiel à mon 
avis au metteur en scène, lui qui doit parler le plus justement possible à tant de gens 
différents (acteurs, concepteurs, etc194.). 
 
                                                
192 Jean Grondin, Introduction à Hans-Georg Gadamer, Paris, Éditions du Cerf, « La Nuit surveillée », 1999, p. 44. 
193 Ibid., p. 45. 
194 Sébastien Ricard, « Entre le "caprice" et "l’abîme" », loc. cit., p. 39. 
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Le metteur en scène a, en somme, la capacité de parler autant de langues qu’il y a de corps de 
métier, de logiques mentales et de sensibilités dans la communauté que forme l’ensemble de ses 
interlocuteurs.  
II. 2. 5. 3. Présence-absence du metteur en scène 
Les multiples dynamiques qu’on a aperçues dans la fonction du metteur en scène en font 
en somme une instance paradoxale, au mystère irréductible. Dans le processus de mise en scène, 
le metteur en scène se donne comme instance centrale mais discrète, invisible mais insistante. 
C’est d’ailleurs par la contradiction qu’Alain Françon définit la fonction du metteur en scène. 
Répondant à Anne-Françoise Benhamou, il explique : 
Je pense que c'est la fonction centrale. […] Il faut quelqu'un pour réfléchir sur ce que 
va être la représentation, l'organiser, assembler des signes, les défaire, construire, 
déconstruire, tout ce que vous voulez et tout cela en fonction d'un spectateur qui vient 
prendre sa place, assister à... donc ne pas en rabattre, pour en fin de compte disparaître 
le plus possible du centre. 
A.-F. B – S'effacer en étant le centre ? 
A. F. – Oui un centre vide. Être à cette place ne veut pas dire JE m’exprime, JE vous 
montre ma vision du monde. Être à cette place c’est avoir la conviction d'accomplir 
une tâche, une tâche qui est toujours à faire : elle ne peut jamais être accomplie, 
contrairement à l'œuvre. Oui, c'est ça vider le centre195. 
 
Dans le processus de création comme dans le spectacle, le metteur en scène possède donc une 
forme de présence-absence que, pour sa part, Luc Bondy décrit en ces termes : 
Le metteur en scène dont je rêve est invisible et présent. Comme dans un tableau où 
l’on ne doit pas voir le crayon qui a esquissé l’ensemble, sur la scène, on doit voir le 
spectacle et non le travail de fabrication. Il n’y a plus de place pour le brouillon. Sur la 
scène, il faut que la vie soit entièrement détachée du metteur en scène pour que ça 
devienne vraiment la vie196. 
 
Partie prenante d’un processus dialogique, la fonction du metteur en scène repose en somme sur 
ce double mouvement d’une forte exposition dans la conduite du processus de mise en scène et 
                                                
195 Anne-Françoise Benhamou, « Un horizon de sens entrevu avec d’autres », loc. cit., p. 62.  
196 « Mettre en scène dans la langue dans laquelle on rêve », dans Art Press, numéro spécial « Théâtre », p. 141, (Cité par Georges 
Banu, « Luc Bondy et la grand intérieur », Alternatives théâtrales, n° 44, 1993, p. 55).  
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d’une aspiration constante à la discrétion et au retrait. 
Conclusion 
Dans la mesure où elle inscrit des individus dans une relation de communication, la 
gestation d’une mise en scène se fonde sur une socialité difficile à circonscrire. Hantée par la 
volonté de trouver une cohésion mais guettée, aussi, par le risque de l’implosion, la communauté 
des répétants est traversée par des dynamiques contradictoires qui ne sont pas seulement 
symptomatiques de la vie du groupe mais qui ont également des incidences sur ce qui a lieu sur la 
plateau, aussi bien au cours du travail que pendant les représentations. La mise en scène résulte 
en effet de l’interaction des affects, des énergies et des productions imaginaires qu’un groupe est 
capable de générer dans un espace-temps donné. Elle repose sur une qualité d’écoute et sur une 
aptitude à se plier au jeu tout à la fois fantasmatique et argumentatif de la mise en scène. C’est la 
subtilité de ces réseaux de forces antagonistes qui donne au processus de mise en scène une 
dimension foncièrement dialogique : dans la mesure où la mise en scène ne se réduit pas à la 
traduction univoque d’un désir de metteur en scène, elle s’augmente des propositions qu’elle a 
intégrées ou écartées. Si elle se nourrit ainsi du metteur en scène comme de ses interlocuteurs, 
cela ne contribue cependant pas à postuler la mort de ce dernier. On a en effet pu voir que, dans 
le jeu dialogique de la mise en scène, l’instance du metteur en scène persiste : tout en écoutant, 
elle maintient une direction ; tout en acceptant la contre-proposition, elle sait trancher et garantir 
la cohérence d’ensemble d’un spectacle. Ce réseau de paradoxes résume la singularité de la 
fonction de mise en scène : dans un processus de création scénique polyphonique, elle entend 
jouer le rôle d’un centre à la fois présent et absent qui garantit à la mise en scène une vie 
organique. 
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Conclusion 
 
 
Les processus de la mise en scène reposent sur une réalité humaine complexe, faite de 
dialogues et de rapports de force en constante redéfinition. Afin de les théoriser, plusieurs travaux 
universitaires proposent d’instituer en corpus les documents produits en cours de réunion de 
conception ou de répétition, pour leur appliquer les méthodes issues de la génétique textuelle. 
Nous avons pu voir que ce transfert s’avérait problématique : les écrits issus des archives d’un 
spectacle, tels que les cahiers de régie ou encore les carnets de notes, demeurent bien souvent 
fragmentaires ; leur caractère lacunaire et parfois difficile à déchiffrer peine à rendre compte de la 
dynamique des discussions qui ont nourri le processus de mise en scène. Dès lors, comment 
prendre appui sur cette mémoire scripturaire entachée de lacunes pour penser la polyphonie 
caractérisant toute genèse scénique ? Si la photographie et le documentaire assurent le chercheur 
du secours de l’image et de sa capacité à fixer sur la pellicule quelques fragments de réalité, 
suffisent-ils à traduire le mouvement organique de la mise en scène en gestation ? Malgré l’effet 
de réel qu’ils ne manquent pas de susciter, ils constituent un reflet partiel du processus en 
question, forcément médiatisé par un point de vue et transformé par la nature même du medium, 
qui stabilise l’objet dans une représentation arrêtée et cadrée par un regard. Partout, il y a en 
somme un avoir-été de la mise en scène, qui semble définitivement évanoui et empêche le 
chercheur d’accéder à l’immédiateté de son objet.  
Cette sensation de manque et d’incomplétude nous invite à questionner les outils 
mobilisés pour aborder la mise en scène en gestation. Une première solution consiste à opter pour 
une approche intermédiale des archives d’un spectacle : dans la mesure où la mise en scène fait 
interagir plusieurs disciplines artistiques, nous suggérons de penser sa vie interne en confrontant 
activement les différents media participant à son élaboration. À la complexité de l’objet étudié 
peut alors correspondre la mise en œuvre d’une méthode elle-même soucieuse de complexité. 
Qu’il s’agisse de notes, de cahiers, de courriers, d’entretiens, de croquis, de photographies, de 
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maquettes ou d’échantillons, les traces d’un spectacle ne peuvent produire de sens que dans la 
dialectique de leur mise en regard. Au-delà des tentations typologiques, qui visent à classer 
systématiquement les supports pour les penser distinctement, il nous semble préférable de repérer 
les points d’intersection entre les discours tenus par chacun des types de documents disponibles 
pour mieux les recouper : c’est probablement dans la mise en œuvre d’un savoir-montage que la 
réalité de la création scénique se laisse approcher avec le plus de nuances.  
En complément de cette première proposition, nous en avons avancé une seconde, 
supposant que le chercheur s’implique lui-même dans une observation in vivo de réunions et de 
répétitions afin de disposer d’une matière de première main, à la fois plus directe et exhaustive. 
Nous avons concédé que cette approche n’était pas sans soulever de nombreuses questions ; la 
plupart d’entre elles recoupent les interrogations rencontrées par les chercheurs en sciences 
humaines, au premier rang desquels les ethnologues, les anthropologues ou encore les 
sociologues. Confrontés au caractère mouvant des sociétés humaines, ces derniers n’ont eu de 
cesse de chercher à asseoir leur discipline sur des appareils théoriques et des outils 
méthodologiques à même de produire un savoir cohérent, tout en respectant la complexité des 
objets étudiés. Leurs disciplines partagent avec notre propre champ d’investigation un défi 
commun : penser des relations intersubjectives sans occulter le fait que le chercheur reste et 
restera toujours lui-même un sujet. En avançant le modèle d’une observation participante du 
chercheur, nous avons tenté de voir comment la compréhension des processus de la mise en scène 
pouvait opérer à l’intérieur même de l’action, moyennant l’édification d’un cadre 
méthodologique solide mais conscient de ses limites. 
Dans une certaine mesure, cette hypothèse se rapproche d’une proposition audacieuse et, 
pour cette raison même, assez polémique de Krystian Lupa, pour qui on ne saurait comprendre 
l’action de quelqu’un qu’en agissant de concert avec lui. S’appuyant sur sa propre expérience 
d’apprenti metteur en scène et la mettant en lien avec le roman le plus connu de Robert Musil, il 
déclare : 
En mettant en scène L’Asile d’après Les Bas-Fonds de Gorki, j’ai suivi son chemin. 
Aujourd’hui, je trouve que considérer ces torrents intérieurs comme quelque chose qui 
relève de la maladie nous conduit à une perspective extérieure qui n’est pas engagée 
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dans la compréhension de cet « autre » monde. Je me rappelle une phrase 
extraordinaire d’une malade mentale, Clarisse, dans L’Homme sans qualités de Robert 
Musil, qui dit que pour comprendre quelqu’un, il faut coagir avec lui, pour comprendre 
un assassin il faut agir en commun avec lui. Bien sûr, on peut dire que c’est une idée 
maximaliste, une idée qui nous condamne à la folie pour comprendre la folie, mais je 
pense qu’un artiste est justement ce fou qui veut comprendre les autres fous1. 
 
Coagir à un niveau ou à un autre – fût-il des plus modestes –, permettrait ainsi de mieux 
comprendre l’action de l’autre. Cette proposition est susceptible de s’appliquer à la 
compréhension des processus de la mise en scène. Comprendre la mise en scène n’impose-t-il pas 
de prendre part, d’une façon ou d’une autre, au contexte de sa gestation ? Dans le cadre d’un 
simple stage d’observation par exemple, il ne s’agit évidemment pas de participer aux choix de 
mise en scène proprement dits. Mais l’on a souvent constaté que se voir attribuer une tâche, ou 
avoir la simple mais importante fonction de préserver une mémoire de la création à travers la 
tenue d’un journal pouvait inviter le chercheur à remettre en perspective son propre mode de 
pensée pour l’adapter à la logique empirique du « savoir-faire pratique » des répétants. On a 
remarqué que, par ricochet, ce type d’engagement était à même de modifier le regard que le 
chercheur pose par ailleurs sur les archives issues d’un spectacle. 
La disposition que nous essayons de formuler ici n’est pas sans rappeler l’objectif que 
Jean-Pierre Vernant semble s’être assigné en écrivant ses ouvrages sur la culture hellénique, dont 
le révolutionnaire Mythe et pensée chez les Grecs. En ayant à cœur d’approcher les faits 
religieux, la philosophie, l’art comme autant d’expressions d’une pensée propre à une civilisation 
donnée, Vernant s’est distingué d’un structuralisme alors hostile à toute approche historique et 
psychologique des objets étudiés. Partant du principe que les faits grecs pouvaient être 
appréhendés comme l’expression d’une activité mentale déterminée, il s’est attaché à s’approcher 
d’une façon de penser comme les Grecs, afin de mieux comprendre leurs productions et leur 
cadre socio-culturel : 
Nos études ont pour matière les documents sur lesquels travaillent les spécialistes, 
hellénistes et historiens de l’Antiquité. Notre perspective, cependant, est autre. Qu’il 
s’agisse des faits religieux (mythes, rituels, représentations figurées), de philosophie, 
                                                
1 Krystian Lupa (entretiens réalisés par Jean-Pierre Thibaudat, avec la collaboration de Béatrice Picon-Vallin, Ewa Pawlikowska 
et Michel Lisowski), Arles, Actes Sud, coll. « Mettre en scène », 2004, p. 43. 
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d’art, d’institutions sociales, de faits techniques ou économiques, toujours nous les 
considérons en tant qu’œuvres créées par des hommes, comme expression d’une 
activité mentale organisée2. 
 
Sa perspective est d’autant plus stimulante pour nous qu’elle tâche de décrire un mode de pensée 
sans négliger la dimension sociale propre à la condition humaine. Ailleurs, le même Jean-Pierre 
Vernant déclare en effet : « le vrai comportement de l’homme, c’est ce qu’il fait et ce qu’il fait en 
tant qu’être social en liaison avec les autres et pour les autres3. » Dans une certaine mesure, la 
proposition d’impliquer le chercheur dans un processus de répétition participe d’une telle 
entreprise : elle vise à mieux saisir la praxis des répétants, à partir du cadre de pensée et de la 
dimension sociale qui la sous-tendent implicitement. Au vu de la longue réflexion que les 
sciences humaines ont consacrée à la problématique de l’observation participante, cette 
proposition n’est pas iconoclaste. Au-delà des exemples d’ethnologues que nous avons 
convoqués, on se souvient que l’École de Chicago est restée célèbre pour avoir imaginé une 
sociologie qualitative en mobilisant cette méthode4. Quels que soient les modèles sollicités, il 
nous semble qu’être au plus près du processus d’une mise en scène, voire s’y impliquer, c’est 
potentiellement se donner les moyens d’en saisir les rouages. Loin de se contredire, les pistes 
d’une approche intermédiale des archives et d’une observation in vivo des processus de la 
création scénique participent toutes deux d’une épistémologie ouverte, mettant en œuvre un 
principe de dialogue faisant écho au dialogisme même de la mise en scène et au caractère 
incontournable de la subjectivité dans son élaboration.  
À cette clarification méthodologique préalable nous avons fait succéder un essai de 
théorisation des processus de la création scénique proprement dits. On s’est tout d’abord 
préoccupé de caractériser la manière dont les répétants investissaient l’espace dans la création 
scénique. Sans négliger la dimension proprement matérielle de l’espace de réunion ou de 
répétition, on a surtout noté, dans un esprit marqué par la phénoménologie, que l’espace de 
                                                
2 « Introduction » à Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, Paris, La Découverte [Maspero], 1996 
[1965], p. 9. 
3 « La Grèce hier et aujourd’hui : entretien avec S. Georgoudi », préface à l’édition grecque de Mythe et pensée en Grèce ancienne 
(Athènes, 1975), repris dans Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 1996, p. 52. 
4 Voir la synthèse présentée par Alain Coulon, L'École de Chicago, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », Paris, 
1992. 
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création était aussi affaire de perception et de réappropriation symbolique : le travail de création 
suppose en effet des répétants qu’ils projettent à plusieurs des représentations et des 
significations, sur un lieu donné, de façon à faire naître la mise en scène. Dans le domaine de la 
création scénique, l’espace constitue donc à la fois un contenant accueillant une communauté au 
travail et une surface de projection fantasmatique, dont la fécondité est déclenchée par la 
coprésence des uns et des autres à travers le partage d’une conversation. Cette étude sur l’espace 
nous a logiquement conduit à aborder le régime temporel des processus de la mise en scène. Dans 
la lignée des travaux menés par les études génétiques, on a vu que la création obéissait bien, dans 
une certaine mesure, à une logique chronologique, faisant se succéder des étapes clairement 
marquées. Mais ce constat ne nous a pas empêché d’observer que le temps opérait simultanément 
à un niveau plus délicat à cerner, échappant à une lecture spatialisée du temps et ayant à voir avec 
l’épaisseur bergsonienne de la durée. C’est que, reposant sur une causalité suspendue, 
l’omniprésence du virtuel et du possible, le temps créateur épouse un régime temporel paradoxal 
que nous avons rapproché d’Aiôn, tel que le décrit Gilles Deleuze ; il est aussi ce flux 
magmatique qui rassemble dans son unité apparente une polyphonie vertigineuse de nappes 
temporelles. 
La complexité et la polyphonie repérées sur les plans du temps et de l’espace nous ont 
permis d’en venir à la conclusion que l’ensemble des répétants formaient une petite société, 
rassemblée autour du metteur en scène dans un espace-temps circonscrit pour s’adonner à une 
activité imaginaire marquée du sceau de la socialité. On a surtout fait valoir que c’était le fait de 
s’instituer en groupe dans un lieu matériel et dans un temps donné qui permettait aux répétants de 
faire de leur rencontre un lieu de production fantasmatique et imaginaire. De ce point de vue, l’on 
ne peut que suivre Didier Anzieu lorsqu’il écrit : 
Un lieu hors de l’espace, c’est une utopie ; une durée hors du temps, c’est une 
uchronie. Les êtres humains viennent aux groupes comme à une utopie et à une 
uchronie. La catégorie spatio-temporelle propre au groupe vécu se trouve être celle de 
l’ailleurs. L’inconscient, s’il est vrai qu’il soit universel, éternel, et indestructible, est 
aussi pour l’homme l’altérité par excellence. Il est un toujours là que chacun de nous 
situe toujours ailleurs. Aux individus qu’il réunit, le groupe se propose 
fantasmatiquement comme ce lieu hors du temps, comme cet autre côté du miroir où 
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leur inconscient se trouverait enfin représenté et réalisé en tant qu’il serait ce qu’ils ont 
en commun. On se rassemble en ce qu’on se ressemble5. 
 
On comprend dès lors que le projet d’une mise en scène reste lettre morte sans l’engagement 
d’autrui ; c’est en cela qu’il est à l’image de « tout projet, même le plus personnel » : il est 
nécessairement « fondé sur la logique de l’interaction6. » À cet égard, il est symptomatique qu’un 
metteur en scène comme Peter Sellars ne puisse s’empêcher de concevoir la mise en scène 
comme un espace de dialogue : 
Je ne considère aucun spectacle comme le lieu d’une déclaration définitive ou comme 
ma tentative d’affirmer quelque chose de façon définitive. C’est même tout le 
contraire. […] Un spectacle est un dialogue que l’on effectue à l’aide des matériaux 
disponibles à ce moment-là ; à un autre moment, un autre dialogue aurait lieu, mais au 
moment précis où l’on se trouve dans une situation spécifique avec des gens donnés, 
c’est tel dialogue que l’on peut avoir. Je ne considère pas que mon travail soit une 
tentative de surpasser ce qui a déjà été fait ou d’exprimer un point de vue unique 
autour d’une œuvre. C’est même tout le contraire : c’est une conversation ! Nous 
offrons ce que nous avons à offrir, et le matériau nous répond. Ce qui jaillit de ce 
dialogue me fascine7. 
 
Pour autant, si l’interlocution et la coproduction fantasmatique jouent des rôles fondateurs au sein 
du travail collégial, l’on ne doit pas occulter la prédominance de la voix du metteur en scène dans 
le déroulement du processus. C’est pour éviter cet écueil que nous avons tenté de décrire un mode 
opératoire, où les propositions des uns et des autres se tressent pour former un discours 
foisonnant dont la force et l’unité restent garanties par l’instance tout à la fois éthique, 
dramaturgique et esthétique du metteur en scène. 
En définitive, ce parcours nous a incité à souligner combien le processus d’une mise en 
scène reposait aussi bien sur des choix esthétiques que sur une expérience humaine aux effets 
décisifs sur la création finale. Dans la mesure où elle ne peut faire l’économie de la relation à 
l’autre et de la parole échangée, la mise en scène est clairement irréductible à la simple 
concrétisation de l’idée a priori d’un metteur en scène tout puissant. Patrice Chéreau n’avait de 
                                                
5 Didier Anzieu, Le Groupe et l’inconscient. L’imaginaire groupal, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1981 [1975], p. 68. 
6 Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2005 [1990], p. 281. 
7 Peter Sellars, « Une mise à l’épreuve », propos recueillis par Josette Féral, dans Mise en scène et jeu d’acteur. Entretiens, t. 2, 
Montréal, Lansman, 2001, p. 320. 
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cesse d’affirmer : 
Je dis souvent, et je persiste à le dire, que les idées de mise en scène, ce n'est pas très 
intéressant. Tout le monde peut en avoir. Après, il faut les réaliser scéniquement, c'est 
déjà moins simple. Il faut les rendre lisibles, c'est encore moins simple8. 
 
La complexité d’un processus de mise en scène aboutit à une évolution du projet initial puisque la 
mise en scène confronte le metteur en scène à des interlocuteurs qui, tous, vont transformer son 
projet en s’en emparant et en l’investissant. Benjamin Lazar affirme dans cette optique : 
La mise en scène d'une pièce n'existe pas en soi, flottant dans le monde des idées. Je ne 
vois pas quel metteur en scène pourrait penser tout son spectacle en dehors des acteurs 
qui le composent. […] La découverte des sens cachés de la pièce est une aventure 
collective9. 
 
Brigitte Haentjens recoupe ces propos en allant jusqu’à parler de transformation et dépossession 
au contact de ses interlocuteurs : 
Le théâtre a ceci de particulier : au contact des collaborateurs, l’objet se transforme. 
Les différents interlocuteurs agissent sur la matière, la modifient. Il faut accepter d’en 
être dépossédé10. 
 
Engagé dans un rapport dialectique à autrui, le metteur en scène découvre sa propre mise en 
scène en fréquentant ses interprètes et ses collaborateurs, de la même façon que le sculpteur 
découvre en somme sa statue en se confrontant à la matière du bloc de marbre. 
On rejoint dès lors le renversement qu’opère le philosophe Alain dans son Système des 
beaux-arts sur le rapport entre l’œuvre et l’idée préalable qui précède, dans l’imagination, sa 
réalisation concrète. Alors qu’une longue tradition veut que l’œuvre d’art traduise la 
représentation qui lui préexiste en la dotant d’un corps, le philosophe français refuse d’assimiler 
la production matérielle à une simple exécution : 
Puisqu'il est évident que l'inspiration ne forme rien sans matière, il faut donc à l'artiste, 
à l'origine des arts et toujours, quelque premier objet ou quelque première contrainte de 
fait, sur quoi il exerce d'abord sa perception, comme l'emplacement et les pierres pour 
                                                
8 Patrice Chéreau, « J’y arriverai un jour », dialogue avec Georges Banu, in Patrice Chéreau. J’y arriverai un jour, ouvrage 
réalisé par Georges Banu et Clément Hervieu-Léger, Arles, Actes Sud, 2009, p. 43. 
9 Benjamin Lazar, « L’Autre monde »», entretien avec Florent Siaud, Agôn [En ligne], URL : http://agon.ens-
lyon.fr/index.php?id=1056. 
10 Brigitte Haentjens, Un regard qui te fracasse, op. cit., p. 18. 
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l'architecte, un bloc de marbre pour le sculpteur, un cri pour le musicien, une thèse 
pour l'orateur, une idée pour l'écrivain, pour tous des coutumes acceptées d'abord. Par 
quoi se trouve défini l'artiste, tout à fait autrement que d'après la fantaisie. Car tout 
artiste est percevant et actif, artisan toujours en cela. […] Bref, la loi suprême de 
l'invention humaine est que l'on n'invente qu'en travaillant. Si le pouvoir d'exécuter 
n'allait pas beaucoup plus loin que le pouvoir de penser ou de rêver, il n'y aurait point 
d'artistes. […] Ainsi l'artiste observateur décide par l'action inspirée, afin de percevoir 
quelque chose. […] Il reste à dire maintenant en quoi l'artiste diffère de l'artisan. 
Toutes les fois que l'idée précède et règle l'exécution, c'est industrie. […] La 
représentation d'une idée dans une chose, je dis même d'une idée bien définie comme 
le dessin d'une maison, est une œuvre mécanique seulement, en ce sens qu'une machine 
bien réglée d'abord ferait l'œuvre à mille exemplaires. […] Il faut que le génie ait la 
grâce de nature, et s'étonne lui-même. Un beau vers n'est pas d'abord en projet, et 
ensuite fait ; mais il se montre beau au poète ; et la belle statue se montre belle au 
sculpteur, à mesure qu'il la fait ; et le portrait naît sous le pinceau11. 
 
Chez Alain, c’est dans l’action que l’artiste fait connaissance avec l’œuvre dont il devient 
l’auteur. L’artiste découvre l’œuvre d’art, que la finitude de son imagination ne lui avait pas 
permis d’embrasser a priori, en s’engageant dans une réalisation. Tandis que la réalisation 
conforme à une idée préalable relève de l’industrie, la création artistique repose sur la capacité de 
l’artiste de se situer en position de spectateur de l’œuvre en train de naître. Cette revalorisation de 
la production de l’œuvre est particulièrement précieuse dans le domaine de la mise en scène. 
Alors que, comme on l’a signalé, les images du chef d'état major ou du dictateur ont longtemps 
servi à caractériser sa fonction, le metteur en scène est aussi celui qui est dépassé par ce que 
l’amplification d’une intuition produit dans la réalité du travail concret. Ce n’est pas un hasard si, 
dans cet ordre d’idées, Patrice Chéreau remarquait : « personne ne peut dire : c’est ainsi que je 
l’ai imaginé. Parfois c’est même l’inverse. Il faut savoir se laisser surprendre12. » Tout comme 
l’artiste est spectateur de ce qu’il obtient en temps réel d’un matériau, le metteur en scène est 
aussi le spectateur de ce qui arrive et de ce qui lui est soumis : la surprise peut émaner de sa 
propre capacité à renouveler son propre point de vue ; mais elle vient bien souvent de sa 
rencontre avec les propositions de ses interlocuteurs. Pour le metteur en scène, l’action est donc 
dialogique : elle impose l’engagement avec l’autre. Dans cette hypothèse, l’interprète n’est pas un 
simple truchement mais le porteur d’une énergie qui permet au processus de mise en scène de 
                                                
11 Alain, Système des beaux-arts, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1953, p. 35-39. 
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prendre une envergure insoupçonnée.  
 
Si on a tenté de souligner la dimension sociale et dialogique de l’interlocution qui fonde la 
mise en scène, la complexité à l’œuvre dans sa genèse pourrait bien avoir une ampleur plus 
considérable encore. La fréquentation de répétitions et des archives de l’IMEC comme de la BnF 
nous ont fait prendre conscience de la part déterminante des contingences et du contexte de 
production dans l’élaboration d’un spectacle. Comme on l’a déjà laissé entendre dans notre 
propos, la pratique de la mise en scène n’engage pas seulement une maîtrise de la direction 
d’acteur ou des échanges avec les concepteurs. Elle repose sur d’abondantes contraintes 
budgétaires, économiques et matérielles qui, loin de constituer autant d’épiphénomènes 
négligeables, ont souvent des incidences majeures sur la teneur des spectacles : au même titre que 
la genèse interne d’un processus, celles-ci contribuent à former des choix artistiques. Il n’est donc 
pas anodin qu’un artiste comme Matthias Langhoff considère que la maîtrise des enjeux liés à la 
production et à l’administration du spectacle compte parmi les compétences fondamentales d’un 
homme de théâtre : 
Si j’ai insisté sur l’établissement et le respect du budget, c’est que les hommes de 
théâtre, artistes ou techniciens, doivent connaître tout ce qui concerne l’administration 
et les incidences pratiques d’une production, sinon ils restent des amateurs13. 
 
Il s’avère de facto qu’on ne saurait choisir un texte, élaborer une distribution, réunir une équipe 
artistique ou encore bâtir un planning de travail, sans tenir compte de la pertinence d’un choix 
d’artiste ou du type de programmation d’un théâtre, des contraintes imposées par les horaires de 
travail du personnel d’une institution, par des normes de sécurité, par l’histoire et l’entente des 
artistes appelés à collaborer ensemble. Ce qu’on serait tenté d’appréhender comme un dehors à la 
création artistique proprement dite lui est dans bien des cas consubstantiel, justifiant qu’on 
sollicite ici le riche concept d’exogenèse. Dans le domaine des études génétiques, Olga Anokhina 
s’y intéresse avec vigueur, à partir de l’exemple que lui fournissent les archives du Molière de 
Boulgakov. Récusant tout repli de l’acte d’écriture sur lui-même, celle-ci démontre comment 
                                                                                                                                                        
12 Patrice Chéreau, « J’y arriverai un jour », loc. cit., p. 27. 
13 Matthias Langhoff (introduction et entretien par Odette Aslan), Arles, Actes Sud, coll. « Mettre en scène », 2005, p. 52. 
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l’idéologie, la censure et le travail de mise en scène peuvent avoir une incidence déterminante sur 
l’écriture d’une pièce de théâtre. Elle en conclut : 
Pour appliquer l’analyse génétique au domaine des arts du spectacle, le théâtre, ou 
encore le cinéma, dont la production est par essence le fruit d’une collaboration 
collective, le généticien doit d’une part élaborer de nouveaux outils méthodologiques, 
d’autre part s’ouvrir à de nouveaux horizons théoriques. Les questionnements qui 
viendront en premier lieu concernent la perméabilité des frontières entre la genèse et 
l’exogenèse, la pluralité des instances auctoriales, ou encore le continuum entre 
l’écriture d’une pièce (ou d’un film) et sa mise en scène (ou sa réalisation14).  
 
La notion d’exogenèse ne paraît finalement pas si distincte de celle de genèse. Comme le 
remarque radicalement Pierre-Marc de Biasi : 
En toute logique, il n’existe pas d’élément purement exogénétique : toute exogenèse 
reste primitivement marquée du sceau de l’endogenèse, et l’opposition des deux 
notions n’est que relative15. 
 
Ce refus d’opposer le dedans de la création à ce qu’on serait trop facilement tenté d’approcher 
comme une extériorité superficielle s’avère décisif dans la caractérisation de la complexité qui 
opère dans le processus de création d’un spectacle. Le politique, la communication, la notoriété, 
les jeux d’influence ne fournissent pas seulement au théâtre des thèmes à traiter, des objets à 
dénoncer, des thèses à défendre, ou des discours à déconstruire ; ils constituent autant d’éléments 
agissant sur l’esthétique même du spectacle. Dans la mesure où un processus de mise en scène 
transforme le faisceau des paramètres qui l’ont rendu possible en une proposition esthétique et 
dramaturgique, le politique, les jeux de force et le circonstanciel qu’on a mentionnés semblent 
s’effacer. C’est précisément leur transsubstantiation en œuvre qui leur octroie un intérêt singulier 
et justifie potentiellement qu’on s’y attarde. Tel qu’il se manifeste dans le tissage des voix des 
répétants, le principe de complexité et de polyphonie semble donc plus globalement structurer 
l’intégralité des relations nécessaires à l’avènement d’un spectacle : des contextes économiques 
aux politiques culturelles, la nécessité de l’échange s’impose partout et, toujours, influe sur le 
                                                
14 Olga Anokhina, « De l’avant-texte à a scène : le Molière de Boulgakov. Réflexion sur l’exogenèse », dans Marie-Madeleine 
Mervant-Roux, Dominique Budor (dir.), Genèses théâtrales, op. cit., p. 208-209. 
15 Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce qu’un brouillon ? », dans Michel Contat et Daniel Ferrer (dir.), Pourquoi la critique 
génétique ?, Paris, CNRS Éditions, 1998, p. 49. 
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contenu même de la mise en scène. C’est cette omniprésence du dialogue qui, en retour, nous a 
invité à jeter les bases d’une épistémologie dialogique, soucieuse de penser son objet en 
adéquation avec les lignes de force qui le traversent. 
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Annexes 
I. Extraits d’archive 
Les documents qui suivent sont reproduits avec leur mise en page et leur orthographe originelles. 
I. 1. Bertolt Brecht, L’Opéra de quat’sous, traduction de Jean-Marc Dalpé, 
acte II, scène 4, version du 7 octobre 2010. 
 
DEUXIÈME ACTE 
 
SCÈNE 4. 
 
Jeudi après-midi : Mackie le couteau prend congé de sa femme pour fuir dans les marais de 
Highgate, échappant ainsi à son beau-père. 
 
L’écurie. 
 
POLLY, entrant :  
Mac! Mac, aie pas peur, c’est moi. 
 
MAC, couché sur le lit :  
Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?  
Pourquoi tu me regardes comme ça ? 
 
POLLY :  
Je reviens de chez Brown. Mon père et lui se sont entendus pour t’arrêter.  
Brown a essayé de te défendre, mais mon père l’a tellement menacé qu’à la fin, il a craqué.  
Faut faire tes sacs. Tout de suite ! 
 
MAC :  
Mes sacs ? Pourquoi ?  
Viens ici, beauté. C’est autre chose que j’ai envie de faire avec toi. 
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POLLY :  
Non, pas maintenant, on n’a pas le temps !  
O Mac, j’ai eu tellement peur. Mon père arrêtait pas de dire qu’ils allaient te pendre ! 
 
MAC :  
Panique pas. J’aime pas ça quand tu t’affoles, ça fait vulgaire. 
Pourquoi s’énerver ? Y’ont rien contre moi à Scotland Yard. 
 
POLLY :  
Hier peut-être qu’ils avaient rien, mais aujourd’hui, y’en ont plein !  
Paraît que t’as… Attend !  
J’ai ramené la liste des accusations. Y’en avait trop pour que je m’en souvienne par cœur !  
On dit ici que tu as tué deux commerçants ! On parle d’au moins trente cambriolages, de vingt-
trois agressions avec violence, de je sais plus combien d’incendies criminels, de je sais plus 
combien de tentatives de meurtres, de tout un tas de voies de fait, de fraudes, d’escroqueries… 
pis ça c’est juste la liste pour les derniers dix-huit mois !  
À Winchester, t’as détourné deux sœurs mineures ? 
MAC :  
Elles m’avaient juré qu’elles avaient plus de vingt ans.  
(Lui prenant des mains la liste des accusations qu’il va examiner...) 
Brown, qu’est-ce qu’il a dit ? 
 
POLLY :  
Quand je sortais, il m’a rattrapé dans le couloir pour me dire que cette fois-ci il pouvait rien faire 
pour toi.  Et qu’il valait mieux que tu disparaisses pour un bout de temps.  
 
(Note : le changement de style du texte indique un changement de ‘style’ – ou de niveau de jeu 
des acteurs – on ‘joue’ à jouer dans un opéra…) 
 
Ah, Mac ! 
 
Elle lui saute au cou. 
 
MAC :  
Bon, bien, s’il faut que je parte, c’est toi qui vas prendre la direction des affaires. 
 
POLLY :  
C’est pas le moment de parler d’affaires, Mac, je veux pas entendre parler de ça.  
 
Embrasse-moi plutôt et jure-moi que jamais, jamais… 
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I. 2. Jean-Marc Dalpé, « notes aux acteurs » de L’Opéra de quat’sous, octobre 
ou novembre 2010. 
 
Les niveaux : 
 
Quand un personnage s’adresse au public directement – soliloque ou aparté. 
 
Il se sert d’une langue ‘québécoise’ correcte, efficace et le plus direct (concret) 
possible. 
 
Quand les personnages sont en action dans les situations – dialogue ‘réaliste’ (?) 
 
On retrouve dans ces sections, une langue plus marquée par l’oralité. Les sacres, 
expressions populaires ou vulgaires, élisions, accents et diphtongues, etc. soutiennent 
le caractère des personnages (classe sociale surtout).  
 
À noter… ces éléments sont utilisés moins par souci de ‘réalisme’ que pour leur effet 
sur le public. 
 
À noter aussi… le jeu des personnages qui veulent ‘se donner des airs’ par moment et 
qui donc s’efforcent à mieux articuler et à mieux s’exprimer (parler comme Radio-
Canada ou comme quelqu’un de la haute – Outremont?). Exemples : Filch quand il 
‘raconte’ l’histoire de son enfance, Madame Peachum quand elle ‘raconte’ ses sorties 
avec le Capitaine, Mackie et les bandits qui jouent à faire comme les bourgeois 
durant la scène des noces, etc.  
 
Quand les personnages sont en action dans les situations – dialogue 
‘mélodramatique’ (?) 
 
La pièce (Brecht?) veut critiquer les formes et styles dominants de son époque – 
surtout le jeu ‘faux ou exagéré’ ou sentimentale (Opératique? Romantique? 
Mélodramatique?) – qui soutiennent/entretiennent une vision rétrograde de la société. 
 
Au cours de la pièce, il y a des ‘sections’ qui changent de ton abruptement, comme si 
les personnages jouaient tout à coup dans une pièce convenue. Exemples : la fin de la 
scène 1 qui évoque un mélodrame de mœurs de famille ; les fins ‘romantiques’ entre 
Mackie et Polly des scènes 2 et 4 qui rappellent des numéros d’amoureux d’un opéra, 
etc. 
 
  538 
Pour appuyer ces moments (parodiques ?), les acteurs (pas les personnages !) se 
servent d’une langue plus soutenue et/ou littéraire (vieillot ?). On devrait ‘entendre’ 
cette rupture de ‘style’ en passant soudainement à un accent franco-française ou 
standard qui évoque un autre théâtre. 
 
Les objectifs de l’atelier… 
 
Cette lecture devrait dans un premier temps permettre de vérifier les choix de base de 
niveaux de langue, l’efficacité des coupures dans le texte original et des 
réaménagements rythmiques dans les scènes (il y en a plusieurs), ainsi que l’efficacité 
des répliques (clarté et rythme). 
 
Mais il reste aussi plusieurs grandes questions à régler. 
 
Exemple :  
L’historicité – l’action se passe à Londres au milieu du 19ième siècle. Est-ce le 
meilleur choix?  
Est-ce qu’on peut (devrait) jouer avec le ‘réalisme’ de ce cadre – des costumes ou des 
accessoires qui évoquent un autre temps ? 
La ‘critique’ du théâtre dominant en 1928 est-elle encore pertinente ? 
La ‘critique’ de la morale dominante et des structures sociales de 1928 est-elle encore 
pertinente ? 
 
Cette version des quatre premières scènes est encore loin d’être coulée dans le béton ! 
Mais elle devrait nous permettre d’amorcer une discussion plus large à propos du 
projet dans son ensemble, une discussion qui me semble nécessaire avant de revoir ce 
que j’ai fait et de poursuivre le travail. 
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I. 3. Comparaison entre deux versions du texte de la brochure du Roi Lear, 
mise en scène de Christian Schiaretti. 
70""
 
 
Scène VII 
Une salle du château de Gloucester.  
Entrent Cornouailles, Régane, Goneril, Edmond et des serviteurs. 
 
CORNOUAILLES (à Goneril) 
Auprès de monseigneur votre époux retournez en hâte ; et montrez-lui cette lettre : les troupes 
françaises ont débarqué. Qu’on nous trouve Gloucester, le traître ! 
RÉGANE 
Qu’on le pende, immédiatement ! 
GONERIL 
Qu’on lui arrache les yeux ! 
CORNOUAILLES 
Laisse-le à la garde de ma colère. Et vous, Edmond, accompagnez notre sœur. Les vengeances qu’il 
nous faut prendre sur votre père félon ne sont pas faites pour vos regards. Dites au duc, chez lequel 
vous partez, d’accélérer ses préparatifs : comme nous-mêmes nous allons faire. Entre vous et nous, nos 
courriers assureront des liaisons rapides. Au revoir, chère sœur. Au revoir, sire de Gloucester. 
(Entre Oswald.) 
Eh bien ? Où est le roi ? 
OSWALD 
Monsieur de Gloucester l’a fait emmener. 
Quelque trente-cinq ou trente-six de ses chevaliers 
Qui le cherchaient ardemment l’ont rejoint 
Aux portes, et avec d’autres, qui appartiennent au duc, 
Ils l’accompagnent à Douvres où ils se targuent 
D’avoir de puissants amis. 
CORNOUAILLES 
Allez chercher des chevaux pour votre maîtresse. 
GONERIL 
Au revoir, mon cher prince, au revoir, ma sœur. 
CORNOUAILLES 
Au revoir, Edmond. 
(Goneril, Edmond et Oswald sortent.) 
Et allez nous chercher le traître Gloucester. 
Garrottez-le comme un voleur, produisez-le devant nous. 
(Sortent des serviteurs.) 
C’est vrai que sans les formes de la justice 
Nous ne pouvons le tuer. Mais notre puissance 
Fera une faveur à notre colère. 
Nous blâmera qui veut, il n’y pourra rien. 
(Entrent des serviteurs, avec Gloucester prisonnier.) 
Qui est-ce là ? Le traître ? 
RÉGANE 
L’ingrat renard ! c’est lui. 
CORNOUAILLES 
Liez solidement ses bras racornis. 
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Scène VII 
Entrent Cornouailles, Régane, Goneril, Edmond et des serviteurs. 
 
--------------------- Sqce 50 : Où est Gloucester ?  
 
CORNOUAILLES (à Goneril) 
Auprès de monseigneur votre époux retournez en hâte ; et montrez-lui cette lettre : les troupes 
françaises  ont  débarqué.  Qu’on  nous  trouve  Gloucester,  le  traître ! 
RÉGANE 
Qu’on  le  pende,  immédiatement ! 
GONERIL 
Qu’on  lui  arrache  les  yeux ! 
--------------------- Sqce 51 : faites sortir Goneril  
 
CORNOUAILLES 
Laisse-le à la garde de ma colère.  Et  vous,  Edmond,  accompagnez  notre  sœur.  Les  vengeances  qu’il  
nous faut prendre sur votre père félon ne sont pas faites pour vos regards. Dites au duc, chez lequel 
vous  partez,  d’accélérer  ses  préparatifs : comme nous-mêmes nous allons faire. Entre vous et nous, nos 
courriers  assureront  des  liaisons  rapides.  Au  revoir,  chère  sœur.  Au  revoir,  sire  de  Gloucester. 
(Entre Oswald.) 
Eh bien ? Où est le roi ? 
OSWALD 
Monsieur  de  Gloucester  l’a  fait  emmener. 
Quelque trente-cinq ou trente-six de ses chevaliers 
Qui  le  cherchaient  ardemment  l’ont  rejoint 
Aux  portes,  et  avec  d’autres,  qui  appartiennent  au  duc, 
Ils  l’accompagnent  à  Douvres  où  ils  se  targuent 
D’avoir  de  puissants  amis. 
CORNOUAILLES 
Allez chercher des chevaux pour votre maîtresse. 
GONERIL 
Au revoir, mon  cher  prince,  au  revoir,  ma  sœur. 
CORNOUAILLES 
Au revoir, Edmond. 
 (Goneril, Edmond et Oswald sortent.) 
--------------- Sqce 52 : énucléation de Gloucester 
 
Et allez nous chercher le traître Gloucester. 
Garrottez-le comme un voleur, produisez-le devant nous. 
(Sortent des serviteurs.) 
C’est  vrai  que  sans  les  formes  de  la  justice 
Nous ne pouvons le tuer. Mais notre puissance 
Fera une faveur à notre colère. 
Nous  blâmera  qui  veut,  il  n’y  pourra  rien. 
(Entrent des serviteurs, avec Gloucester prisonnier.) 
Qui est-ce là ? Le traître ? 
RÉGANE 
L’ingrat  renard !  c’est  lui. 
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I. 4. Les biffures dans le texte de la brochure du Roi Lear, mise en scène de 
Christian Schiaretti. 
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CORDÉLIA 
Toujours, toujours à errer. 
LE MÉDECIN 
Il est à peine éveillé. Laissons-le se reprendre. 
 
LEAR 
Où ai-je été ? Où suis-je ? Fait-il grand jour ? 
On  m’a  terriblement  maltraité.  J’en  mourrais  même  de  compassion 
Si  je  voyais  quelqu’un  souffrir  de  la  sorte. 
Et je ne sais que dire ! Puis-je jurer 
Que ce sont là mes mains ? Voyons. Je peux sentir 
Que cette épingle me pique. Oh, que je voudrais être 
Éclairé sur mon sort ma situation ! 
   CORDÉLIA (s’agenouillant) 
Oh, messire, regardez-moi 
Et levez au-dessus  de  moi  vos  mains  bénissantes… 
Non, sire, il ne faut pas vous agenouiller. 
LEAR 
Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. 
Je suis un très vieil homme très sot, très fou, 
D’au  moins  quatre-vingts ans, non, pas une heure 
Ni de plus ni de moins ; et, pour parler franc, je redoute 
De ne plus être au mieux de ma raison. 
Je vous connais, il me semble, et cet homme aussi, 
Mais je reste incertain ;;  car  j’ignore,  complètement, 
Quel est ce lieu ;;  et  n’ai  rien  dans  ma  tête 
Qui  m’explique  ces  vêtements ; et ne sais pas même 
Où  j’ai  logé  cette  nuit.  Ne  riez  pas  de  moi, 
Mais, aussi vrai que je suis un homme, je pense 
Que  cette  dame  que  voici,  c’est  Cordélia,  mon  enfant. 
CORDÉLIA 
Mais oui,  c’est  moi,  c’est  moi ! 
LEAR 
Vos larmes mouillent-elles ? Oui, ma foi. 
Je vous prie de ne pas pleurer. 
Si vous avez du poison pour moi, je saurai le boire. 
Je  sais  que  vous  ne  m’aimez  guère,  puisque  vos  sœurs 
M’ont,  autant  que  je  m’en  souvienne,  fait  du  mal. 
Vous  avez  des  motifs,  elles  n’en  ont  pas. 
CORDÉLIA 
Aucun motif, aucun ! 
LEAR 
Suis-je en France ? 
KENT 
Dans votre propre royaume, sire. 
LEAR 
Ne me trompez pas. 
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I. 5. Comparaison des différentes brochures d’Othello de Shakespeare, 
traduction de Normand Chaurette, mise en scène de Denis Marleau. 
 
 
Version du 30 avril 2007 Version du 10 septembre 
2007 
Version du 13 septembre 2007 
ACTE II 
 
Scène 1 - Chypre, le port 
Entrent Montano et sa suite 
 
MONTANO 
Voyez-vous quelque chose au 
large ? 
 
1er HOMME 
Rien; entre ciel et mer, 
Qu’une immense furie. 
 
MONTANO 
Avons-nous déjà vu 
De pareilles rafales 
Emporter nos créneaux ? 
Si le vent, avec tant de force 
A parlé sur l’horizon, 
Pas un seul bâtiment 
Ne peut tenir sans se briser 
Dans le fracas des eaux. 
Quel affreux présage !   
 
2e HOMME 
Pour la flotte ennemie, 
Assurément dispersée 
Dans l’écume frappée 
Par l’assaut des nuages. 
L’océan tout entier 
Dont le vent 
Secoue l’horrible crinière 
ACTE II 
 
Scène 1 - Chypre, le port 
Entre Montano  
 
MONTANO 
Avons-nous déjà vu 
De pareilles rafales 
Emporter nos créneaux ? 
Si le vent, avec tant de force 
A parlé sur l’horizon, 
Pas un seul bâtiment 
Ne peut tenir sans se briser 
Dans le fracas des eaux. 
L’océan tout entier 
Dont le vent 
Secoue l’horrible crinière 
S’est hissé jusqu’au ciel 
Pour éteindre le feu 
De l’Étoile polaire. 
Jamais dans l’univers 
Je n’ai vu de pareille 
discorde. 
Les vents ont disloqué 
La flotte de nos ennemis. 
Au beau milieu de 
l'échouage 
Un navire arborant notre 
emblème 
A témoigné du désastre. 
Il vient d’accoster 
Sous la gouverne de Cassio, 
ACTE II 
 
Scène 1 - Chypre, le port 
  
MONTANO 
Avons-nous déjà vu de pareilles 
rafales emporter nos créneaux ? 
Si le vent, avec tant de force a 
parlé sur l’horizon, pas un seul 
bâtiment ne peut tenir sans se 
briser dans le fracas des eaux. 
L’océan tout entier dont le vent 
secoue l’horrible crinière s’est 
hissé jusqu’au ciel pour éteindre 
le feu de l’Étoile polaire. Jamais 
dans l’univers je n’ai vu de 
pareille discorde. Les vents ont 
disloqué la flotte de nos ennemis. 
Au beau milieu de l'échouage un 
navire arborant notre emblème a 
témoigné du désastre. Il vient 
d’accoster sous la gouverne de 
Cassio, le lieutenant d’Othello ; 
quant à lui, le maure guerrier, il 
est toujours en mer, muni de 
pleins pouvoirs pour commander 
ici à Chypre.  
 
 Entre Cassio. 
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S’est hissé jusqu’au ciel 
Pour éteindre le feu 
De l’Étoile polaire. 
Jamais dans l’univers 
Je n’ai vu de pareille discorde. 
 
MONTANO 
Si les Turcs n'ont pu trouver  
D’abri sur quelque rivage, 
Ils auront certes péri corps et 
bien.  
 
3e HOMME - entrant: 
Grande nouvelle : la guerre est 
finie. 
Les vents ont disloqué 
La flotte de nos ennemis. 
Au beau milieu de l'échouage 
Un navire arborant notre 
emblème 
A témoigné du désastre. 
 
MONTANO 
Vous l’avez vu ? 
 
3e HOMME 
Il vient d’accoster 
Sous la gouverne de Cassio, 
Le lieutenant d’Othello; 
Quant à lui, le maure guerrier, 
Il est toujours en mer, 
Muni de pleins pouvoirs 
Pour commander ici à Chypre.  
 
MONTANO 
Je m’en réjouis : 
C’est un vaillant gouverneur.  
 
3e HOMME 
Mais Cassio, malgré la victoire, 
Semble inquiet : il prie que le 
Maure 
Soit sain et sauf 
Le lieutenant d’Othello ; 
Quant à lui, le maure 
guerrier, 
Il est toujours en mer, 
Muni de pleins pouvoirs 
Pour commander ici à 
Chypre. 
  
Entre Cassio. 
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Car au plus fort de la tempête 
Leurs deux navires 
Se sont séparés. 
 
MONTANO 
Que le ciel le protège. 
Allons vers cet équipage 
Qui vient d’accoster 
Et tâchons de repérer 
L’intrépide Othello 
Dans cet amas de nuages 
Et de flots confondus. 
 
Entre Cassio. 
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I. 6. « Avant-propos » et « note explicative », extrait du journal de Lucrèce 
Borgia de Victor Hugo, par Philippe Poulain (BnF) 
 
 L comme Lucrèce Borgia. L comme lendemain de première. Ce petit jour auquel je n’ai 
pas échappé, moi, ce soleil que j’ai suivi jusqu’à Marseille, cette fuite en arrière et retour à la 
solitude familiale. Pour pouvoir encore raconter à mon petit frère qui ne verra le spectacle que 
dans deux jours, raconter ce que tous les autres ont pu voir, hier, les deux-mille [sic] cinq-cents 
autres, et parmi eux, les copains, de Chaillot et d’ailleurs, puisque dorénavant Lucrèce Borgia est 
une œuvre d’art rendue publique et mon travail est caduc. 
 Déjà hier, assis dans l’orchestra, je n’ai pas pris de notes, et je me suis presque efforcé de 
ne rien mémoriser pour jouir, consommer du spectacle comme un bâton glacé qui fond plus vite 
au soleil encore. Peut-être est-ce pourquoi je n’ai pas trouvé la représentation d’hier au-delà de la 
dernière que j’avais vue à Florence, le deuxième soir, et juste avant de rentrer une première fois à 
Marseille, chagrin mais rassuré. Je sais qu’il faut aux comédiens un jour, un soir, pour connaître 
le lieu et l’addition au public, mais moi-même j’ai connu hier ma place de spectateur, reconnu 
cette place anonyme où j’ai pu être assis, il y a presque sept ans, par exemple, aux Carmes, pour 
les Molière, parmi une autre bande de copains venue de Marseille. De même au restaurant, assis 
entre Charlotte, Dag et Cécile, je n’avais même plus rien à dire à Joël, et rien aux autres, de ce 
que j’avais vu comme pour la dernière fois, la dernière effaçant toutes les autres, se rendant 
innocente, pré-pubère. 
 L’exemple de Jean-Pierre Jorris est pour moi flagrant. Malgré toute la mélancolie avec 
laquelle je l’envisage, pour ne rien dire de certaine haine ou certain ennui, je suis forcé de 
reconnaître avec les autres, les deux-mille [sic] cinq-cents autres, qu’il est prodigieux, 
remarquable, etc. et je ne peux plus guère à bon escient parler à son propos de "destruction de 
personnage", comme j’ai pu le penser il y a un mois. Mais je reviendrai un autre jour sur Jean-
Pierre Jorris. 
 Il resterait le plaisir vierge du spectateur, mais connaissant le parcours et les règles du jeu, 
je n’ai guère pu suivre le match d’hier que comme une succession d’épreuves accomplies, une 
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finale hippique, frémissant bien avant le saut, et ne soufflant pas après la réussite. 
 Etrangement, le TNC m’a honoré hier d’un bouquet de roses ; pour la première fois, 
j’étais amalgamé sans mot dire aux équipes diverses qui opèrent sur Lucrèce Borgia. 
Bizarrement, je voulais me dissocier de tout le monde hier, de mes co-assistantes stagiaires 
comme des techniciens, des comédiens comme du public. La seule personne à qui j’aurais voulu 
voler un peu de son ombre, c’est Antoine. Peut-être parce que je ressentais personnellement ce 
que j’ai cru sentir en lui. L’abandon de l’enfant à l’accouchement, l’ingratitude de Néron, mais 
aussi le calme et tendre regard du pédagogue. S’il ne s’agissait de « Lucrèce Borgia », on 
parlerait d’apprentissage des enfants par le père à tuer le père, mais non, aucune ingratitude, au 
contraire, le père, le parent, apprend, s’élève autant en enfantant, en apprenant, puisque le verbe 
« apprendre » est comme certains possessifs en français, confondus avec le réfléchi. 
 Le sentiment aussi de rentrer bredouille, d’être parti à la chasse dix semaines durant, 
d’avoir battu forêt et campagne, et de m’en revenir bredouille1. Et que cette chasse, cette quête, 
cette wanderer-fantaisie, suffisait à me nourrir et que d’un seul coup, le pain m’est ôté de la 
bouche, à moins de m’accepter comme simple parasite. Le rapport financier dans lequel je me 
suis trouvé avec certains n’étant pas étranger à cette sensation de joyeux vagabondage où j’ai 
baigné depuis le quinze mai et au brusque chômage que j’ai vu pointer sitôt la représentation 
d’hier soir.  
 Voilà pourquoi, sans aucun doute, j’ai pu me mettre à écrire. Relire aussi, ou plutôt lire 
mes notes copieuses prises durant les répétitions et grâce auxquelles je revis quart d’heure après 
quart d’heure2 les sept semaines de travail à Chaillot. De la suite, comme d’un safari, il ne me 
restera que quelques photographies, Anne et Farida près d’un canal, la première entrée de Gilles 
sur le plateau du Campo San Lorenzo, Christophe à Torcello, Grégoire grimaçant dans le palazzo 
Pitti, les cheveux et les perles de Nada, les grands-jeunes attablés à Avignon, mais de ces 
quarante-et-une journées à Chaillot, il me restera ces notes prises au vif, et de leur densité, il 
m’est impossible de me souvenir de l’éclairage, des humeurs, des détentes ou des tensions, et 
parfois même de me souvenir des soirées qui les ont suivies, des pots pris au Coq, des nuits 
                                                
1 L’observation comme chasse. Mais à ce stade, on ne voit pas clairement ses objectifs. Quel était l’objectif de sa quête ? 
2 Le processus aurait ainsi été retranscrit dans sa globalité, quart d’heure après quart d’heure.  
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d’insomnie, des dimanches à la campagne, de tous ces contre-points intimes où nous nous 
retrouvions certains, ou plutôt où nous ne nous quittions pas, cette vie que nous avons partagée 
du quinze mai à 20 heures au 5 juillet dans la nuit au 6. Cette vie échangée, ce travail, cet 
apprentissage, ces habitudes prises, comme les automatismes du maniement des armes, ces 
commandes données depuis ce que j’appelle la salle des machines de Chaillot au paquebot 
Venise, au porte-avions Avignon. Et puisque je parle de bateau, lançons l’image du « journal de 
bord », puisque c’est bien ça que j’ai tenu et puisque c’est bien ça que je vais pouvoir retranscrire 
maintenant et qui racontera tout seul notre aventure, cette Odyssée, dont déjà la fin est connue, le 
retour d’Ulysse dans sa patrie, à l’image du grand salut par l’épée de Jean-Pierre au mur et aux 
ombres envoûtées dans le mur, Odyssée qui se poursuivrait par une Iliade du 27 novembre au 18 
janvier, devant les murs de Chaillot-Ilion. 
 Cette œuvre qu’il me reste à composer, à inscrire par l’écrit dans le temps, seule me 
redonne goût. Et par là, je rends hommage, je remercie ces équipes diverses de techniciens et 
d’acteurs dont je me suis senti désolidarisé l’espace d’une nuit blanche. 
A la main : 
Vendredi 26 juillet 1985 - marseille 
 25 septembre – paris 
 
petite notice explicative 
 
 Je n’ai pas voulu dans la transcription des notes user et abuser des guillemets pour les 
remarques et les discours d’Antoine, ceux-ci occupent une part importante. Toutefois, pour que 
les lecteur puisse les séparer facilement des miennes propres, j’ai opéré ainsi : quand je décris le 
travail sur une scène, après en avoir précisé le numéro (en chiffre romain pour l’acte, en chiffre 
arabe pour la partie et la scène), j’écris « Travail » ou « Reprise », suivi de notes personnelles, en 
général décrivant ce qui est proposé par les acteurs sur scène, avant une interruption d’Antoine 
qui est alors signifiée par le sigle : )(. Ce qui suit alors ce sigle est ordinairement de la bouche 
même d’Antoine, sans guillemets, sauf exception. Il arrive que je rapporte les discours d’autres 
personnes mais j’en précise toujours le nom juste avant ou après, et clos leur intervention par un 
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point, avant de reprendre le discours d’Antoine en style direct. Enfin, il arrive que le discours 
d’Antoine soit rapporté de manière indirecte, mais alors facilement reconnaissable. Mes propres 
remarques sont le plus souvent mises entre parenthèses, et de plus, j’ajoute toujours aux notes 
prises durant les répétitions (« note-je à l’époque ») et aux notes écrites au moment de la 
dactylographie (« note-je aujourd’hui »). 
 Je n’ai pas voulu non plus user et abuser d’abréviations qui rendent le texte moins 
agréable à la lecture mais j’en signale cependant un certain nombre : 
« loint. », lointain 
« avt-ac », avant-scène 
J ou j, jardin 
C ou c, cour 
Trad. Ou Rp., Travail et Reprise (voir plus haut) 
LB ou LB, Lucrèce Borgia, le personnage ou Lucrèce Borgia, l’œuvre 
VH, Victor Hugo 
JPJ ou JP, Jean-Pierre Jorris 
JMW ou JMarie, Jean-Marie Winling 
Christ. O, Christophe Odent 
Greg., Grégoire 
etc. 
 J’utilise aussi de certaines orthographes [sic], soit par plaisir personnel, comme « pic-
nic », soit par italianisme, comme « Alfonse », « alla » pour « à la… », « a parte » pour 
« aparté », soit pour faute de savoir ou négligence de correction, notamment en ce qui concerne 
les doubles consonnes et quelques noms slaves. Je prie le lecteur de m’en excuser et espère que 
sa lecture n’en sera pas trop affectée. Enfin, en transcrivant les phrases d’Antoine ou d’autres 
personnes, il m’arrive de ne pas rétablir la négation « ne », et d’employer les locutions parlées 
telles que « y a », pour « il y a »… Enfin, tout ceci n’est pas systématique et le lecteur aura 
plaisir, je crois, à débrouiller ce texte comme un véritable manuscrit.  
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I. 7. Notes de filage de Claude Stratz, Platonov de Tchekhov, mise en scène de 
Patrice Chéreau (IMEC), prises le 4 juillet 1987. 
Fond Chéreau, boîte non classée, « P.C. PLATONOV / NOTES DE TRAVAIL / 1 à 4 » 
Remarque : nous utilisons les points d’interrogation quand nous n’avons pas réussi à déchiffrer 
un mot. 
 
Enchaînement 4 juillet      durée 2h35 
21h07 I sc. 1 
Laura par ??????3, + d’énergie 
déplacements plus petits 
+ d’énergie (Thibault Alors moi, voilà) 
parler + fort quand de dos 
la pièce d’échecs ds les dents 
 
Nic « le goût » + de plaisirs 
 
Semelles sous chaussures 
– Faites attention à votre cavalier. Vous ne rien  
???????????????????? 
– patiner pieds table et roulettes 
- accélérer la partie d’échecs 
– + d’énergie sur Grékova 
– Anna monter + sur Grékova 
A + violent « je joue » 
 Je ne vs comprends pas + énergie 
     accélérer 
 elle me plaît inaudible 
 de plus en plus en forme : ne lui créez 
    pas d’ennui 
  
– manque une progression de la scène 
– Nic : marche ouverte mais pendant 
* Anna + intéressée par le cas Grékov. 
   Anna + fort lui dire de venir me voir etc. 
N’y touchez pas + expéditive (faux !) 
– Comment ça se fait que Platonov pas là 
                                                
3 Nous recourrons aux points d’interrogation pour signifier que nous n’avons pas réussi à déchiffrer un mot. 
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– En venant chez vous + tôt 
– Anna ????? + vite (entrée Glagoliev) 
– Ah oui ! (tricherie) inoubliable 
– 2 passages de domestiques qui ouvrent les portes (lumière) 
– crise de bégaiement sur Tirez conclusion 
– toux d’Anna : un prétexte 
– vous fâchez mon ami (rire + large) 
  
– Ecoutez ce que dit ??????: inaudible 
– Vengu. Il fait chaud inaudible 
–  Nic Carnet ds le gilet 
– Vengu jouez mieux Wagner 
– Om devrait être là : qqun doit regarder sa montre 
– Chtch. Articuler 
– Vous venez du jardin inaudible 
– Chaise de Chtcherbouk : à côté piano ? 
– Bonjour excellence inaudible 
- Comment va la vie Alexandra 
   + rapidement 
– Eva rester au centre sur je m’assieds 
– Isabelle ???? la 2de fois (avant fauteuil) 
– Eva réagir sur Il fait chaud de Plat. 
 
Anna Comment va la vie Michel soutenir 
Laurent parler + fort 
SA Vs êtes arrivés hier + fort 
SA Chuchotement à l’oreille Sur réplique d’Anna 
SE Voilà comment ns sommes + fort 
SA On était occupé + vite 
EVA s’éventer vraiment  
Glagoliev Wandika etc. prendre lentement le centre du plateau 
Anna paquet de cigarettes sur fauteuil 
(Platonov) pas par terre 
TR entrer + tôt, + lentement 
TR débarqué vers 8h + rapide 
  
TR Diane pas une épithète banale courante 
SA Tu sens trop fort terre 
2 et plus personnes passent ds projecteurs 
TR pourquoi est-ce que je pleurerais ! rire 
TR défend TR en larmes est faux  
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EVA A mon avis etc. inaudible 
 Pas taper pied sur froid !! 
    Je n’en ai pas inaudible 
KAT quand on ne sait quoi dire : inaudible 
Anna Katia etc. trop tard 
   Le cercle autour d’elle + rapidement 
    Qui de ns deux inaudible 
Est inévitable inaudible 
EVA réagit trop tôt sur Katia 
 
« fumer à table par Anna » 
Carillon 9h43 
« esturgeon, sardine » frange projos 
départ Anna : Une surprise 
trop tôt Il était temps 
un peu ???? inaudible 
   Serge parti sur réplique 
Cet homme connaît tt le monde frange projos 
Marie + fort 
Manteau Marie 
Marie pas cacher ????? train Triletski 1 
Je n’en suis pas digne + fort 
Texte de Laurent quand Grékova avance 
Pas en ligne : Isabelle pas à sa place 
 
Isabelle pas bouger sur sortie Trékova 
Dominic regarder Grékova qui sort 
 
Anna + gentille avec Grékova 
 la découvrir 
 
Thierry pleurer + tête à jardin 
Texte Isabelle très faux 
Isabelle revoir son texte 
La paix inaudible 
Thibault un ??? quand Trikéva part 
Marie + conciliant Vs n’avez rien dit de tel 
Grékova pas passer fond 
Serge accompagner SO au fauteuil 
Silence imbécile est né le 1er silence,  
Faire un vai silence 
Quel est le chemin soutenir 
SO pas s’appuyer ds fauteuil, sauf quand elle tombe 
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EVA mettre chaise droite face à SO 
Laura avancer sa chaise un peu 
 
SE Voilà sa femme inaudible 
SO en général pas mal du tout + fort 
Pl. d’être un homme Pl. ????? trop tôt 
 ????? la question 
SO servir une ????? ! Aller s’asseoir 
 
21h55 horloge 
Nicolas on va déjeuner bientôt 
Vengerovitch passer + tard (Scandale de la tarte) 
EVA s’éventer fort à l’arrivée de Bahakiha 
EVA mauvais œil inaudible 
TR nous avons ?????? inaudible 
EVA Vouloir médire articuler, soutenir 
 
 Sauf le nez inaudible 
BAB stupéfaction coupé  
BAB C’est lui qui dit ça pas méchante, mais avec drôlerie 
EVA à peine visible inaudible 
SA Tu me fais honte inaudible 
PE décoré VS le saviez ? 
SA réagis au Scandale avec Venguerovitch 
     (Cf. « Irritée, XXX émue, indignée par ma conduite ») 
      Platonov Pourquoi donc ? pas chevaucher 
 
22h08 Carillon Pétrine 
 
Bahakiha Michel, mon bon Michel 
  Inaudible 
 
Catherine porte bouteille à ?????? 
NIC entrer très vite (Tiens un rouble) 
 
Eva tjs l’espoir inaudible 
Ossipplaisir, hauteur etc. inoubliable 
Platonov + énergique 
 
ANNA Dis à la cuisine qu’on te fasse déjeuner 
Groupe s’écarter quand Plat. Arrive avec Ossip sur épaules 
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Passahe Catherine / Marianne ? On fond 
 
Marie au centre (pas cacher Thierry) pdt Ossip 
 
Pétrine ??? + tôt (pas sur Vengu.1 « laisser tranquille ») 
 
??? Vengu. Fils au fond ( XXX 
 
   Ossip au centre Menfa, perroquet etc 
 
    Platonov s’assoiy [sic] sur chaise après « un ciotyen utile » de Vengu. 1 
Paginé par Stratz : 11 
 
 
 Chant de Serge + tôt 
 
 Retarder entrée Aurellle 
  
SO va ds le coin (c) trop loin sans sens puisqu’elle va sortir 
 
SO sortir sans bruit 
 
Chtch, SE pas cacher Isabelle assise 
 
G2  terriblement chaud en Russie 
 Inaudible 
Vs ne croyez pas ? poser question  
 
Dominic trop tard : réagir en haut de l’escalier 
 
G 2 Donne le moi tout de suite 
 
Anna n’ayez pas honte inaudible 
 Non mais assez 
 
V 2 regarder Anna partir 
 
Anna sortir par 1ère porte 
 
le père ??? dans le couloir, ????? 
le fils est passé 
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passage Anna au fond pdt Tu te marieras c’est sûr de Pétrine !! 
 
– semelle Laurent 
 
– monologue râté 
 
 
PL Tu es veinard + fort 
 
Marianne trop tard Vincent pas coincé par table 
 
10h32 "A table" 
 
XXXX Pas ?????????????????????? 
 
10h37 fin 1ère partie (- 1’ de reprise) 
 
II parler sur TR 
 
I trou pendant récit de Vengu.1 
 
G 2 chasser le romantisme 
 
Pdt Grékova pas répondre C’et Vrai 
 
Anna + fort à table 
 
Eva Tu dois le comprendre inaudible 
 
Tous désirent parler + fort 
 
– Verre de Venguerovitch et celui de SA doivent rester sur table  
1 
Pas 2 Bougie sur table  
 
22h50 Horloge on s’ennuie 
 
SE pourquoi lui parles-tu si rarement a été inversé  
 
SO presque un malheur + fort 
 
Manque une chaise / ????? du fond 
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???? Pas de chaise à côté du piano – fond 
 mais à côté de la table 
 ! inverser la chaise du fond pour SO 
 
Début scène Platonov – Sophia + actif 
Laurent parle faux 
 
la scène n’avance pas 
 
Valéria parler de face sur fauteuil 
 
SO Surveillance trop dure 
 
BAB asseyez-Vous inaudible 
 
PE  petit million 
 caille 
 
Grékova  celui qui me trouve belle 
  Par de ???? inaudible 
GR avancer plus ds la scène 
 
GRE C’est drôle inaudible 
 
Isabelle trop tôt (quand PE est entré) 
 
SA sortir très rapidement 
 
BAB si le jeune homme le désirait 
[lui ?] 
 
 
G2 mille pardons, madame 
NIC entrer par la 2de porte 
 (pas devant Anna !!) 
 
 
Les chaussures de SO, Grékova et de Katia autour de la chaise de Platonov 
 
 
ANNA presque pas de scandale 
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Anna l’amour est donc le diable 
 Inaudible 
 
ANNA n’est-on pas des hommes (oublié !) 
 Vous êtes un plaisantin (inaudible) 
 
23h42 fin II 9 
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II. Entretiens d’artistes 
Entre 2007 et 2014, nous avons réalisé une vingtaine d’entretiens avec des metteurs en 
scène, mais aussi des artistes issus des différents corps de métier participant à l’élaboration d’un 
spectacle. Parus avec l’accord des personnes concernées dans des revues spécialisées ou des 
programmes de salle, ces textes ne sont pas reproduits ici car ils restent disponibles dans leurs 
versions publiées. Dans les annexes qui suivent, figurent seulement les six entretiens avec la 
metteure en scène, la scénographe, l’acteur principal, le costumier, le directeur musical ainsi que 
le traducteur de L’Opéra de quat’sous produit par Sibyllines, menés en marge des répétitions. 
S’ils ont été portés à la connaissance du public dans un cahier dramaturgique ayant accompagné 
les représentations, ils sont devenus difficiles d’accès. C’est la raison qui nous a conduit à les 
présenter. 
Dans la lignée de l’herméneutique esquissée dans le second chapitre de notre première 
partie, nous avons essayé d’y développer une compréhension des métiers évoqués par les artistes. 
Prenant leurs distances avec les modes du questionnaire et de l’entretien de type quantitatif, ces 
entretiens ont pour sujet principal le texte de Brecht mais aussi la façon dont chaque artiste l’a 
appréhendé dans son propre champ de compétence. Nous les donnant intégralement dans les 
mises en pages de leur version publiée en janvier 2012. 
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II. 1. Entretien avec Brigitte Haentjens, metteure en scène (18/12/11) 
HAENTJENS, Brigitte, « La lenteur dynamique des répétitions », entretien avec Florent 
Siaud dans L’Opéra de quat’sous. Cahier dramaturgique, Montréal, Sibyllines, 2012, p. 11-
18. 
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PAGE 11
SUDBURY, BERLIN, MONTRÉAL
Tu as déjà monté L’opéra de quat’sous en 1982... Que te reste-t-il 
de cette expérience ?
C’était la première année que j’étais à la direction artistique du 
Théâtre du Nouvel Ontario. Je voulais faire un spectacle avec 
beaucoup de personnes sur scène et un spectacle politique. L’action 
étant transposée à Sudbury ; on y voyait notamment le quartier 
du Moulin à fleur, un des plus anciens quartiers francophones de 
Sudbury. Il s’agissait d’un spectacle communautaire qu’on avait 
rebaptisé L’Opéra du gros-5-cennes – clin d’oeil au symbole 
de la ville. J’avais abondamment tranché dans le texte : je ne pense 
pas que le spectacle ait duré plus d’1h45 ! En fait, je me souviens 
davantage des interprètes, de l’atmosphère des répétitions que du 
spectacle lui-même : c’était un mélange de toutes sortes de mondes...
Après Sudbury, le théâtre de Brecht t’a-t-il tentée à nouveau ?
Ce n’est pas par hasard si je retourne à lui aujourd’hui. Quand on est 
passionné par l’écriture de Müller, de Büchner, Brecht ne peut pas 
être très loin, puisque Müller y fait toujours référence et que Büchner 
avait créé la faille dans une dramaturgie jusque-là classique, 
psychologique. J’ai toujours réfléchi à ce dramaturge car j’ai vu 
beaucoup de ses pièces au cours de ma vie.
Certaines productions t’ont-elles marquée plus que d’autres ?
Ce que j’ai trouvé de plus intéressant, c’est le travail rigoureux de 
Thomas Ostermeier à la Baracke de Berlin. Je me souviens aussi 
d’avoir vu Arturo Ui mis en scène par Heiner Müller au Berliner 
Ensemble : un spectacle hallucinant, d’autant plus que l’acteur 
principal commençait la pièce en chien, à quatre pattes, pour 
lentement se tenir sur ses jambes et se métamorphoser en Hitler. 
On applaudissait à tout rompre et lorsqu’on sortait de l’édifice, on 
entendait un discours d’Hitler résonner à l’extérieur, sur toute la 
place. L’effet produit était glaçant !
Par contre, j’ai souvent trouvé que les productions des pièces de 
Brecht font un peu « vieux théâtre ». Cela m’évoque des vêtements 
pleins de poussière. Il est vrai que la pauvreté est toujours difficile 
à représenter au théâtre. Elle me semble être plus facile à rendre 
au cinéma. Au cinéma, le spectateur s’immerge dans l’image. Avec 
des vrais corps de théâtre – c’est étrange – on n’a pas le même 
sentiment de réalité.
« CE TEXTE TRAVAILLE CONTRE TOI »
Qu’est-ce qui, pourtant, t’a conduit à privilégier le théâtre 
comme moyen d’expression artistique ?
Au théâtre, on s’approprie l’œuvre de façon personnelle et charnelle ; 
on la prend en soi, sans forcément essayer de la restituer dans 
une époque, comme on peut le faire au cinéma. Une œuvre nous 
habite, au point qu’on aurait pu l’écrire. Ça n’est pas forcément une 
cohabitation aisée. Il y a des auteurs avec lesquels ce rapport est 
plus tendre : la voix de Koltès, par exemple, est pour moi celle d’un 
petit frère. En revanche, ma relation à l’écriture de Brecht a été plus 
conflictuelle.
Dans une réunion de production, tu as justement déclaré : « ce 
texte travaille contre toi ». Qu’entendais-tu par là ?
L’Opéra de quat’sous est un texte qui me heurte dans le sens où 
il m’oblige à me dépasser. Il m’aura violentée tout en me faisant 
avancer. J’ai parfois l’impression qu’il repose sur une écriture 
paternaliste, qui veut me réduire à son système en essayant de 
brider ma liberté (Rires). Je ne parle pas ici du contenu mais de 
l’écriture même. Je me suis sentie contrainte au début du processus 
de création. Nous avons beaucoup travaillé, beaucoup cherché 
les façons de réinventer L’Opéra. Ma grande joie, à travers les 
répétitions, c’est d’avoir trouvé finalement, malgré les obstacles, 
une grande liberté.
LA « LENTEUR DYNAMIQUE » DES RÉPÉTITIONS
Entretien avec Brigitte Haentjens, metteure en scène.
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THÉÂTRE ÉPIQUE...
Est-ce que le système théorique qui entoure le théâtre de Brecht 
est un poids ?
Oui ! Mais c’est un poids factice. Je pense que le théâtre de 
Brecht a beaucoup été théorisé après coup. En fait L’Opéra est très 
révolutionnaire et « bâtard » en même temps. Révolutionnaire parce 
que bâtard ?
Le fameux système du théâtre épique a été formulé après la 
création de L’Opéra de quat’sous. Brecht disait de sa théorie : 
« (...) elle est le fruit d’une pratique de plusieurs années »9.
L’écriture de L’Opéra de quat’sous n’illustre pas une théorie 
préexistante ; elle est désobéissante, chaotique. Je suis certaine 
que, à sa création, le spectacle a dû faire trembler le bourgeois-
consommateur d’art. Il y avait quelque chose dans ce théâtre qui 
touchait le peuple, qui le rejoignait, probablement parce que Brecht 
ironisait sur l’art en vogue, ses pompes. J’aimerais qu’on ressente la 
même chose aujourd’hui, que le spectacle crée un effet de dislocation 
tout en produisant un sentiment de joie à cause de l’explosion.
Ce qui me frappe, c’est que certains des gestes communs des 
Peachum interviennent à un moment précis mais condensent 
aussi ce qu’ils sont, leur condition sociale, leur identité 
familiale. Ça m’évoque le gestus chez Brecht : « Il s’agit non 
d’un mouvement des mains venant souligner ou expliquer ce 
qui est dit, mais d’une attitude globale ».
Un geste évoque souvent beaucoup de choses. Quand, dans la scène 
finale, Sébastien est porté par la foule, les couches se superposent. 
C’est Mackie qui est porté, bien sûr. Mais c’est aussi Batlam de 
Loco Locass. Et c’est l’acteur Sébastien Ricard qui a joué le rôle 
d’André Fortin. 
En 1928, L’Opéra de quat’sous s’amusait avec les codes de 
l’opéra wagnérien, du cabaret et de l’opérette. Nous nous 
sommes très tôt posé la question des codes avec lesquels, 
nous, nous pouvions nous amuser dans un contexte culturel et 
géographique différent...
Nous avons en quelque sorte, très intuitivement, trouvé des codes qui 
font parfois référence à des modes d’expression. Pour les Peachum, 
il y aurait peut-être le cinéma expressionniste. Pour les adieux de 
Polly et Mackie, il y a ce modèle de Casablanca ; pour la fin du 
spectacle, ces chorégraphies à grand spectacle des nouvelles stars 
de la chanson. Ces moments d’ironie me font rire « en dedans », me 
donnent du plaisir. Par contre, il faut qu’ils soient joués avec vérité : 
quand Mackie dit adieu à Polly en lui jurant fidélité, je veux qu’on y 
croit, même si on sait tous qu’il ment comme il respire !
C’est peut-être ça la « distanciation » : le « rire en dedans » ?!
9. Bertolt Brecht, « Petit catalogue des opinions erronées les plus prisées, les plus courantes et les plus banales sur le théâtre épique », Le Théâtre épique, in Ecrits sur le 
théâtre, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 229-230.
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« PEUT-ÊTRE N’EST-CE PAS MOI QUI PARLE ? »10
Tu disais que le metteur en scène était habité par l’œuvre au 
point qu’il aurait pu l’écrire. Est-ce que mettre en scène, c’est 
s’approcher du geste d’écriture ?
La mise en scène n’est pas loin de l’écriture. Il y a des œuvres qui 
te laissent plus de place pour l’écriture scénique car elles sont de 
nature plus poétique et fragmentaire, ou parce que tu les écris 
toi-même (je pense à Vivre ou à Malina11 par exemple). Dans le 
cas de Brecht, j’ai l’impression qu’on dispose de relativement peu 
d’espace. On ingère, on digère, on éjecte ! (Rires)
Y a-t-il un moment précis où l’œuvre cesse d’habiter le metteur 
en scène pour, en quelque sorte, devenir extérieure à lui ?
À partir du premier enchaînement12, un processus de deuil 
commence. Ce qui me frappe, c’est à quel point tout est irrémédiable 
dès le début des répétitions. On ne peut arrêter le mouvement. Le 
spectacle devient vite un cheval lancé au grand galop et rien ne peut 
plus le contrer.
La mise en scène s’autonomiserait du metteur en scène ?
Je le perçois très clairement. Le metteur en scène, c’est le pantin du 
spectacle (rires). Le spectacle lui dit quoi faire ! Je suis le porte-voix 
de la mise en scène. On s’embarque dans une histoire ; on ne sait 
pas ce que va devenir ce qu’on initie... On réfléchit continuellement, 
mais le spectacle fait ce qu’il veut, se dévoile, se révèle à nous...
Ce que tu dis m’évoque le processus de l’Histoire. Raymond 
Aron disait « Les hommes font leur histoire, même s’ils ne 
savent pas l’histoire qu’ils font ».
Oui... c’est vertigineux. Ce serait comme travailler sur un casse-tête 
sans connaître l’image à reconstituer.
C’est comme si, après avoir beaucoup généré et impulsé, le 
metteur en scène devenait un vigile...
Très juste. Le metteur en scène serait un vigile parce qu’il doit rester 
en éveil, guetter et en même temps laisser vivre ce qui arrive. Veiller, 
c’est regarder attentivement, voir ce qui surgit, être attentif à ce qui se 
passe. Les acteurs aiment que tu veilles au grain. Ce qui les insécurise, 
c’est de ne pas se sentir regardés. Mon travail est de nommer ce qui 
est présent, ce qui advient. Dans la communication avec les acteurs, 
les choses passent pourtant à 98% dans le non-verbal : beaucoup de 
choses sont assimilées dans le non-dit. C’est magnifique, d’ailleurs.
10. Extrait d’une lettre du poète John Keats : « Je suis sûr de devoir écrire (...). Mais peut-être, en ce moment, n’est-ce pas moi qui parle, plutôt quelque autre créature dans 
l’âme de laquelle je vis » in John Keats, Lettre du 27 octobre 1818 à John Woodhouse, Correspondance (trad. Lucien Wolff), Cahiers Libres, Paris, 1928, p. 83.
11. Présenté en 2007 à l’Usine C et au C.N.A., Vivre était une adaptation de textes de Virginia Woolf. Créé en 2000 à l’Espace Go, le spectacle Malina était quant à lui une 
adaptation du roman d’Ingeborg Bachmann.
12.  Lors d’un « enchaînement », toutes les scènes du spectacle sont jouées sans interruption. Les Français utilisent également le mot « filage ».
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PAROLES DE CRÉATION
En réunion de conception, tu as dit à plusieurs reprises que les idées 
n’arrivaient vraiment que dans le « dialogue », dans « l’échange ». 
Est-ce que l’échange permet de se visiter soi-même ?
Sûrement. La parole est action. Le verbe révèle. Le projet que j’avais 
(inconsciemment) s’est révélé à travers tous les échanges qu’on a 
eus. Si on ne se parle pas, rien ne peut se faire. Un spectacle n’existe 
pas sans cette parole échangée.
En réunion, j’ai remarqué que toute soumission d’une idée était 
souvent accompagnée de l’une de ces formules : « je parle pour 
parler », « je dis n’importe quoi »... J’ai l’impression que le mode 
de parole qu’on adopte en réunion n’est pas du même ordre que 
la parole du monde réel.
C’est certain. La parole de création est vivante et libre. C’est du 
chaos des voix que la vérité peut sortir. Même si on prévient que 
l’on va dire « n’importe quoi », dans les faits, tout ce qui se dit est 
important, car cela permet de construire : au fond, nous le savons 
tous très bien. C’est une parole typique de la création. C’est pour ça 
que j’adore le théâtre et que j’ai tant de difficulté à sortir de la salle 
de répétition. J’aime traîner sur le lieu du crime !
LE MONDE DES RÉPÉTITIONS
Comment définirais-tu le monde des répétitions ? Est-ce 
d’ailleurs un monde ?
C’est un monde en soi, à part. C’est un monde primitif, quasiment 
fœtal, un monde de la fusion possible, de l’attachement irraisonné. 
D’une certaine façon, tout y est humainement permis. Il y a un côté 
quasiment préhistorique. C’est comme des oursons qui se réveillent, 
se roulent en boule et jouent ensemble !
Un monde organique, dans lequel il y a tout de même des lois...
Il y a des lois, oui. Bien sûr. Mais elles sont souvent transgressées ! 
La seule loi valable pour moi est celle de l’art théâtral : le sentiment 
de créer quelque chose ensemble.
Anick me disait que ce qui importe, c’est d’être fidèle à « la 
vérité du projet »...
Ce qui est le plus étrange, c’est qu’on découvre cette « vérité du 
projet », si tant est qu’elle existe, indépendamment de la salle de 
répétitions, alors que tout se passe là. C’est très paradoxal. L’idée 
d’une « vérité du projet » veut peut-être dire que ce qu’on fait ne 
pourrait pas être autre chose et que ça se passerait différemment 
avec quelqu’un d’autre. En créant un spectacle, on crée presque un 
système. Ce système passe entre autres par l’espace. Dans le cas 
de L’Opéra, l’espace a été très difficile à élaborer. Ce qui est si dur, 
c’est de pouvoir reconnaître ce qui fonctionne dans le système qu’on 
a généré. C’est pareil dans le jeu des acteurs : un langage se crée en 
cours de route et forme un vocabulaire propre au spectacle.
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INNUTRITION
Pendant les laboratoires du mois d’août, il y avait plein de 
livres ouverts sur la table. Les acteurs venaient spontanément 
les feuilleter... Cela m’évoquait Montaigne quand il écrit dans 
ses Essais qu’il aime lire « sans ordre et sans dessein, à pièces 
décousues » et décrit un processus d’innutrition qui serait 
semblable à celui de l’abeille13.
Quand tu es en création, tout nourrit : les lectures, les images, les 
articles, les films. Mais aussi la vie. La vie fait partie de l’œuvre. 
Quand on entre en création, il y a une forme d’ascèse, de retraite, 
d’espace méditatif qui s’installe. Notre regard sur les choses, sur les 
gens change.
Et qu’est-ce que nourrir un acteur ?
Chaque acteur a son mode de fonctionnement, son rythme, sa façon 
de construire, mais aussi sa relation au metteur en scène. On ne 
se nourrit pas tous de la même façon. C’est comme en botanique : 
chaque plante a besoin a besoin de ceci ou de cela.
Mais on connaît le régime d’une plante : la quantité d’eau, 
l’engrais. Alors qu’il me semble qu’en création, on a aucune idée 
à l’avance de ce qui peut être nourrissant ou pas. Entre recherche 
de fond et simple anecdote, il n’y a pas d’automatismes...
Oui, effectivement ! Ce ne doit pas être simple d’accompagner un 
créateur, comme tu l’as fait toi-même tout au long de L’Opéra. On 
peut lire un tas de livres sans que cela n’allume rien, alors qu’un 
simple article dans Les Inrockuptibles sur un patron de firme de 
disques allume l’imaginaire. Cela dépend du moment aussi. Le texte 
que tu as écrit pour le C.N.A. par exemple a été très nourrissant 
pour moi au moment où il est arrivé. Tu as formulé des choses que 
je savais déjà mais qui ne m’intéressaient pas consciemment au 
moment où je les avais lues.
« LENTEUR DYNAMIQUE »
Ça dit combien le temps est un paramètre essentiel dans la 
création...
Oui. Dans la conception, dans la répétition, le temps c’est tout. C’est 
pour ça que je n’aime pas trop que d’autres personnes interviennent 
dans la gestion du temps en répétition. Quand est-ce que le temps 
file ? Quand est-ce qu’il est utile de le perdre ?
Longtemps assistant au Berliner Ensemble, Matthias Langhoff 
dit qu’en répétitions, Brecht « n’avait pas de système, mais [qu’]
en général c’était lent. Les répétitions sur le plateau duraient de 
quatre à cinq mois, alors qu’à l’époque on ne répétait d’habitude 
que cinq semaines. »14
Je suis plutôt lente aussi. Le temps de répétition, c’est une lenteur 
dynamique. C’est une lenteur pleine de tonus. C’est un temps 
mystérieux, composé de plusieurs temps. Il m’évoque ces halls 
d’hôtel où les horloges donnent à voir plusieurs fuseaux horaires. 
Elles nous donnent accès à plusieurs heures : celles de Paris, Tokyo, 
de New York... 
Le temps des répétitions est aussi voué à l’interruption : jour 
après jour, par exemple. Mais l’interruption peut parfois durer 
plusieurs semaines...
Oui, l’interruption d’une répétition ressemble à la fracture qui se 
crée à la fin d’une séance d’analyse. Le temps est suspendu. Les 
interruptions de plusieurs semaines m’ont toujours semblé dures. 
C’est comme si l’on était arraché du projet. Mais cela permet que 
le spectacle fasse son chemin dans les corps, intérieurement, sans 
interaction, sans dialogue. Je l’ai vu quand on a fait la reprise de 
Woyzeck, un an après. Ça avait vieilli dans les corps, comme un 
bon vin !
13. « Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur ; ce n’est plus thin ny marjolaine : ainsi les pieces empruntées d’autruy, il les 
transformera et confondera, pour en faire un ouvrage tout sien : à sçavoir son jugement. » (Montaigne, Les Essais, I, 26, éd. Villey-Saulnier, Paris, P.U.F., 2004, p. 152).
14. Matthias Langhoff, « Au Berliner, avec Brecht », in Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes Sud [1ère édition dans Alternatives 
théâtrales, 1997], 2005 [1997], p. 115.
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TRACES ET STRATES...
Au mois d’août 2011, le début des répétitions a été précédé 
d’une série de laboratoires axés sur l’improvisation et la 
préparation physique. Qu’en retiens-tu, a posteriori ?
C’est un moment qui a été exigeant : comme un saut dans le vide 
à vingt ! Ça nous a permis de trouver des corps, un langage, de 
se frotter les uns aux autres, de créer une équipe. On a réutilisé 
des images surgies pendant ces moments, même si on est loin 
d’avoir tout inscrit dans la mise en scène. Je sais que tout ce qui 
est dit s’accumule dans le processus. Les images qu’on a créées en 
laboratoire sont présentes, malgré tout. Elles alimentent le spectacle 
de façon invisible.
Je pense aussi à toutes les pistes surgies en réunion de 
conception, qui ont finalement été écartées. Anick a d’abord 
parlé de béton, de docks, avant d’opter pour le bois...
La question, ça n’est pas béton ou bois. Le chemin, c’est plutôt 
« bois, parce qu’on a parlé de béton ». Au cours du processus, on est 
passé des quais du Port aux ruelles de Montréal, avec les maisons 
en bois, les trottoirs déglingués. La massivité du décor renvoie peut-
être au béton, même s’il est en bois. L’idée d’esthétique industrielle 
est sans doute venue des discussions préalables sur la ville, le 
grouillement des tramways etc. Les quais qu’on avait évoqués au 
début du travail sont présents, comme des traces, à travers l’échelle 
qu’emprunte Mackie, par exemple.
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On a aussi envisagé de recréer l’univers d’un cabaret...
Cette hypothèse n’est pas visible dans l’état actuel du spectacle. 
Il n’y a que des traces de cabaret. Ce qui peut évoquer ce monde-là, 
c’est la scène du bordel. Même si les corps sont cassés.
La cassure des corps vient peut-être du fait qu’on a visité 
l’exposition Otto Dix, qu’on a vu les corps brisés de Grosz, qu’on 
a parlé des « gueules cassées »...
Oui, c’est vrai. Ça doit venir de là aussi. Si je n’avais pas vu 
L’Apollonide, le film de Bertand Bonello, je n’aurais probablement pas 
dirigé la scène du bordel de cette façon. Ce film m’a profondément 
bouleversée, habitée, perturbée.
Nous avions aussi parlé de petits tabourets que tu avais 
remarqués en Turquie dans les rues, avec ces corps 
recroquevillés dans la ville, jouant aux cartes... La position 
de ces corps te donnait l’impression de corps en train de 
comploter ! Cette image t’a accompagnée pour mettre en scène 
les deals du prologue...
(rires) Ah oui... ces petits sièges... Ils ont disparu... mais ils sont 
restés dans les corps. Il y a toujours une petite chaise dans mes 
mises en scène, je ne sais pas pourquoi !
Propos recueillis par Florent Siaud le 18 décembre 2011.
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LA BISSONNIÈRE, Anick, « Cet espace est une chimère », entretien avec Florent Siaud, 
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LES DESSINS DE NEHER
Scénographe de Brecht, Caspar Neher (1897–1962) est revenu 
à plusieurs reprises dans nos discussions de conception de 
l’automne 2010. Qu’as-tu retenu de son œuvre ?
Ses dessins surtout. Le rapport d’échelle entre l’espace et les corps 
y est assez curieux. On ne sait jamais si les personnages sont à 
l’intérieur ou à l’extérieur : ils ne sont jamais enfermés quelque 
part ; il y a toujours un horizon derrière eux. Sur l’un des dessins, 
ils prennent le thé dans un environnement urbain où l’on voit au loin 
des poteaux téléphoniques !
En réunion, tu as dit avoir été frappée par l’imaginaire des villes 
de Caspar Neher...
On a d’ailleurs travaillé sur des photos de villes, de rails, de poteaux, 
de fils... pour finalement ne pas utiliser cette piste. Dans tous les 
processus, il y a une part de très bonnes idées qu’on doit laisser de 
côté. Ces idées brassées pendant nos conversations sur plusieurs 
années ne sont jamais perdues : elles ressurgissent au moment où 
on en a besoin. Aujourd’hui, nous ne pensons plus à cette urbanité 
passée. La ville d’avant la guerre était très différente de la nôtre.
Au-delà de cette urbanité, que reste-t-il de l’esprit de Neher 
dans ta scénographie ?
L’idée qu’il y a plusieurs lignes d’horizon, ni dedans ni dehors. Les 
matériaux nous mènent là : le prélart – associé directement au 
plancher de cuisine –, le bois, le métal – sorte de bouche de ventilation, 
référence à une esthétique industrielle peut-être...
PIÈCE MONTÉE
Cela m’évoque la notion de montage que le réalisateur russe 
Eisenstein théorise pour le cinéma au début des années 1920...
Je me retrouve complètement dans cette référence. Assemblage 
d’objets, l’espace de cet Opéra constitue une seule et même forme 
qui a été disloquée en autant d’objets : trottoir sur le pourtour, pente 
brisée, colline elle-même composée de deux éléments différents...
C’est une pièce montée !
Oui ! (rires) Dans la forme, peut-être que c’est assez unifié mais dans 
le fini, c’est quelque chose d’assez hétérogène, qui ne fait référence 
à rien de précis. J’aime bien l’idée d’une abstraction figurative. C’est 
comme les monstres, les animaux allégoriques...
Les chimères par exemple, qui tenaient à la fois du lion, de la 
chèvre et du dragon ?
Oui, cet espace est une chimère ! Je fais parfois des chimères, pas 
toujours, mais souvent.
Le texte de Brecht sur l’« architecture de scène » t’a-t-il 
marquée ?
Ce qu’il décrit est contemporain. Conscient qu’on ne perçoit l’espace 
que par fragments, Brecht ne l’appréhende pas avec une idée 
globalisante. On ne conceptualise l’espace dans lequel on vit que 
par association de fragments : on ne l’embrasse pas d’un coup. Si 
on est capable de le restituer mentalement, c’est qu’on l’a vu d’un 
point de vue, avant de le voir d’un autre point de vue. L’espace est 
une réalité concrète à l’intérieur de laquelle vivent d’autres espaces.
« CET ESPACE EST UNE CHIMÈRE ».
Entretien avec Anick La Bissonnière, scénographe.
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LA DISLOCATION DU MONDE
L’espace que tu as dessiné porte donc en lui-même une pluralité 
d’espaces...
Oui. On a d’ailleurs franchi un cap important le jour où on a admis 
qu’il n’y avait pas qu’une seule piste et qu’on ne trouverait pas d’idée 
fédératrice pour L’Opéra de quat’sous. Je me suis rendu compte que 
les productions que j’avais vues de cette pièce privilégiaient une 
direction, ce qui m’empêchait peut-être de comprendre ce qui se 
passait sur scène.
En réunion, toutes les pistes se sont recoupées autour de 
l’image du « patchwork »...
Dans mes images pour ce projet, il y a toute une série de patchworks 
de matériaux, de ce qu’on arrache d’un mur, jusqu’à l’idée du 
patchwork du paysage. On est dans un assemblage d’éléments 
dépareillés qui finissent par donner un objet plus intéressant que 
les parties séparées. Cette image s’est retrouvée dans toutes les 
sphères du projet.
Brecht écrivait : « La dislocation du monde, voilà le sujet de 
l’art. Impossible d’affirmer que, sans désordre, il n’y aurait pas 
d’art, et pas davantage qu’il pourrait y en avoir un : nous ne 
connaissons pas de monde qui ne soit désordre »...15
C’est éloquent ! Ma scénographie s’est disloquée toute seule. Les 
premières propositions que j’avais faites étaient assez homogènes 
et procédaient d’une seule idée, grande et directe. Ce que j’ai 
littéralement fait, c’est disloquer les trois plateaux parallèles et 
frontaux de la première version, en les tordant, en les comprimant 
et en les étirant.
HABITER UN PAYSAGE
J’ai remarqué qu’en réunion de conception, tu appelais la pente 
principale la « colline »...
C’est le symptôme que cette scénographie est un paysage, notion 
difficile à définir car lorsque je l’utilise, tout le monde semble 
comprendre de quoi il s’agit, alors que quand il s’agit de la décrire, 
c’est plus compliqué ! C’est de l’ordre de la géographie ; cela se sent à 
travers les pieds des acteurs et porte leur corps à différents niveaux... 
Je suis une amoureuse des chaussures. Je sais que porter des 
chaussures sur un sol x ou y change la nature du corps qui le parcourt.
Tu as également employé les expressions de « sculpture » et 
d’ « installation »...
Ces trois formes m’habitent. Le paysage a une échelle ; la sculpture 
peut être conçue indépendamment du corps humain qui va l’habiter ; 
l’installation est éphémère...
Brecht écrit justement : « Il faut des décors qui, s’ils 
représentent par exemple une ville, donnent l’impression d’une 
ville construite seulement pour durer deux heures. »16
Je suis complètement d’accord. Le théâtre est un événement, la 
représentation une performance. On n’oublie jamais qu’on est lié 
aux êtres humains qui sont en train de faire une performance devant 
nous, pour nous ; une performance qui nous inclut.
Tu as également parlé de sculpture, qui serait conçue 
indépendamment du corps humain censé l’habiter. N’est-ce pas 
contradictoire avec ton souci du bien-être des acteurs ?
Disons alors qu’il y a un travail sculptural dans la scénographie. 
On touche ici à l’importance de la lumière au théâtre. Le Corbusier 
parlait du jeu magnifique et complexe des volumes sous la lumière. 
Au théâtre, un espace peut être éclairé de cent façons différentes. 
Nous n’en devons pas moins nous soucier du rapport de la forme 
à la lumière. Le travail sur la sculpture est une façon de déranger 
le cerveau et l’œil : il nous permet de regarder l’espace comme un 
objet et non plus un espace à habiter. Le danger, c’est alors que 
l’espace en devienne inhabitable.
15. Bertolt Brecht, « Exercices pour comédiens », trad. dirigée par J.-M. Valentin, L’Art du comédien, Écrits sur le théâtre, Paris, l’Arche, 1999, p. 121. Cité par Georges 
Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’oeil de l’histoire. 3, Paris, Éditions de Minuit, 2011, p. 181–183 (traduction légèrement modifiée).
16. Bertolt Brecht, « Sur le déclin du vieux théâtre. Les décors. », in Ecrits sur le théâtre, traduits par J. Tailleur et G. Delfel, B. Perregaux et J. Jourdheuil, Paris, L’Arche, 1972, t. I.
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Ta recherche consiste-t-elle à rendre des objets habitables ?
Mais un objet, c’est une chose fermée. Je ne sais si dans ma 
scénographie pour L’Opéra, il y a quelque chose de l’objet... À la 
limite, oui, dans le sens où c’est un bloc, un iceberg...
Je ne t’ai jamais entendue prononcer le mot « décor »...
Peut-être parce que, par ma formation d’architecte, je le trouve 
péjoratif. Dans mon esprit, le décor est vain et n’a pas de sens 
particulier, alors que la scénographie est indissociable du sens. Elle 
est polyphonique car elle produit une multiplicité de sens. Elle évite 
par conséquent le superflu. C’est un espace dans lequel on a enlevé 
un maximum de choses, jusqu’à la limite du sens, où l’essence de 
chaque élément a été trouvée.
RAPPORT AU RÉEL
Qu’est-ce que tu crées ?
De la poésie. J’essaie de rendre le monde plus lyrique, en le 
contractant ou en le condensant, ce qui ne veut pas nécessairement 
dire le rendre plus beau. 
On est proche des mécanismes du rêve chez Freud...
C’est ce que j’allais dire : le jour où je l’ai compris, je suis devenue 
architecte. C’était en dessinant.
Tu parlais de sens, d’espace et de mouvement. Or, dans une 
réunion, tu as parlé de « métaphore », qui veut dire « transport » 
en grec. Un décor est-il une métaphore ?
Le décor peut être une métaphore mais ne l’est pas toujours. C’est 
une des formes que la scénographie peut prendre. Il peut aussi être 
allégorie, fragment de réel, citation, réduction, figuration d’autre chose.
Quel rapport au réel la scénographie de L’opéra de quat’sous 
entretient-elle ?
C’est un lieu qui n’est pas unique mais qui est la somme de plusieurs 
lieux à la fois. C’est un paysage qu’on peut embrasser du regard, qui 
peut être investi dans le temps et l’espace de plusieurs façons. Un 
paysage, c’est quelque chose qui supporte le mouvement du temps 
et des corps mais qui reste toujours là, comme une fondation.
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ESPACES RYTHMIQUES
Comment inscrit-on le mouvement dans un décor unique ?
L’architecture est soumise à la gravité. Elle est donc éminemment 
statique. Et pourtant, comme l’envisageait Appia17, ce qui doit 
générer le mouvement, c’est bien l’espace.
En 1909-1910, Adolphe Appia inventait les « espaces rythmiques ». 
Est-ce une notion qui t’inspire ?
Tout à fait. Pour Appia, c’était le support au mouvement du corps 
de l’acteur et du chanteur ou du danseur, sur scène, qui lui-même 
portait la musique. Le corps de l’homme incarnait la musique dans 
son mouvement. L’espace venait alors en quelque sorte soutenir ce 
mouvement-là. Dans notre cas, je n’ai pas vu de répétitions avant de 
le concevoir, pour des raisons d’horaire. L’espace rythmique a donc 
été conçu avant que le corps de l’acteur ne l’investisse.
Comment pense-t-on le rythme indépendamment du corps réel 
des acteurs ?
Le corps humain reste la mesure de toute chose. J’ai commencé 
par faire la maquette en y disposant les vingt-quatre corps dans 
l’espace. Je me suis demandé quel type d’espace il y avait autour 
de ces corps-là, une fois que je les disposais dans l’Usine C. Ensuite, 
j’ai discriminé certains corps : ceux des musiciens, par exemple, 
sont distincts de ceux des acteurs par leur absence de mouvement 
scénique. Les musiciens demeurent dans un périmètre restreint 
alors que les acteurs vont prendre plusieurs formes : groupes, lignes, 
enfilades... Parce que je connais la pente de l’Usine C, j’ai travaillé 
à mettre en valeur ces enfilades de corps, pour pouvoir projeter ces 
mouvements de corps jusqu’au dernier rang des gradins...
RAPPORT SCÈNE / SALLE
L’espace de la scène est donc pensé en rapport avec l’espace 
des spectateurs...
Le théâtre consiste à créer une relation entre un acteur et un 
spectateur. La dynamique doit fonctionner dans les deux sens. Si ce 
n’est pas le cas, alors il n’y a rien qui marche. À partir du moment 
où l’on dispose de vingt-quatre interprètes, il faut qu’ils s’adressent 
tous aux quatre-cents personnes qui les regardent depuis la salle.
Le fait que tu aies mis les musiciens tout en haut participe-t-il 
de cette volonté d’insuffler une dynamique à la scène ?
Ce choix s’est fait pour des raisons pratiques. Il ne fallait pas séparer 
les musiciens ; il était impossible de faire une fosse d’orchestre à 
l’Usine C et au C.N.A. On a aussi envisagé d’encastrer les musiciens 
dans le sol, au centre de la scène. Mais on en est vite venu à la 
conclusion que c’était trop contraignant pour la dynamique de groupe.
Walter Benjamin a parlé de « comblement de la fosse d’orchestre », 
pour désigner chez Brecht une volonté de dépasser le gouffre 
qui « sépare les acteurs du public comme les vivants sont 
séparés des morts ».18
Dans ma volonté de créer une relation entre la scène et la salle, 
il y a quelque chose de ce « comblement ». Le théâtre de Brigitte 
supporterait mal cette distance car son désir est d’être au plus 
proche du spectateur.
17. Adolphe Appia (1862-1928), décorateur et metteur en scène d’origine suisse. 
18. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, édités par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, tome II-2, p. 519 (cité in Günter Berg et Wolfgang Jeske, Bertolt Brecht. 
L’Homme et son oeuvre (trad. Bernard Banoun), Paris, L’Arche, 1999, p. 125).
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PALAIS MENTAL
Tu parlais tout à l’heure d’espace mental qui t’habitait... ou que 
tu habitais !
Oui, on ne sait plus qui habite quoi ! Être habité par autre chose que 
ce que l’on voit, c’est un état nécessaire pour faire ce métier-là.
Ça m’évoque L’Art de la mémoire19 de Frances Yates, qui raconte 
comment les orateurs se voyaient se déplacer dans leur espace 
mental pendant qu’ils prononçaient un discours...
J’ai adoré ce livre brillant. Je l’ai lu au moment où j’ai découvert la 
portée poétique de l’espace. Pour moi, l’espace nous habite bien 
plus qu’on ne l’habite. Nous avons tous un espace intérieur à investir. 
C’est ce qui fait que j’ai toujours l’impression de vivre ailleurs...
Un ailleurs intérieur... Que t’a encore enseigné Frances Yates ?
Si on est capable de se construire un édifice mental et de le visiter, 
alors l’espace doit être porteur de sens, puisque c’est lui qui structure 
le discours. Il y a des couches profondes dans l’espace qu’on habite. 
La scénographie consiste peut-être à parler de ces épaisseurs-là, de 
ce que portent les murs qui sont autour de nous.
PARTAGER L’APPARITION
À quel moment vois-tu apparaître cet espace-là, qui a la 
particularité d’être mental ?
Quand j’arrive en salle, je suis ravie et émue mais rarement surprise, 
parce que j’ai vécu dans cet espace pendant plusieurs mois. C’est 
mon travail, d’être habitée par un espace, qui va ensuite être habité 
par des acteurs. Il s’agit d’incarner un espace en soi et de le porter. 
Cela demande beaucoup d’énergie, d’effort. C’est définitivement 
faire émerger une forme du néant et faire apparaître quelque 
chose de concret depuis un monde sublunaire. L’architecture est 
quelque chose de très étrange : elle fait apparaître une construction 
extrêmement concrète à partir de quelque chose d’abstrait, l’espace.
Mais quand l’apparition a-t-elle lieu ?
Je pense qu’il y a plusieurs apparitions. On s’est souvent posé 
la question en architecture. Qu’est-ce que le projet architectural ? 
Est-ce la première esquisse que l’architecte fait sur une serviette 
alors qu’il rêve au projet ? Est-ce le projet qu’il transcrit sur les plans 
d’exécution ? Est-ce le projet réalisé ? Ce sont autant d’incarnations 
différentes d’une seule et même chose qui évolue dans le temps 
comme un têtard devient une grenouille.
La genèse d’un projet ne consisterait-elle pas en une histoire 
des apparitions ?
Je pense que oui. Tout ce qu’un architecte ou un scénographe fait, 
c’est représenter l’apparition, avec différents moyens : le croquis, la 
peinture, les trois dimensions, les maquettes. Ces représentations ne 
sont pas la chose en soi. Elles ne sont qu’une incarnation de quelque 
chose qui n’existe pas encore et qui est à venir. C’est pour cela que 
ça s’appelle un projet : c’est projeté dans le temps et dans l’espace.
Comment communique-t-on l’apparition à autrui ?
Comment fait-on pour représenter notre sphère et se faire 
comprendre ? C’est la question qui sous-tend le métier de 
scénographe et d’architecte. Avoir des idées et des images, visiter 
un espace mentalement, c’est recourir à un muscle. Comment 
exprimer des choses fragmentaires, évanescentes et impalpables ? 
On finit par avoir des problèmes de peintre.
Quel est ton moyen le plus spontané ?
Le dessin, définitivement. En raison de mes études en architecture, 
j’ai appris le dessin à la main. Le dessin est pour moi un contact direct 
avec mon cerveau. Cela passe directement de mon espace imaginaire 
à ma main. Je dessine sur du calque ou sur mes petits cahiers. Avec 
mes crayons de bois, mes feutres noirs, mes couleurs favorites...
19. Frances Yates, L’art de la mémoire (trad. Daniel Arasse), Paris, Gallimard, 1987. 
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L’ESPACE DU PAPIER
Le fait de changer de medium (cahier, plan, maquette) modifie-t-il 
l’objet lui-même ?
Constamment. Le jeu, c’est de ne pas rester dans une représentation 
trop longtemps car le projet n’est pas l’objet. Nous ne sommes que 
face à sa représentation. Une fois qu’on a représenté cet espace-là 
sous une forme, on a dit des choses sur notre espace mental que 
ce medium-là nous permettait de dire. En changeant de medium, on 
dit d’autres choses : plus on change de medium et d’échelle, plus 
on dérange notre œil et notre cerveau. Il est nécessaire de créer des 
accidents. Une fois que la chose est sortie du néant, elle est sur la 
table. Je peux la regarder, reculer, la contempler d’un œil nouveau, 
et voir des choses que je n’avais pas nécessairement en tête. Une 
fois qu’on a créé cet objet dans l’espace, cet objet-là est distinct de 
soi et réside à l’extérieur. Dès qu’on réalise une représentation de 
notre idée, on en devient le spectateur. On dit d’ailleurs « représenter » : 
re-présenter.
Mais cela veut aussi dire qu’il n’y a pas de présentation 
possible...
Je suis toujours arrivée à communiquer ce que je voulais 
communiquer. Mais c’est vrai que pour le bénéfice de mes 
collègues, j’ai dû parfois faire des représentations. Je n’ai pas alors 
eu le sentiment d’avancer dans mon travail. J’avais le sentiment 
d’illustrer quelque chose. Mais cela fait partie du jeu du travail en 
équipe : il faut rendre intelligible.
Quelle est la différence entre représenter et illustrer ?
Représenter, c’est construire et illustrer, c’est rendre. Quand je fais 
une maquette de présentation, je rends, donc j’illustre : je prends 
mes dessins et je les monte en 3D en carton. Je suis en tous cas 
moins dans la représentation. Il y a des gens qui ne conçoivent que 
comme ça.
Tu nous as dit que tu avais découvert le nouveau principe du 
décor de L’Opéra en pliant du papier. Dans ce cas de figure, 
est-on dans le papier ou dans le volume ?
C’est de l’ordre du bricolage. J’imagine que les acteurs ne 
projetteraient rien là-dedans ! C’est plus conceptualisant que 
réaliste. Concernant L’Opéra de quat’sous, j’avais une heure à tuer 
dans un café et j’essayais de dessiner cette chose-là. J’ai pris une 
pile de journaux et je me suis mise à plier du papier, pour créer 
un mouvement. Ça n’était ni à l’échelle, ni réaliste mais ça m’a 
permis de trouver une logique. C’est l’équivalent d’une esquisse 
mais en 3D. Je recours souvent à ce moyen, un peu maladroit, pour 
ne pas tomber tout de suite dans le réalisme. Vouloir répondre trop 
rapidement à toutes les contraintes nous empêche de mener au 
bout la part de rêve que comporte tout projet. Or, le rêve se poursuit 
jusqu’à la fin, jusqu’à la première !
PRINCIPE DE RÉALITÉ
Mais comment intègre-t-on au rêve le principe de réalité des 
entrées et sorties, des passages, des accessoires ?
Le concret fait partie du rêve, si j’ose dire. Ce que je fais, ultimement, 
c’est très concret. Les architectes ont deux cerveaux : un cerveau de 
l’imaginaire, du rêve, de la créativité, de la recherche ; et un cerveau 
qui va poser ces questions : est-ce que ça rentre dans l’espace ? 
Est-ce que c’est agréable pour le corps humain ?
Le deuxième cerveau dont tu parles est-il un surmoi ?
Ce n’est pas une censure, toutefois. L’œuvre du scénographe, c’est 
la somme du rêve et de sa réalisation. Il est d’ailleurs dommage 
qu’on ne puisse pas exposer véritablement nos récits de projets. 
J’aimerais raconter cette histoire-là. Il existe beaucoup de récits 
qui racontent les productions ou des récits de chercheurs sur des 
scénographes. Il n’y est pas question de la façon dont on entre dans 
ce jeu-là : comment assemble-t-on le sens de ces choses dans un 
espace ? Comment l’être humain vit-il là-dedans ? Comment est-on 
habité par le projet que l’on est en train de construire ? Peu d’artistes 
ou de scénographes ont couché ce récit par écrit.
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PARTENAIRES DE JEU
Comment ton univers entre-t-il en dialogue avec celui du 
metteur en scène ?
Chaque scénographe a son univers. Par contre, chaque rencontre 
avec un metteur en scène forme un autre univers. Je ne ferais pas 
les mêmes choses avec d’autres metteurs en scène que ce que je 
fais avec Brigitte. Il y a eu quelque chose lors de notre rencontre. 
On a continué à évoluer dans ce rapport par la suite. Nous sommes 
bonnes à nous stimuler mutuellement, à nous respecter. Nous 
passons par toutes sortes d’humeurs qu’il est complexe de partager 
avec quelqu’un : c’est intime. On a toujours réussi à rester dans 
certaines limites qui font qu’on a toujours réussi à ne pas briser ce 
lien. Brigitte est une partenaire de jeu extraordinaire.
Qui sont les autres voix qui, au fil des ans, ont participé à ce jeu 
dont tu parles ?
Notre directeur technique Jean-François Landry, qui a reçu une 
formation d’interprète. C’est un technicien formidable mais c’est 
surtout un artiste. Il participe à beaucoup de nos rencontres de 
conception. Parfois, c’est lui qui apporte les idées les plus folles.
En quoi consiste votre façon de travailler ?
Je parle un langage qui accommode la technicité des projets. Je 
dessine beaucoup car le dessin est une langue. Il dessine ensuite 
à partir de mes dessins, qu’il interroge en les agrandissant ou en 
en développant un détail. On ne trouve pas souvent ce niveau de 
complicité. Je ne construis pas les œuvres que je dessine. J’explique 
à quelqu’un d’autre ce que je veux voir apparaître. Ma limite, c’est 
la limite de cette personne ou de ce groupe de personnes avec qui 
je travaille.
Mais, quand tu travailles au T.N.M., tu ne travailles pas 
forcément avec lui.
À chaque projet, j’ai de nouvelles mains avec qui je dois 
communiquer, travailler, en qui je dois trouver un souffle. Le souffle, 
c’est cette espèce de capacité à se projeter soi-même dans le 
projet, à dépasser la partition, à relancer la collaboration, à prendre 
possession de la collaboration. Le lyrisme, c’est l’amour du détail.
LE SCÉNOGRAPHE EN RÉPÉTITIONS
Neher assistait souvent aux répétitions de Brecht. Quel est ton 
rapport à la répétition ?
Il est variable. En fait, c’est Brigitte qui décide. Elle a besoin de ne 
pas partager son espace avec d’autres personnes que les acteurs. 
Son travail avec les acteurs est intime. Mais il y avait des spectacles 
pour lesquels elle avait envie qu’on s’immisce.
Selon le témoigne de Matthias Langhoff, qui travaillait au 
Berliner Ensemble, « tout partait du corps du comédien comme 
lieu de mouvement »20 dans le travail de Neher.
Pour Médée matériau, j’ai, comme Neher devait le faire, assisté 
à beaucoup de répétitions. Hamlet machine aussi. Je faisais des 
croquis des acteurs pendant qu’ils répétaient. Le processus de 
création de L’Opéra de quat’sous a été différent, principalement à 
cause du calendrier. J’aime beaucoup le travail en répétition car les 
acteurs habitent l’espace où ils répètent. Si je peux importer une 
partie de cet espace-là sur scène, on y gagne.
Tu cherches à transporter une partie de l’espace de répétition 
dans l’espace du décor ?
Les acteurs d’Hamlet-Machine ont répété avant qu’on ne trouve 
l’espace où le spectacle allait être donné. On s’est mis à chercher des 
espaces avec Brigitte, jusqu’à ce qu’on se rende compte que nous 
cherchions en fait l’espace des répétitions, qui était étroit et long.
20. Matthias Langhoff, « Au Berliner, avec Brecht », in Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes Sud [1ère édition en Alternatives 
théâtrales, 1997], 2005 [1997], p. 114.
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ATLAS MNEMOSYME
Une scénographie porte l’empreinte de 
l’espace mental de plusieurs personnes 
– le tien, celui du metteur en scène, des 
autres concepteurs ? Comment arrive-t-
on à bâtir un espace collectif alors que 
cet espace est précisément intérieur ?
Comme architecte, je suis habituée à la 
commande. Je me nourris de l’imaginaire 
de mes collègues. Mon travail, c’est de 
traduire à travers mon univers ce que j’ai ce 
que j’ai accumulé en faisant se confronter 
des choses parfois contradictoires. C’est 
pour cette raison que nous faisons des 
« books ». J’apporte des images, je fais des 
photos, je dessine. Je laisse se confronter 
des images sur les mêmes pages en faisant 
des assemblages.
Pourrais-tu nous donner un exemple de 
ce type d’assemblage ?
On a parlé des gueules cassées : en voilà. 
Cette piste m’a amenée à ce photographe 
contemporain allemand qui a repris 
presque littéralement le terme de « gueules 
cassées ». Cela m’a ensuite amenée à l’un 
de ses collègues qui a fait une installation 
à la biennale de Venise dans les années 
1990 : dans ses œuvres, le sol est 
difficilement praticable pour le corps...
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Y a-t-il une page de ton « book » où l’on voit les dessins de 
Neher faire écho à d’autres sources d’inspiration ?
Voici des dessins de Caspar Neher, qui rappellent l’esthétique du 
cinéma expressionniste allemand. Son travail m’a rappelé les projets 
de BIG, des scandinaves qui travaillent beaucoup le sol. Et cela m’a 
amenée à ces images, où l’on a l’impression qu’il y a une plaque 
de laquelle sortent des objets : géographie blanche. Ici, tu peux 
voir le projet d’un architecte japonais, en Suisse, qui transforme en 
paysage l’intérieur d’un bâtiment : sans siège, les gens s’assoient au 
sol. Sur cette autre page : les mêmes architectes ont fait une étude 
sur les courants telluriques qui viennent du sol et déforment le sol 
plat dans une géographie accidentée.
Ces montages rapprochent des images par analogie. Cela fait me 
fait penser à l’Atlas Mnémonsyme d’Aby Warburg. Il réunissait 
ensemble des images d’époques et de pays différents pour faire 
apparaître leur similarité et nous permettre de relire le monde.21
Le processus est tellement étonnant ! Je ne peux pas dire que je 
dessine avec ces images sur les genoux ! Très souvent, je replie 
mes dossiers et j’oublie. Il m’est arrivé plusieurs fois dans la salle de 
réaliser : « Mon dieu, cette image est dans le spectacle ! ». Je n’ai pas 
l’impression de composer un espace qui serait le fruit de la vision 
de l’ensemble des collaborateurs. J’essaie de traduire visuellement et 
spatialement ce qu’on me raconte, d’habiter leurs espaces puis de le 
laisser décanter. C’est tout ça qui donne le projet, parfois à mon insu.
Propos recueillis par Florent Siaud le 16 décembre 2011.
21. Voir, à ce sujet, Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’oeil de l’histoire. 3, Paris, Éditions de Minuit, 2011.
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II. 3. Entretien avec Sébastien Ricard, acteur (20/12/11) 
RICARD, Sébastien, « Entre le "caprice" et "l’abîme" », entretien avec Florent Siaud, dans 
L’Opéra de quat’sous. Chantier dramaturgique, Montréal, Sibyllines, p. 34-39. 
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LE PERSONNAGE AU MIROIR DE L’ACTEUR
Contre la promesse de ne pas quitter la production, le créateur 
du rôle de Mackie, Harold Paulsen, obtint le droit de se faire 
tailler une « tenue de soirée typique de la haute bourgeoi sie 
berlinoise »30. Est-ce que ce caprice d’acteur te dit quelque 
chose de ton propre personnage ?
Un homme comme Mackie a des sautes d’humeur et des envies 
contradictoires. Le mot « caprice » me parle donc beaucoup. Ce 
personnage me fait penser à ces gens-là qui veulent quand ils 
veulent, et interrompent leurs interlocuteurs quand bon leur semble 
– c’est ce qu’il fait dans la première scène des bandits. Ce rôle a été 
marqué par cet artiste, mais il me renvoie aussi à moi-même, en tant 
qu’homme et acteur. À force de faire ce métier-là, j’ai appris que ce 
qui se passe sur la scène en vient à teinter la réalité des rapports 
entre les comédiens ! Il y a une interpénétration de la fiction et de 
la vie de groupe. On partage un secret : le spectacle en train de se 
faire. Un phénomène travaille à te faire vivre ce que le personnage 
vit. Mackie est quelqu’un d’insupportable : il faut donc faire attention 
à ne pas être insupportable dans la vie réelle !
À quel moment as-tu senti que la dynamique collective s’était 
créée parmi les acteurs ?
Nous avons longtemps travaillé les scènes de façon séparée. Par 
exemple, ce n’est qu’au premier enchaînement que j’ai découvert 
les scènes des Peachum. Cette étape a scellé la dynamique du 
groupe mais a aussi créé en moi une forme d’insécurité : j’ai vu que 
leurs scènes étaient réglées au quart de tour, ce qui me renvoyait 
à la figure le chaos de la scène des bandits. Mais au lendemain de 
cet enchaînement, j’ai réalisé que Peachum représentait l’ordre et 
la bien-pensance. J’ai pris conscience que les bandits étaient au 
contraire du côté du chaos et que la pièce reposait en fait sur la 
confrontation de ces deux mondes-là.
FAUVE AU BORD DE L’ABÎME
Ce chaos de l’univers de Mackie se retrouve-t-il à l’intérieur de 
son personnage ?
Parce qu’il est un homme brûlé, Mackie est un abîme. Il s’agrippe 
à la surface des choses pour cacher une noirceur et un cynisme 
qui s’enracinent dans son expérience de la guerre. Il y a dans ce 
personnage un épuisement physique, une lassitude morale. Il faut 
d’ailleurs se rappeler qu’il y a un écart d’âge considérable entre lui 
et ses deux femmes, ce qui a une conséquence sur le corps : un 
homme de quarante ans qui se retrouve avec une femme de vingt 
ans ne soutient pas la cadence de la même manière que lorsqu’il 
était plus jeune. C’est un homme qui lutte contre une certaine 
dévitalisation mais qui n’en est pas moins extraordinairement vivant.
À tes yeux, fait-il le deuil de sa puissance à un moment de la 
pièce ? Quand il fait les comptes avec Brown dans la dernière 
scène, a-t-il démissionné ?
Pour moi, il continue. Une fois que les solutions sont épuisées avec 
Jakob et Maurice, puis Polly et Smith, il essaie par toutes sortes de 
moyens de conduire Brown à se sentir extrêmement coupable. Brigitte 
disait que son dernier discours tenait du baroud d’honneur. Même là, il 
n’abandonne pas. Il a un instinct de survie presque animal.
Brecht disait de lui-même : « Je suis un fauve et me conduis au 
théâtre comme dans la jungle. »31
Si Mackie a quelque chose de ça, c’est par sa capacité à marquer 
son territoire très rapidement. Les scènes de prison sont très 
révélatrices. Même coincé entre Polly et Lucie et enfermé dans une 
cellule, il arrive à se créer de l’espace et à le faire respecter. Il est 
toujours aux aguets, sur le qui-vive, comme un animal en chasse.
Mais est-ce que le fait d’aller au bordel tout en sachant qu’il est 
recherché ne relève pas de la pulsion suicidaire ?
Je pense qu’il est habité par la mort. Il a fait la guerre : c’est une 
expérience incommunicable qui reste en lui. La noirceur et la béance 
sont toujours là.
ENTRE « LE CAPRICE » ET « L’ABÎME ».
Entretien avec Sébastien Ricard, acteur.
30. John Fuegi, Brecht & Cie (trad. d’Emmanuel Dauzat et Éric Diacon), Paris, Fayard, 1995, p. 256.
31. Bertolt Brecht, Écrits sur le théâtre, I, Paris, L’Arche, 1972, p. 53.
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JE EST UN AUTRE
La noirceur de sa conscience n’est-elle pas aussi le reflet 
de l’époque, minée par le déclin de l’Occident, le spectre des 
guerres, et les incertitudes du climat politico-économique ? 
On a l’impression que la conscience individuelle de plusieurs 
intellectuels de l’entre-deux-guerres (Aby Warburg, Walter 
Benjamin...) avait absorbé la morosité cette période.
C’est juste. Ça parle de l’entre-deux-guerres européen. Mais on 
pourrait sans doute dire la même chose de l’entre-deux-guerres 
ici. Il suffit d’ailleurs de voir combien notre actualité politique 
et économique teinte notre propre moral aujourd’hui : c’est un 
mécanisme identique. Jusque dans son humeur, Mackie incarnerait 
son époque.
... ou la fin d’une époque, peut-être. On a le sentiment qu’il 
assiste à la fin d’un monde...
Oui, ça me parle beaucoup. Mais Mackie est quelqu’un qui ne luttera 
pas contre ça. Plutôt que subir le temps qui passe, j’ai l’impression 
qu’il l’accélère en défiant le destin. Il joue en quelque sorte à la 
roulette russe. Il y a chez lui une dépendance au danger, ce qui 
l’amène à prendre des risques inconsidérés. Par exemple, il joue 
avec le feu en couchant avec la fille de Brown, qui est pourtant son 
ami et son allié.
En même temps, il veut se reconvertir dans le secteur bancaire, 
pour avoir une vie peut-être moins dangereuse et assurer ses 
vieux jours... N’est-ce pas paradoxal ?
C’est vrai. Ça m’évoque l’une des dernières lettres que Rimbaud a 
écrite à sa famille32. Il veut rentrer d’Afrique pour trouver une femme, 
avoir un fils. Le « poète maudit » aspire à une vie rangée ! Mais il 
est trop tard.
Dans ses notes sur L’Opéra de quat’sous, Brecht indique que 
« Macheath le bandit est à représenter par le comédien comme 
figure bourgeoise. »33 Cela m’amuse car ce n’est pas la direction 
qui a été prise ici.
Non, effectivement, pas du tout (rires) !
Dans ce même texte, Brecht fait allusion aux esquisses 
originales qui ont accompagné L’Opéra des gueux de John Gay 
au XVIIIe siècle. Elles « montrent un homme de quarante ans 
environ, ramassé mais robuste, la tête en forme de radis, un peu 
chauve déjà, non sans dignité »34.
C’est amusant car pour moi, c’est plus l’idée que je me faisais du 
personnage de Peachum ! Mais en fait, il est difficile de savoir qui 
est vraiment Mackie. Ce qui est troublant, c’est que dans le théâtre 
de Brecht, on a l’impression de jouer et de se regarder jouer sans 
savoir où l’on va.
LA MÉFIANCE VIS-À-VIS DES MOTS
N’est-ce pas le résultat de la fameuse distanciation voulue par 
Brecht, y compris dans le jeu d’acteur ?
Sans doute. L’acteur a toujours un regard intérieur sur ce qu’il fait. 
Peut-être que c’est ça, la distanciation dans notre cas. L’acteur se fait 
spectateur de son jeu. La première fois qu’on a répété la scène 4 avec 
Polly, je me souviens que l’idée du sourire intérieur a émergé.
Et en même temps, une scène comme celle-ci ne supporte pas 
de mise à distance factice. Elle réclame de l’interprète qu’il soit 
capable de faire croire à une intimité. Stanislavski disait qu’un 
grand acteur est celui qui est capable d’être intime en public...
Être intime et avoir en même temps ce sourire... c’est toute la 
difficulté. Je ressens encore un malaise permanent. Je ne sais pas 
s’il appartient à l’acteur qui cherche ses marques ou si ce malaise 
est propre au rôle. Mais avec le temps, j’ai appris à m’en servir pour 
nourrir le personnage. Avant je remplissais des carnets de notes 
entiers. Puis je me suis dit qu’il fallait arriver libre dans l’espace de 
répétition et réfléchir aux choses, depuis ce lieu.
32. Lettre du 6 mai 1883. Voir préface de Pierre Brunel à Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, La Pochothèque, 1999. p. 7.
33. Bertolt Brecht, notes sur L’Opéra de quat’sous, in Écrits sur le théâtre II, trad. Jean Tailleur, Édith Winckler, Paris, L’Arche, 1979.
34. Idem.
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À quoi te servaient tes carnets de notes ?
Ils me servaient à mettre en mots des 
impressions. Tout l’enjeu est de ne pas jouer 
ce qu’on a trouvé en soi. Avec le temps, 
j’essaie de me dire : « je passe quatre 
heures ici, en répétition, et c’est ici que les 
choses doivent se passer ». La période de 
répétition sert à réunir dans l’espace de 
jeu final toutes les conditions pour que la 
représentation puisse avoir lieu. J’écris de 
moins en moins. Je me méfie des mots, 
désormais. Ou plutôt, je les aime mais 
en poésie, qui est probablement le genre 
que je préfère parce qu’il essaie de parler 
de quelque chose d’indicible. Les mots 
sont forcément approximatifs ; c’est leur 
assemblage poétique qui produit l’étincelle.
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POÈTES DISPARUS
Mackie est hanté par les fantômes d’au moins deux poètes : 
Brecht et Villon. On a souvent évoqué l’hypothèse d’une 
proximité entre Brecht et Mackie... Son charisme en dépit d’un 
physique étrange, son rapport à l’argent et aux femmes...
Oui, absolument. Je me souviens d’ailleurs que vous m’aviez montré 
une photo de lui tout édenté, avec ses lunettes noires. De toute 
façon, il faut faire attention à ne pas tomber dans le cliché du beau 
Mackie. Il repousse autant qu’il séduit les femmes...
... et les hommes ! Ta relation à Brown est assez particulière...
Je crois qu’on a trouvé quelque chose ! Ça doit tenir à l’interprétation 
de Marc. La relation de Mackie et de Brown vient de loin.
Le bandit et le policier ont une relation quasiment amoureuse. 
Brecht avait des amants et a écrit des poèmes homo-érotiques...
C’est assez trouble oui. Dans le « chant des canons », ça sent le 
vestiaire de hockey avec tous ces hommes qui prennent leur douche 
ensemble ! (rires) Mais ça n’est pas seulement physique. Ça tient 
sans doute au charisme de Brecht, à sa voix aussi... qui n’était pas 
très belle mais envoûtait.
Un témoin de l’époque raconte : « Un soir, une fois de plus, 
toute la bande était par les rues. Dans mon souvenir, je vois 
encore Neher et Pfanzelt, et naturellement Brecht en tête. Pour 
finir, nous débarquons dans Bäckergasse, aux Sept Lièvres, 
où vivaient les prostituées. [...] une de ces dames de plaisir 
grimpe sur la table et, sous les applaudissements, entonne des 
chansons grivoises. [...] Brecht prit la guitare et, à l’intention 
des filles et de leurs hôtes, il chanta, de Gœthe, Le Dieu et la 
bayadère. Plus il progressait dans le destin de la danseuse 
du temple hindou, avec sa voix irritante et criarde et son 
rythme singulier, plus le silence se faisait dans le troquet. Ils 
étaient tous plantés là comme dans une chapelle ardente et 
ils écoutaient chanter Brecht. Lorsqu’il eut fini, sous les cris 
d’approbation, spontanément  un homme prit son chapeau et fit 
la quête pour le chanteur, tous se précipitèrent sur Brecht et il 
dut bisser son numéro. » Quand Brecht chantait, c’est comme si 
l’horloge du temps était suspendue...
Tu as raison de parler de l’horloge du temps. Je trouve que la pièce 
parle de la roue de l’histoire ; mais c’est comme si les chansons 
arrêtaient tout. La musique, c’est ce qui sauve les hommes dans 
cette pièce. Quand Polly chante, j’ai l’intuition que Mac est vraiment 
ému. Il aime la musique. C’est presque la seule chose qui le purifie 
dans la pièce.
L’arrivée de la chanson est presque cathartique... Elle permet 
un défoulement...
Il y a quelque chose de cet ordre, oui. Par la mélodie, la mélodie 
libère des mots qui sont faux, toujours à côté. La musique affranchit.
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L’INSTINCT DE LA LANGUE
Nous parlions de François Villon (1431–1463), dont la vie a été 
marquée par la pauvreté, le crime et des relations houleuses 
avec la justice. Ce qui est étonnant, c’est que certains 
dictionnaires anciens35 portent trace du verbe « villonner », qui 
veut dire tromper, payer en fausse monnaie. On est pas loin de 
L’Opéra de quat’sous ! Villon avait aussi un rapport particulier à 
la langue populaire puisqu’il utilisait l’argot dans ses poèmes. 
As-tu trouvé la langue de Mackie ?
À l’heure qu’il est, je la cherche encore. On a beaucoup parlé des 
niveaux de langage. J’en ai discuté avec Brigitte. Autant dans La Nuit 
juste avant les forêts de Koltès, j’étais clairement ancré dans une 
langue, autant il y a ici un faisceau de focus et d’enjeux. Il s’adresse 
au public d’une certaine façon, à ses gars d’une autre, à ses femmes 
d’une autre encore...
J’ai parfois l’impression qu’il est parlé par plusieurs langues, 
qu’il n’est pas dans une conscience de ces niveaux...
Ce n’est pas conscient... Tout à fait.
Il a vécu dans plusieurs milieux sociaux, il a connu la guerre. 
Toutes ces expériences le traversent peut-être jusque dans sa 
bouche ?
Absolument. Puis c’est peut-être ça aussi qui fait son charisme. En 
toutes circonstances, il a la langue qui convient. Il a ce talent qu’ont 
les grands hommes d’affaires...
Une sorte d’instinct de la langue...
Oui, exactement ! Il est très conscient de la puissance de ça. C’est un 
jongleur de tous les instants. Pas seulement sur la langue d’ailleurs. 
Dans le filage d’hier, je voyais encore combien ce spectacle 
me demande d’énergie. Je sue beaucoup dans cette pièce ! 
Heureusement que Brigitte est là, incroyablement présente. Sinon 
j’aurais parfois l’impression de sombrer (rires) ! Sa persévérance 
et son exigence sont formidables. Elle tient toujours à construire. À 
chaque fois, elle voit ce qui s’est passé, ce qui a avancé et a été bâti 
sur cette base.
En quoi ta collaboration au long cours avec elle t’aide-t-elle 
dans la compréhension de ce qu’elle recherche ?
Il me semble que Brigitte possède justement cet instinct de 
la langue, essentiel à mon avis au metteur en scène, lui qui doit 
parler le plus justement possible à tant de gens différents (acteurs, 
concepteurs, etc.). Au fil du temps, elle a forgé un lexique que 
j’ai appris ces dernières années, pendant lesquelles nous avons 
beaucoup collaboré ensemble. Lorsqu’elle parle de « verticalité », 
par exemple, un mot qui lui vient de Jacques Lecoq, je sais de quoi 
elle parle, je sens ce qu’elle appelle...
Propos recueillis par Florent Siaud le 20 décembre 2011.
35. Dictionnaire Le Furetière, Paris, édition de 1702.
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1939-2012
Comment es-tu rentré dans l’imaginaire des années 1930 ?
Ça ne m’a pas paru difficile car je travaille dans la mode... 
Walter Benjamin écrivait : « La mode sait flairer l’actuel, si 
profondément qu’il se niche dans les fourrés de l’autrefois. Elle 
est le saut du tigre dans le passé. »40
Tous les designers parcourent les années à travers leurs propres 
créations. Le choix de 1939 est stimulant pour moi car Montréal 
avait alors une place très enviable dans le monde de la mode. Ville 
située en Amérique du Nord, elle avait aussi une touche française 
qui attirait de clients riches en provenance des États-Unis. Plusieurs 
marques de haute couture étaient importées ici.
Quelle a été ta réaction spontanée après ta première lecture 
du texte ?
J’ai tout de suite eu hâte de m’attaquer à la robe de mariée (rires) ! En 
apprenant que le spectacle était situé en 1939 à Montréal, je me suis 
dit que j’allais travailler sur les motifs, les imprimés et les couleurs.
Comment fait-on pour suggérer une époque sans la reconstituer 
par des costumes historiques ?
J’essaie de penser comme un designer de l’époque et d’imaginer 
de nouveaux modèles de costumes. Je ne cherche pas à réaliser 
une robe précise que j’aurais trouvée sur une photographie de ces 
années-là. La part d’invention est incontournable.
GALERIE DE PORTRAITS
Comment as-tu déterminé les couleurs et les formes des 
costumes pour chaque personnage de L’Opéra ?
Prenons Lucie et Polly. La première est la fille de Tiger Brown, un 
policier qui doit probablement bien gagner sa vie à l’époque : j’ai 
donc imaginé qu’elle vivait dans un milieu aisé, à défaut d’être 
bourgeois, et qu’elle était peut-être plus réservée et d’apparence 
vestimentaire plus sage. Polly est d’un milieu plus modeste : elle a 
un tempérament plus effronté et insolent que Lucie. Ses couleurs 
sont donc plus vives, sa jupe est cintrée, avec des formes plus osées 
et des volumes plus importants.
Est-ce que la rivalité des deux femmes de Mackie, telle qu’elle se 
révèle à l’acte II, pourrait être résumée par un détail de costume ?
Oui : par les cols ! J’ai imaginé un décolleté pour Polly, qui est 
davantage dans la sensualité, et un col Claudine, pour Lucie, qui lui 
donne l’air d’avoir une vie plus respectable et rangée.
Quel est ton parti pris concernant Mackie ?
Je l’ai habillé en gentleman. Pour incarner le diable, j’ai décidé de ne 
pas le faire effrayant. Dans la société, ce sont souvent les gens bien 
habillés qui cachent des couches et des doubles vies !
Le costume de Mackie est ainsi un costume-écran, qui cache 
l’identité alors que les costumes féminins ont l’air d’être des 
costumes qui révèlent ce qu’elles sont....
Oui, même si, toutefois, les costumes féminins gardent une part de 
mystère et ne révèlent pas tout.
Concernant les prostituées, comment ne pas tomber dans 
le cliché ?
Je n’ai rien cherché qui renvoie à Moulin rouge ! Les formes de leurs 
sous-vêtements évoquent déjà les nôtres. J’ai essayé de surprendre 
en donnant un côté androgyne à l’une des prostituées (Dolly) : je 
l’ai imaginée en pantalon et en bretelles. Cela perturbe nos repères.
« ORGANIQUE ! »
Entretien avec Yso, costumier.
40. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire (trad. Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch), in Oeuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 439.
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L’HISTOIRE DES COSTUMES
Est-ce qu’avant de relire L’Opéra de quat’sous, tu avais des 
images préconçues sur les costumes brechtiens ?
J’avais spontanément en tête quelque chose de vieillot, appartenant 
à un monde cabaret et marqué par la présence de l’alcool. Mais 
j’avais aussi des impressions plus diffuses. Pour moi, la démarche 
de Brecht a quelque chose de cru ; j’aime qu’il s’intéresse à plusieurs 
couches de la société, y compris les plus secrètes. Brecht me fait 
penser à Toulouse-Lautrec, qui crée en comprenant un milieu dans 
lequel il vit. J’ai l’impression qu’il est dans une construction non pas 
fantasmatique mais réelle du bordel.
Voit-on des traces de Toulouse-Lautrec dans les costumes que 
tu as conçus pour le spectacle ?
Oui, dans les bas : ils découlent ici d’un mélange de plusieurs 
styles. En 1939, les bas couleur chair se sont imposés, tandis qu’à 
l’époque de Toulouse-Lautrec, les prostituées portaient des bas noirs 
opaques. De mon côté, j’ai opté pour des bas noirs mais transparents. 
Par ailleurs, à la fin des années 1930, les femmes modestes se 
dessinaient au crayon une ligne noire imitant la couture des bas, 
à même la chair, pour faire croire qu’elles avaient les moyens d’en 
porter. J’ai décidé de poétiser cette pratique en optant pour une ligne 
rouge, allusion discrète aux couleurs du bordel.
Et ces sources d’inspiration visuelle se sont matérialisées à 
travers les images que tu as placardées en salle de répétition...
Je crois qu’elles ont aidé les acteurs à nourrir leur personnage. Avec 
ces images historiques, ils ont peut-être pu se faire une idée des 
vêtements qui circulaient à l’époque à Montréal, de la façon dont on 
les portait, de la manière dont on vivait avec... 
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Georges Banu écrit à propos des costumes dans le système de 
réflexion de Brecht : « le travail sur les costumes et l’usure de 
leur vécu a été un fait révolutionnaire à l’époque où régnaient, 
pour reprendre un terme de Barthes, «les maladies du costume», 
le faux, le toc et le brillant. »41
Ils cherchaient donc à ce que les costumes aient déjà vécu avant 
d’entrer en scène... Je suis dans une démarche semblable, dans le 
sens où je cherche à éliminer l’impression de neuf des costumes 
du spectacle, notamment en les lavant plusieurs fois avant que les 
acteurs ne les enfilent...
Mais avant d’être un historien du costume, tu restes avant tout 
un créateur de mode. En quoi le fait de venir de ce milieu te 
donne-t-il une approche originale du costume théâtral ?
J’amène peut-être une légèreté dans la façon de doubler les tissus, 
par exemple. Je ne choisis pas de coton ou de tissus lourds. Je peux 
très bien opter pour de la soie parce que la tombée du costume 
est alors plus élégante et fluide. À la différence de la plupart des 
costumiers formés dans les écoles de théâtre, je coupe souvent mes 
costumes moi-même, pour rester dans un mode de travail organique 
et être au plus près de la concrétude du résultat. Mon travail est un 
work in progress. J’ai beau dessiner des choses, les tissus et formes 
peuvent évoluer en cours de route. Finalement, il n’y aurait qu’un 
mot à retenir de cet entretien : « Organique ! ».
Comment communique-t-on avec le metteur en scène quand le 
costume n’existe pas encore et que tout se joue dans un mode 
de création aussi intuitif ?
Comme dans n’importe quel projet, il faut se stimuler mutuellement. 
Chacun arrive avec des références à échanger – images, dessins. 
Puis le chef d’orchestre qu’est Brigitte privilégie une direction parmi 
les possibilités, ce qui n’empêche pas de changer de voie en cours de 
route. Par la suite, elle continue d’être chef d’orchestre en signalant 
les éléments qui ne font pas sens ou qui manquent d’harmonie ; 
elle ne me dicte pas quoi faire et m’invite implicitement à m’ajuster. 
C’est un privilège de bénéficier d’un tel rapport de confiance.
Que signifie pour toi l’étape du rendu des premières maquettes ?
L’idée de base est de permettre à l’équipe de visualiser les 
silhouettes et les coiffures. Rien ne sert que j’aille trop dans le détail : 
elles ont pour fonction de donner une idée de ma première lecture. 
Ces maquettes témoignent de ce que je peux concevoir avant de 
voir les acteurs en répétition. Mes maquettes sont donc par nature 
provisoires. Tant que je n’ai pas fait d’essayage avec les acteurs, je 
considère que rien n’est fixé. Une fois sur la scène, il se peut que des 
éléments de costumes ne fonctionnent pas. Je sais par exemple que 
je vais devoir m’adapter à la façon dont, à l’acte III, Lucie enlèvera le 
petit coussin qu’elle utilisait pour faire croire qu’elle était enceinte.
41. Matthias Langhoff, « Au Berliner, avec Brecht », in Georges Banu (dir.), Les Répétitions de Stanislavski à aujourd’hui, Arles, Actes Sud [1ère édition dans Alternatives 
théâtrales, 1997], 2005 [1997], p. 114.
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DES COSTUMES DANS L’ESPACE
Le fait de venir aux répétitions t’a-t-il aidé à te familiariser avec 
le corps des acteurs de cet Opéra de quat’sous ?
Définitivement. Ce qui a été décisif, c’est que j’ai pu voir les corps 
en mouvement et me faire une idée de l’amplitude de leurs gestes, 
de leur « gueule », de leur façon d’être, de leurs cheveux... Cela 
m’a permis de voir comment l’emmanchure pourrait bouger avec le 
bras, comment la robe pourrait tomber, comment un geste peut être 
appuyé. Dans cette situation, je regarde comment le volume d’une 
robe peut alimenter la beauté d’un geste. Voir répéter les acteurs me 
permet de voir les personnages de la pièce. Plusieurs acteurs font 
même des propositions qui m’aident dans cette démarche : Marc 
(Tiger Brown) a demandé à avoir un pied-bot, tandis que Jacques 
(Monsieur Peachum) est arrivé avec une bourrure pour donner un 
ventre à son personnage.
L’entrée en salle et les enchaînements avec costumes font 
sans doute basculer ton processus créatif de la divagation 
imaginaire à des réalités plus concrètes...
À partir de l’enchaînement avec costumes, on entre dans les détails. 
J’ai remarqué que l’un des gros changements concernait souvent les 
chaussures : dans le véritable espace scénique, les actrices ont parfois 
de la difficulté à marcher dans des chaussures qui leur convenaient 
pourtant en salles de répétitions. Je dois alors leur en trouver de 
nouvelles. Le jour de la première, ce sont plutôt des ajustements, de la 
finition et des bretelles qui n’arrêtent pas de tomber.
Cet Opéra de quat’sous est la suite d’une décennie de 
collaborations avec Brigitte... Est-ce que tu as développé une 
façon particulière de penser le costume pour son écriture 
scénique ?
Brigitte a l’art d’habiter l’espace avec les corps des comédiens. Le 
savoir me permet d’imaginer des mouvements de couleurs. En voyant 
la mise en place du prologue, j’ai imaginé des concentrations de 
corps vêtus de robes fleuries avec un impact visuel très fort. J’ai aussi 
pensé à l’explosion de ces groupes à motifs floraux. Je pense donc les 
costumes individuellement mais aussi dans les masses qu’ils forment. 
Le fait de voir les enchaînements me permet de comprendre à quels 
moments les groupes se forment et se déforment.
L’Opéra de quat’sous est une œuvre urbaine, qui pose la 
question de la vie en société dans la ville. Comment as-tu traité 
cette problématique ?
J’ai essayé de créer une uniformité dans les costumes de la foule, 
tout en introduisant des différences dans les textures et les coupes. 
Je fais comme si je m’asseyais dans un café de l’époque, pour y 
contempler les gens en train de marcher dans la rue. J’essaie de 
voir les gens ensemble mais aussi comme individus. Comme je le 
fais dans la vraie vie...
Propos recueillis par Florent Siaud le 20 décembre 2011.
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RUPTURES ET CONTINUITÉS
Pendant les années 1920, Brecht rencontre un certain nombre 
de musiciens professionnels à Berlin. Parmi eux : Kurt Weill en 
mars 1927. De ton côté, comment as-tu été amené à travailler 
avec Brigitte ?
J’ai déjà travaillé à plusieurs reprises avec Brigitte. La première 
fois, c’était sur Je ne sais plus qui je suis22. Avec Michel F. Côté, 
nous avions conçu quelque chose d’assez rock, de presque techno. 
Par la suite, j’ai composé une musique minimale et bruitiste pour 
une chorégraphie qu’elle a faite à l’intention d’Anne Le Beau. J’ai 
également réalisé l’environnement de Tout comme elle, pendant 
qu’Émilie Laforest réalisait les chansons. Travailler avec Brigitte est 
très agréable car elle responsabilise les concepteurs en leur laissant 
une très grande place. Qu’elle demande à un guitariste électrique 
de s’occuper de la partie musicale de cet Opéra de quat’sous est 
très étonnant !
Brecht a écrit que « la musique, pour rester musique, doit 
conserver totalement et le déraisonnable et la discipline23. » 
Cette citation fait-elle écho à ton travail sur ce projet ?
La discipline, ça serait ici de respecter le système harmonique utilisé 
par Weill et, plus globalement, la partition originale. Je suis resté 
fidèle aux changements de plans orchestraux : si la pièce change 
trois fois de type d’orchestration pour accompagner une mélodie, 
je respecte cette évolution en choisissant moi-même trois types 
d’orchestration successifs.
Le déraisonnable ? Il réside peut-être dans la charge émotive et le 
côté presque « sale » que j’essaie de trouver avec tout le monde 
dans l’interprétation. Par exemple, j’ai orchestré le deuxième finale 
en recherchant une certaine distorsion : pour donner à la musique 
un côté rugueux, j’ai choisi de combiner un orgue au son déformé, 
un saxophone baryton et une batterie terrestre. J’ai aussi essayé de 
« salir » l’introduction du troisième finale en rajoutant une grosse 
partie de batterie, qui donne une intention presque symphonique à 
notre groupe restreint d’instrumentistes.
LE SENS DES STYLES
On retrouve d’ailleurs des traces de sa Première Symphonie, 
écrite en 1921, dans « L’épitaphe ». L’écriture de Kurt Weill a-t-
elle une dimension symphonique ?
Dans L’Opéra de quat’sous, tout à fait. Hormis les rares parties de 
violoncelle et de contrebasse, il n’y a pas de cordes. Cela devrait 
donc davantage évoquer les fanfares. Et pourtant, la musique sonne 
de façon presque symphonique, probablement grâce à la richesse 
de la composition, qui agence de nombreux motifs ensemble.
N’est-ce pas aussi la bigarrure des styles musicaux qui font la 
« richesse » de cette partition ?
Oui. Kurt Weill a puisé dans la culture populaire américaine et le jazz. 
La « ballade de la vie agréable » est écrite dans un esprit de ragtime 
assez clair ; la « ballade du souteneur » est un tango ; le « chant 
d’amour » est composé comme une valse. On ressent l’influence 
afro-américaine dans le style de Weill, ainsi que le modèle de 
l’écriture polytonale de Darius Milhaud. L’impact de Stravinski me 
semble également très important. Avec ses quintes superposées, le 
« chant des canons » me rappelle Le Sacre du printemps.
Le Sacre du printemps (1913) est un ballet éruptif et violent. 
Cela fait envisager le « chant des canons » sous un angle plus 
inquiétant, qui est parfois occulté par le style foxtrot de cette 
chanson...
Effectivement, ça permet de voir les choses différemment. Les 
chansons sont plus noires qu’on ne le pense. J’adore Stravinski, dont 
j’aime particulièrement la première période. Il était un orchestrateur 
hors pair.
« LE DÉRAISONNABLE ET LA DISCIPLINE »
Entretien avec Bernard Falaise, directeur musical.
22. Spectacle conçu et mis en scène par Brigitte Haentjens, Je ne sais plus qui je suis a été présenté en 1998 au Théâtre Les Deux Mondes.
23. Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 700.
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« OPÉRA » DE QUAT’SOUS ?
S’il est traversé d’influences, L’Opéra de quat’sous se nourrit 
aussi de rejets : celui d’une certaine conception l’opéra, par 
exemple...
C’est clair. Je me demande d’ailleurs parfois si ce rejet vient de Weill 
ou de Brecht. Le troisième finale est un pastiche d’opéra italien, tout 
comme le « duo de la jalousie » à l’acte II...
Tu parles d’opéra italien... La « chanson du pirate » évoque à cet 
égard un passage de Madame Butterfly de Puccini, sur un plan 
musical mais aussi thématique : dans les deux partitions, il est 
question de port, de navire, de femme.
Oui, je pense que cette résonance se sent dans le refrain de la 
« chanson du pirate ». À l’époque de Weill, Madame Butterfly est 
déjà un classique de l’opéra...
Ce qui est intrigant, c’est que cette même chanson serait aussi 
inspirée d’une chanson que Brecht aurait composée et que 
Carola Neher (la future Polly) aurait interprétée à la radio de 
Berlin le 31 décembre 1926...
Oui. Brecht a réutilisé des compositions antérieures. On a vu que 
d’autres chansons avaient été écrites avant la composition de L’Opéra 
à proprement parler : « Barbara song » et Le « chant des canons ».
Pour en revenir à l’idée de rejet, Brecht et Weill avaient aussi quelque 
chose à régler avec Wagner et avec son concept d’œuvre d’art totale. 
Brecht écrivait justement : « Que soient ainsi convoqués tous les 
arts frères de l’art dramatique, non pour produire une « œuvre 
d’art totale » dans laquelle tous se renieraient et se perdraient, 
mais afin qu’avec l’art dramatique ils concourent, chacun à 
sa façon, à la tâche commune, leur commerce consistant à se 
distancier mutuellement24. »
À lire cette citation, Weill et Brecht iraient donc à rebours de la 
fusion voulue par Wagner. Mais, au fond, est-ce que cette théorie 
n’amène pas au même résultat que Wagner ? La musique et le jeu 
sont séparés mais me semblent fondus dans un même mouvement.
Malgré tout, Wagner a inventé une sorte de fondu enchaîné 
musical, alors que Weill opte pour des numéros isolés...
Oui, c’est vrai. Et dans ce sens, c’est écrit à la manière d’un cabaret. 
Il y a une interruption systématique du dialogue par la musique, qui 
fait que les chansons sont autant de parenthèses. Certains numéros 
sont intégrés à l’action mais, d’autres fois, on a l’impression qu’à 
travers la chanson, les personnages apportent un regard différent 
sur un même phénomène : le regard se déplace. 
Brigitte a déclaré pendant une répétition : « les chansons disent 
le fond de l’âme ».
C’est très intéressant ! La musique exprime des choses indicibles. 
Quelqu’un qui chante révèle d’autres facettes de son être. C’est assez 
clair dans « la fiancée du pirate ». Au début de la scène, on pourrait 
imaginer que le personnage de Polly est une « guidoune », comme 
le dit d’elle Lucie à l’acte II. Mais cette chanson révèle un potentiel 
de méchanceté qui est inquiétant et qui se confirme par la suite. 
Mackie devrait être inquiété par cette chanson ! Concernant Mackie, 
je dirais que les seuls moments où il est honnête, c’est dans ses deux 
dernières chansons (« Ayez pitié » ; « l’épitaphe »). Il n’est vulnérable 
que dans la musique ; c’est donc par la musique qu’on découvre ce 
visage-là. En dehors de cet effet de révélation, l’écriture par numéro 
fragmente l’action, coupe l’effet de suspense et doit probablement 
aider à empêcher l’identification du spectateur aux personnages.
24. Brecht, Petit organon pour le théâtre (trad. Bernard Lortholary), Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2000, p. 382 - 383.
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ÉLOGE DE LA RUGOSITÉ
Brecht liait cette fragmentation à sa théorie du « théâtre 
épique » : « C’est avec la représentation de L’Opéra de quat’sous, 
en 1928, que le théâtre épique fit sa démonstration la plus 
éclatante. On put voir là une première utilisation de la musique 
de scène dans des perspectives modernes. L’innovation la plus 
frappante était le strict isolement des numéros musicaux. »25
Il s’agit de rappeler en permanence au spectateur qu’on est 
en spectacle. J’aime aussi que Brecht parle de « perspectives 
modernes ». Il y a quelque chose dans la composition qui est âpre et 
qui influence encore beaucoup de musiciens d’aujourd’hui. Les gens 
me disent parfois : « tu vas arranger Kurt Weill à la Tom Waits ? ». 
Je leur réponds qu’en fait, c’est Tom Waits qui emprunte à Kurt Weill 
son côté rugueux !
Mais certains morceaux, comme le « choral du matin » de 
Monsieur Peachum, par exemple, semblent échapper cette 
rugosité...
C’est sans doute parce que c’est la seule chanson qui vienne 
directement de L’Opéra des gueux de John Gay. C’est une écriture 
de choral protestant, qui rappelle le choral qui clôt le spectacle. On 
est ici dans un style liturgique. Brecht rit non seulement de l’opéra 
mais aussi de la religion.
L’écriture de la pièce est d’ailleurs traversée par des références 
insolentes à la Bible, un livre qui fascinait Brecht pour sa 
puissance mais aussi sa méchanceté. Il écrit dans son Journal : 
« Je lis la Bible. Je la lis à haute voix, par chapitre, mais en 
continuité : Job et les Rois. Elle est incomparablement belle, 
forte, mais c’est un livre méchant. »26
Dire « salaud » sur un air de musique sacrée est en effet très 
irrévérencieux...
Au rang des fascinations pour les œuvres anciennes, on 
remarque que les deux dernières chansons solo de L’Opéra 
reposent sur des textes médiévaux, de Villon...
Ce sont des mots empruntés. Mackie étant dépassé par les 
événements, il n’est plus capable de s’exprimer autrement qu’en 
empruntant...
Sébastien est en train de trouver son chemin dans ces deux 
chansons, en trouvant un chanté–parlé intéressant. À ce sujet, je me 
suis toujours posé une question ; j’ai remarqué que dans la partition 
de Kurt Weill, les mélodies de voix sont presque systématiquement 
doublées par des instruments : les voix étaient-elles doublées parce 
que les chanteurs de la création étaient fragiles ou est-ce que la 
doublure instrumentale permettait aux acteurs de se libérer de la 
mélodie pour parler à certains moments des chansons ?
ON CONNAÎT LA CHANSON
J’ai l’impression que c’est parce que les chanteurs étaient 
fragiles. Un critique écrit qu’au début des répétitions de 
L’Opéra en 1928, « la musique de Weill est trop difficile pour les 
comédiens engagés par Aufricht et Brecht »27.
C’est vrai que Weill touche à une limite. Ces chansons sont étranges 
parce qu’elles finissent par devenir familières au point qu’on peut les 
fredonner. Mais, au premier abord, elles ne rentrent pas naturellement 
dans l’esprit : elles changent souvent de tonalité. Toutes les parties ne 
sont pas écrites de la même façon : la partie de Mackie est clairement 
destinée à un ténor, par exemple. Un chanteur, donc.
Harold Paulsen était clairement un chanteur. C’était une star 
de l’opérette... Dans la distribution de 1928, il y avait aussi des 
chanteurs de cabaret. Rosa Valetti, remplaçante de dernière 
minute de Helene Weigel dans le rôle de Madame Peachum, 
était par exemple habituée à la scène des cabarets de Berlin...
On ressent nettement cette influence du cabaret. C’était dans l’air du 
temps. Schönberg avait fait sensation avec son Pierrot Lunaire, où il 
avait expérimenté le « sprechgesang », une sorte de parler-chanter.
25. Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 702.
26. Bertolt Brecht, Journal, note, 20 octobre 1916. 
27. Günter Berg et Wolfgang Jeske, Bertolt Brecht. L’Homme et son oeuvre (trad. Bernard Banoun), Paris, L’Arche, 1999, p. 100.
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PARLER OU CHANTER ?
Mais ce qui est curieux, c’est que Brecht, lui, récusait tout 
mélange du chant et du parlé dans l’interprétation de ses songs : 
« Les songs ne peuvent être dits. Ce sont des chansons. On peut 
leur mettre une autre musique comme c’est arrivé à l’étranger 
à cause de la traduction. Mais il faut les chanter, sinon autant 
les supprimer ».28
Ce n’est pas la voie qu’on a empruntée ici ! Je trouve intéressant 
d’explorer cette frontière du chant et du parlé. Ça participe de la 
force émotive que j’évoquais tout à l’heure.
Le fait que certaines chansons soient entrées dans 
l’inconscient collectif représente-t-il une difficulté ? Elles se 
sont autonomisées de l’intrigue...
Je n’ai rien contre le fait qu’on ait adapté la « complainte de Mackie » 
en jazz, bien sûr. Mais quand on présente la pièce, il ne faut pas 
l’interpréter comme un « hit » et lui rendre sa place au cœur de 
l’histoire. Le rythme de la complainte de Mackie, par exemple, il faut 
le faire dans un esprit « allemand » et non nord-américain.
À travers L’Opéra de quat’sous, Brecht et Weill voulaient poser 
un jalon décisif dans l’histoire du théâtre musical. Brecht 
écrit que les chansons représentent « les débuts (encore très 
timides) d’un autre théâtre, le théâtre des temps nouveaux »29...
Ils ont créé une forme qui marche. Le fait d’avoir introduit de la 
musique populaire dans de la musique dite « sérieuse » et d’avoir 
appelé cela « opéra » est novateur. Ils sont arrivés à ce paradoxe : 
ils ont créé des chansons populaires mais d’écriture relativement 
savante. Mais je ne vois pas forcément de conséquence directe 
sur l’histoire de l’opéra à proprement parler. Ce sont peut-être les 
comédies musicales américaines qui sont un développement de 
L’Opéra de quat’sous ?
Propos recueillis par Florent Siaud le 21 décembre 2011.
28. Bertolt Brecht, Claus Küchenmeister, Professeur Bruno Mackwardt et des étudiants de l’université de Greifswald, conversation du 24 juin 1954, Berlin, retranscription in 
« Méthodes de travail au Berliner Ensemble », in Werner Hecht, Entretiens avec Brecht (trad. Fr. de François et Régine Mathieu), Paris, Editions Messidor, 1988 (Suhrkamp 
Verlag, Francfort-sur-le-Main, RFA, 1975), p. 168.
29. Bertolt Brecht, Sur la musique, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2000, p. 705.
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DÉFÉRENCE
Depuis sa création en 1928, L’Opéra de quat’sous est devenu 
une œuvre de répertoire. Brecht déclarait à propos des 
classiques : « Cette attitude de déférence, les classiques l’ont 
payée cher. À force de politesse, on les a esquintés, et noircis à 
force d’encens. Ils s’en seraient mieux sortis si l’on avait adopté 
à leur égard une attitude plus libre36 ».
Je suis entièrement d’accord avec Brecht. Dès lors que les œuvres 
passent de leur époque au patrimoine de la culture dominante, on 
a tendance à gommer ce qu’elles ont de grinçant, de provoquant et 
de contestataire. À cela s’ajoute une couche qui nous est propre, ici 
au Québec : une déférence à l’égard de tout ce qui arrive d’Europe, 
surtout quand les pièces y ont été créées. Mais je pense que je suis 
fidèle au projet de Brecht, qui était sans doute de secouer le théâtre 
institutionnel de son époque et d’en rire méchamment.
T’es-tu appuyé sur des traductions existantes ?
Je n’ai pas vraiment consulté de traductions françaises, qui me 
semblent trop aseptisées. Je ne crois pas à l’idée d’une langue 
« mid-Atlantic », d’un français standard. Et puis les traductions 
vieillissent, le théâtre et la langue changent... J’ai davantage eu 
accès à Brecht par les traductions anglaises.
Sans accès direct à la langue, comment t’es-tu fabriqué ton 
propre accès à la langue de Brecht ?
Je disposais du mot à mot de Stéphane Lépine. Et j’ai tout de 
même regardé la traduction réalisée par Gilbert Turp, qui comprend 
parfaitement l’Allemand et qui a rendu assez fidèlement la langue 
de Brecht.
LES LANGUES DE BRECHT
« La » langue de Brecht ? N’y a-t-il pas plutôt des langues 
de Brecht ?
Effectivement, c’est ce que j’ai retenu de mes échanges avec 
Stéphane. Il y a clairement des niveaux de langue différents. Les 
putes n’ont pas le même langage que celui qu’on trouve dans les 
chansons par exemple. Dans les traductions françaises, tout est 
uniformisé, d’habitude : ça amoindrit l’impact de ces dramaturgies 
où l’idée d’unité (notamment de la langue) n’est pas recherchée.
Le fait d’avoir préservé cette pluralité de langues t’a fait opter 
pour plusieurs registres. Comment les présenterais-tu ?
Il y a une langue proche de celle de la rue, que l’on trouve dans les 
scènes de bandits, des putes, des Peachum. Elle est très présente 
dans les dialogues parlés. Il y a ensuite un niveau de langue pour 
les personnages (Peachum, Mackie) qui s’adressent directement au 
public : c’est une langue claire, directe, articulée, concise. Il y a enfin 
un niveau de jeu plus « mélodramatique », qui parodie les clichés du 
« vieux théâtre », de l’opéra et du mélodrame. C’est un style dans 
lequel on imite l’accent des autres, à travers lequel on fabrique une 
langue théâtrale déconnectée.
Les « niveaux de langue » que tu mentionnes recoupent autant 
de « niveaux de jeu » et donc de mise en scène.
Absolument. Toutes les traductions de théâtre que j’ai faites ont 
toujours été liées à des productions, donc à des enjeux de mise 
en scène. Ma collaboration de plus de vingt-cinq ans avec Brigitte 
repose sur cette conscience et sur une très bonne entente. Elle est le 
capitaine du bateau, c’est son spectacle à elle ; c’est donc à elle que 
revient le dernier mot car elle a le lien avec les acteurs. Pour L’Opéra 
de quat’sous, le dialogue a commencé avant le travail d’adaptation 
à proprement parler pour questionner les grands enjeux. Une fois 
qu’on s’est entendu sur l’univers du projet, je lui ai apporté une 
matière, des réflexions, des gags, dont elle pouvait se servir ou pas. 
Elle reste très ouverte à mes notes.
Mais de façon générale, j’aborde chaque projet de traduction en 
songeant à la scène, sans vouloir réaliser une traduction qui serait au 
plus près de l’œuvre originale. La traduction est un art d’interprétation. 
En perdant un écho ici, on en gagne souvent d’autres ailleurs.
« SURTOUT, N’ENNUYER PERSONNE AVEC MES MOTS ! ».
Entretien avec Jean-Marc Dalpé, traducteur.
36. Bertolt Brecht, « Entretien sur les classiques », Berlin 1929, in Werner Hecht, Entretiens avec Brecht (trad. Fr. de François et Régine Mathieu), Paris, Editions Messidor, 
1988 (Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-le-Main, RFA, 1975), p. 29-31.
  603 
 
PAGE 41
CHIRURGIE
Donc, tu n’as jamais mauvaise conscience !
Non, vraiment pas (rires). Je pense qu’un traducteur doit faire des 
choix efficaces pour son public et ses acteurs. Je veux que ce qui 
se passe dans la salle ressemble autant que possible à ce qui s’est 
passé dans la salle à la création originale. Ma devise est : « surtout 
n’ennuyer personne avec mes mots ! ». Il y a forcément un écart 
entre le public berlinois de 1928 et le public montréalais de 2012. 
Je fais en sorte que mes choix soient percutants dans ma culture.
Qu’as-tu rajouté ?
J’ai rajouté plusieurs gags, comme par exemple l’allusion à la 
« mandoline » après le clavecin dans la scène des bandits. Je décide 
que c’est ça que veut Brecht et je le respecte (rires) !
Mais les coupures sont plus abondantes que les rajouts !
Nous avons respecté la structure de la pièce tout en assumant d’y 
faire des coupes. La coupe peut venir tardivement, après que j’ai 
vu la mise en scène de Brigitte en répétition : il arrive que la mise 
en scène ait clarifié ce qui se passe et rende certaines phrases 
descriptives inutiles. Si je constate qu’il y a une redondance entre 
l’action et la réplique, alors je propose qu’on fasse l’économie de 
la réplique. Quand, en prison, le gardien Smith dit à Mac qu’« il y 
en a pour toutes les bourses », j’ai ressenti à l’enchaînement de 
lundi dernier qu’on était dans une redite inutile : Sébastien sort 
son chéquier et cela suffit à comprendre qu’avec de l’argent un 
prisonnier peut corrompre un policier et s’épargner les menottes. 
La clarté de la mise en place de Brigitte légitime une coupure à ce 
moment-là, sans qu’on y perde rien.
Mais les coupures ont toutefois été majoritairement faites en 
amont, dans le temps de l’écriture de l’adaptation.
Oui. Je trouve qu’on gagne presque systématiquement en impact 
et en efficacité théâtrale à couper. L’essentiel en ressort davantage. 
À l’échelle de la pièce, l’efficacité théâtrale consiste à maintenir la 
tension dramatique et l’intérêt du spectateur, en coupant tout ce qui 
retarde inutilement et empêche qu’on se rende à la prochaine station 
de l’histoire. À l’échelle d’une scène, l’efficacité concerne le rythme. 
On peut ainsi couper un adjectif sans modifier le sens d’une ligne.
Mais toute la réflexion dramaturgique de Brecht ne visait-elle 
pas à remettre en question l’idée d’une efficacité de l’action 
théâtrale ?
Je peux très bien comprendre qu’il ait pensé cela à son époque, 
par rapport à une certaine dramaturgie et à des conceptions alors 
dominantes de la dramaturgie. Mais aujourd’hui, la déconstruction 
de l’efficacité et de l’intrigue n’a plus rien de révolutionnaire. 
J’assume entièrement mon pragmatisme nord-américain. Je suis 
allergique à l’ennui au théâtre. Je n’aime pas qu’on me redise une 
deuxième fois ce que j’ai déjà compris. Et j’ai parfois l’impression 
que le public d’aujourd’hui a une compréhension plus rapide des 
situations dramatiques, probablement grâce aux media, au cinéma, 
à la radio, aux séries TV. Notre travail à nous est de les surprendre 
en les stimulant.
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IMPERTINENCE
À la création, Rosa Valetti refuse de chanter la « ballade de 
l’esclavage sexuel », dont elle n’aime pas le côté pornographique. 
En accusant la crudité des références sexuelles, tu es finalement 
revenu à l’originalité du projet de Brecht !
Peut-être que oui. Je me suis donné la permission de souligner cette 
dimension-là. Quand Brecht a écrit L’Opéra de quat’sous, il avait 
trente ans. Malgré mon grand âge, j’ai eu envie de renouer avec 
l’esprit de cette jeunesse impertinente (rires) !
Cette œuvre porte irrémédiablement l’empreinte des 
circonstances de sa genèse, des propositions des uns, des 
caprices ou du refus des autres. Elle est traversée d’une pluralité 
de paroles aux frontières poreuses, à tel point qu’un critique 
allemand (Alfred Kerr) fait paraître dans le Berliner Tageblatt 
du 3 mai 1929 un article accusant Brecht d’avoir plagié la 
traduction de Villon par K. L. Ammer sans le mentionner37. Il y a 
plusieurs voix d’auteur qui parlent dans ce texte...
Je l’ai perçu tout de suite. Il y a un côté anarchique dans cette 
écriture jeune. On est presque dans un cas de création collective ! 
Mais cela dit quelque chose de fondamental sur l’art théâtral, qui est 
un art de groupe.
En juin 2010, tu as dit que l’art de Brecht consistait à faire 
« désirer quelque chose qu’il interrompt »... Pourrais-tu 
expliciter cette intuition ?
Brecht voulait déconstruire la « pièce bien faite », reposant sur des 
ressorts psychologiques, les motivations notamment. Finalement, 
il réinvente ce qu’avait trouvé Shakespeare. L’une des grandes 
inventions des élisabéthains est par exemple l’interruption des 
scènes ; on coupe, on se déplace ailleurs puis on revient à la scène 
interrompue. On est loin de l’unité d’action des classiques français, 
qui rejetaient l’idée de manipuler plusieurs trames en même temps.
La fin incongrue de L’Opéra de quat’sous est symptomatique 
de cette dramaturgie qui refuse l’unité d’action. Bernard Dort 
écrit : « Ici, nul apaisement définitif ne clôt l’œuvre : il n’y a ni 
rétablissement d’un ordre ancien, ni établissement d’un ordre 
nouveau, ni «réalisation du rationnel et du vrai en soi». »38 Tout 
s’achève sur un étrange « ni, ni... » !
Tout avance inéluctablement vers la pendaison de Mackie. Mais une 
fois qu’on arrive à cette conclusion, Brecht suspend son histoire 
tragique pour faire un « number ». C’est un moyen d’appuyer le 
matérialisme historique de son théâtre.
37. Brecht réagira à cet article intitulé « Le copyright de Brecht » en invoquant son « laxisme en matière de propriété intellectuelle. »
38. Bernard Dort, Lecture de Brecht, Paris, Seuil, « Points », 1960, p. 195.
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MALICE
Au-delà, n’y a-t-il pas une simple part de malice dans 
ce choix dramaturgique, mais aussi plus largement dans 
l’écriture ? Brecht écrit dans un poème :
Vraiment, je vis en de sombres temps !
Un langage sans malice est signe
De sottise, un front lisse
D’insensibilité. Celui qui rit
N’a pas encore reçu la terrible nouvelle.
(rires) J’aime beaucoup cette citation. Mais j’ai l’impression d’être 
un peu plus optimiste que Brecht, du moins dans ce que j’écris. 
Je dirais que, me concernant, cette malice réside moins dans 
le langage que dans les situations, où j’essaie de créer plusieurs 
couches de sens différentes. C’est parce qu’il y a ces épaisseurs que 
le sourire est possible.
Quand John Gay a écrit L’Opéra des gueux dans les années 1720, 
à un moment où « l’attraction qu’exerçait la vie des bas-fonds 
sur la population de Londres au XVIIIe siècle »39 était puissante. 
Est-ce que l’idée d’ancrer l’histoire dans un milieu concret t’a 
servi pour ton adaptation ?
Il m’a semblé important que toutes les références présentes dans 
la pièce de Brecht parlent au public. C’est pour ça que j’ai choisi de 
nommer des quartiers de Montréal, connus de tous : le Plateau, 
Westmont, Outremont, le Vieux-Montréal, la prison de Bordeaux ! Je 
voulais qu’on croie à cet univers-là, tout en respectant l’idée qu’on n’est 
pas du tout dans un théâtre réaliste. Il n’est pas nécessaire de jeter 
des voiles inutiles sur la représentation ! J’ai essayé de laisser parler 
ce qu’on est, ce qu’on connaît. Quand, dans « l’épitaphe », j’ai entendu 
que Sébastien Ricard s’adressait à « ces chiens sales, ces policiers / qui 
se moquaient de moi soir et matin », j’ai tout de suite pensé à Michel 
Charbonneau, le détenu avec qui j’ai écrit la télésérie Temps dur ; j’ai 
passé deux ans à le voir régulièrement en prison, où il m’a introduit au 
vrai monde criminel. Je pense qu’à ce moment-là, Mackie c’est Michel 
Charbonneau ! J’ai vu des gang de méchants garçons, avec chacun leur 
caractère : on le ressent probablement dans les scènes de bandits. Mes 
expériences et mon ancrage culturel imprègnent cette traduction.
Propos recueillis par Florent Siaud le 21 décembre 2011.
39. Jacques Michon, introduction à son édition de John Gay, The Beggar’s Opera, Paris, Aubier, 1983, p.39.
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